本書(shū)可以說(shuō)是薛原先生的一本夜讀筆記。畢加索曾說(shuō)：那些試圖解釋畫(huà)的人大多數(shù)時(shí)間是走在歧路上。這也可以拿來(lái)充當(dāng)薛原寫(xiě)的這些關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代作家和畫(huà)家的閱讀札記的辯護(hù)詞：*沒(méi)有解釋他們的作品，第二也沒(méi)有解釋他們的人生。薛原所做的，只是一個(gè)夜讀者因一點(diǎn)閱讀的發(fā)現(xiàn)而引起的聯(lián)想或說(shuō)筆記，這種筆記往往也是為了自己的備忘。這種閱讀的發(fā)現(xiàn)往往是因?yàn)橐稽c(diǎn)相關(guān)的文字而引起對(duì)另外相關(guān)的書(shū)和文字記錄的記憶，將這些相關(guān)的文字相互的比較也是夜讀快樂(lè)的一個(gè)緣由，也才有了這本《文人談》。從《閑話文人》、《畫(huà)家物語(yǔ)》，再到這本《文人談》，薛原的閱讀與寫(xiě)作基本上都是遵循這種因夜讀而引起的一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的愉悅，有時(shí)候也會(huì)有跨越時(shí)空的會(huì)心一笑。將這樣的發(fā)現(xiàn)記錄下來(lái)，或許也是一種寫(xiě)作的方式吧。
本書(shū)可以說(shuō)是薛原先生的一本夜讀筆記。畢加索曾說(shuō)：那些試圖解釋畫(huà)的人大多數(shù)時(shí)間是走在歧路上。這也可以拿來(lái)充當(dāng)薛原寫(xiě)的這些關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代作家和畫(huà)家的閱讀札記的辯護(hù)詞：*沒(méi)有解釋他們的作品，第二也沒(méi)有解釋他們的人生。薛原所做的，只是一個(gè)夜讀者因一點(diǎn)閱讀的發(fā)現(xiàn)而引起的聯(lián)想或說(shuō)筆記，這種筆記往往也是為了自己的備忘。這種閱讀的發(fā)現(xiàn)往往是因?yàn)橐稽c(diǎn)相關(guān)的文字而引起對(duì)另外相關(guān)的書(shū)和文字記錄的記憶，將這些相關(guān)的文字相互的比較也是夜讀快樂(lè)的一個(gè)緣由，也才有了這本《文人談》。從《閑話文人》、《畫(huà)家物語(yǔ)》，再到這本《文人談》，薛原的閱讀與寫(xiě)作基本上都是遵循這種因夜讀而引起的一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的愉悅，有時(shí)候也會(huì)有跨越時(shí)空的會(huì)心一笑。將這樣的發(fā)現(xiàn)記錄下來(lái)，或許也是一種寫(xiě)作的方式吧。
我們看到的往往是被遮蔽的人生。或者換一個(gè)說(shuō)法，借用海明威的冰山理論：露出在海面上的冰山只是被淹沒(méi)在海面以下的巨大冰山的一角�；蛟S這也是閱讀前人無(wú)法避免的局限。有限的閱讀是幸福的，尤其是面對(duì)自己喜歡的作家作品，隨著閱讀的深入，全面的閱讀往往會(huì)打碎最初閱讀帶來(lái)的幸福因?yàn)榛蛟S會(huì)看到人性復(fù)雜的多面。這或許是夜晚的讀書(shū)給我的感受。我讀書(shū)不成系統(tǒng)，純粹是為了愉悅自己，往往是隨手抓一本書(shū)隨意而讀，但也有一點(diǎn)相對(duì)的主題集中，這就是內(nèi)容往往圍繞現(xiàn)代文人和畫(huà)家的人生和作品。如果說(shuō)以前是讀他們的作品為主，近些年來(lái)則更多是讀一些作品之外的內(nèi)容，例如他們的傳記、日記、書(shū)信等等，從這些文人的獨(dú)白里，我讀到了人生的況味，更讀到了人間世態(tài)的變化，尤其是這些文人在時(shí)代風(fēng)云里的生存。從1950 年代開(kāi)始，這些文人的生存各自有著不同的命運(yùn)，或春風(fēng)沐雨，或秋寒蹭蹬，或孤燈獨(dú)守，或開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣。不管如何，這些文人們皆成了昨天的風(fēng)景，也成了我們閱讀的故事。我的閱讀是片面的，只留下我的感受，記錄下讀書(shū)時(shí)留在書(shū)邊上的點(diǎn)滴發(fā)現(xiàn)，往往為讀書(shū)時(shí)的點(diǎn)滴發(fā)現(xiàn)而體驗(yàn)著讀書(shū)的快樂(lè)。盡管這快樂(lè)或許是零碎的片面的不成文章的，但這也正是我輩閑讀的樂(lè)趣所在。文人們的人生與他們創(chuàng)作的作品相比，往往更豐富，也更有意思。是為題記。
薛原，本名薛勝吉，1965年出生于青島，系《青島日?qǐng)?bào)》副刊編輯。著有《閑話文人》《畫(huà)家物語(yǔ)》《海上日記》《檢討：舊檔案里的中國(guó)海洋科學(xué)權(quán)威》《南海路7號(hào)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)桅桿》等，編有《獨(dú)立書(shū)店，你好！》系列和《如此書(shū)房》系列等。
題記 1
施蟄存：新文學(xué)，我是旁觀 者 1
周作人：枯木朽株呈其本 相 11
林風(fēng)眠：我總要跑我自己的道路 17
抱石：貢獻(xiàn)出最后一滴血 32
駱賓基：不被認(rèn)可的《金文新考》 50
聶紺弩：對(duì)鏡檢討散宜生 57
曹靖華：老學(xué)長(zhǎng)扶植之賜也 64
俞平伯：此兒要改變門 風(fēng) 72
鄭振鐸：夢(mèng)與毛主席同游北 海 77
顧頡剛書(shū)信日記里的點(diǎn)滴 96
陳獨(dú)秀的面貌 104
胡適的自傳與書(shū)信 111
陳寅恪的一首詩(shī) 117
張?jiān)獫?jì)：百卷書(shū)成歲月長(zhǎng) 123
聞一多的兩處故居 128
巴金的雕像 136
…………………………黃裳與銀 魚(yú) 281
永遠(yuǎn)的孫犁 290
吳祖光的絕唱 297
王度廬的青島俠客時(shí)代 303
后 記 313
書(shū)單推薦
