舍得,舍不得:帶著《金剛經(jīng)》旅行(蔣勛暢銷新作)
定 價(jià):45 元
當(dāng)前圖書已被 10 所學(xué)校薦購過!
查看明細(xì)
- 作者:蔣勛 著,博集天卷 出品
- 出版時(shí)間:2015/10/1
- ISBN:9787535673800
- 出 版 社:湖南美術(shù)出版社
- 中圖法分類:I267.1
- 頁碼:
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:大32開
京都永觀堂、清邁無夢寺、加拿大奈恩瀑布……蔣勛帶著《金剛經(jīng)》,讀經(jīng)、抄經(jīng),旅行十方,在心的寺院里一殿一殿地拜去,在洪荒自然里看見生命的不同修行,在文學(xué)藝術(shù)里照見生命的不同可能,與一切有情眾生,領(lǐng)會人生中的舍得與難舍……
我有兩方印,印石很普通,是黃褐色壽山石。兩方都是長方形,一樣大小,零點(diǎn)八厘米寬,二點(diǎn)四厘米長。一方上刻舍得,一方刻舍不得。舍得兩字凸起,陽朱文。舍不得三個字凹下,陰文。
兩方印一組,一朱文,一白文。
當(dāng)初這樣設(shè)計(jì),大概是因?yàn)橛性S多舍不得吧許多東西舍不得,許多地方舍不得,許多時(shí)間舍不得,許多人舍不得。
有時(shí)候也厭煩自己這么多舍不得,過了中年,讀一讀佛經(jīng),知道一切難舍,最終還是都要舍得;即使多么舍不得,還是留不住,也一定要舍得。
刻印的時(shí)候在大學(xué)任教,美術(shù)系大一開一門課教篆刻。篆刻有許多作業(yè),學(xué)生臨摹印譜,學(xué)習(xí)古篆字,學(xué)習(xí)刀法,也就會借此機(jī)會練習(xí),替我刻一些閑章。詢問我說:想刻什么樣的?
我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大,要看寧可看上古秦漢肖形印,天真渾樸,有民間百姓的拙趣。
學(xué)生學(xué)篆刻,練基本功,把明、清、民國名家印譜上的字摹拓下來,畫在印石上,照樣下刀刻出形來。這樣的印,大多沒有創(chuàng)作成分在內(nèi),沒有個性,也沒有想法,只是練習(xí)作業(yè)吧,看的人也自然不會有太多感覺。
有一些初學(xué)的學(xué)生,不按印譜窠臼臨摹,用自己的體會,排出字來,沒有師承流派,卻自有一種樸實(shí)稚拙,有自己的個性,很耐看,像這一對舍得舍不得,就是我極喜愛的作品。
刻印的學(xué)生姓董,同學(xué)叫他Nick(尼克),或昵稱他的小名阿內(nèi)。
替我刻這兩方印時(shí),阿內(nèi)大一,師大附中美術(shù)班畢業(yè),素描底子極好。他畫隨便一個小物件、自己的手、鑰匙,蹲在校園,素描一朵花,可以專心安靜,沒有旁騖,像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達(dá)出靜定平和,沒有一點(diǎn)浮躁。
在創(chuàng)作領(lǐng)域久了,知道人人都想表現(xiàn)自我,生怕不被看見。但是藝術(shù)創(chuàng)作,其實(shí)像修行,能夠安靜下來,專注在面前一個小物件,忘了別人,或連自己都忘了,大概才有修行藝術(shù)這一條路的緣分吧。
阿內(nèi)當(dāng)時(shí)十八歲,書法不是他專攻,偶然寫泰山《金剛經(jīng)》刻石,樸拙安靜,不露鋒芒,不沾火氣,在那一年的系展里拿書法首獎。評審以為他勤練書法,我卻知道,還是因?yàn)樗麑W察o,不計(jì)較門派書體,不夸張自我,橫平豎直,規(guī)矩謙遜,因此能大方寬闊,清明而沒有雜念。
藝術(shù)創(chuàng)作,還是在人的品質(zhì)吧。沒有人品,只計(jì)較技術(shù)表現(xiàn),夸張喧嘩,距離美也就還遠(yuǎn)。弘一大師說:士先器識,而后文藝。也就是這意思吧。
阿內(nèi)學(xué)篆刻,有他自己的趣味,像他凝視一朵花一樣,專注在字里,一撇一捺,像花蕊宛轉(zhuǎn),刀鋒游走于虛空,渾然忘我。
他篆刻有了一點(diǎn)心得,說要給我刻閑章,我剛好有兩方一樣大小的平常印石,也剛好在想舍得、舍不得的矛盾兩難,覺得許多事都在舍得、舍不得之間,就說:好吧,刻兩方印,一個舍得,陽朱文;一個舍不得,用陰文,白文。心里想,舍得如果是實(shí),舍不得就存于虛空吧,虛實(shí)之間,還是有很多相互的牽連糾纏吧。
這兩方印刻好了,有阿內(nèi)作品一貫的安靜知足和喜悅,他很喜歡,我也很喜歡。
以后書畫引首,我常用舍得這一方印。舍不得,卻沒有用過一次。
有些朋友注意到了,就詢問我:怎么只有舍得,沒有用舍不得?
我回答不出來,自己也納悶,為什么兩方印,只用了舍得,沒有用舍不得。
阿內(nèi)后來專攻金屬工藝,畢業(yè)制作做大型的銅雕地景,錘打鍛敲過的銅片,組織成像蛹、像蠶繭,又像遠(yuǎn)古生物化石遺骸的造型,攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中,使人想起生之艱難,也想起死之艱難。
大學(xué)畢業(yè),當(dāng)完兵,阿內(nèi)去俄勒岡專攻金屬藝術(shù),畢業(yè)以后在舊金山有工作室,專心創(chuàng)作,也定期在各畫廊展覽。
二○一二年,他忽然打電話告訴我,說他入選了美國國家畫廊甄選的40 under 40美國境內(nèi)四十位年齡在四十歲以下的藝術(shù)家,要在華盛頓國家畫廊展出作品。
阿內(nèi)很開心,覺得默默做自己的事,不需要張揚(yáng),不需要填麻煩的表格申請,就會被有心人注意到。
我聽了有點(diǎn)感傷,不知道阿內(nèi)這樣不張揚(yáng)的個性,如果留在臺灣,會不會也有同樣的機(jī)會被發(fā)現(xiàn)。但我沒有說出來,我只是感傷地問:阿內(nèi),你快四十了嗎?
啊,我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。
所以也許我們只能跟自己說舍得吧!
我們?nèi)绱司鞈伲挪涣耸;青春歲月,歡愛溫暖,許許多多舍不得,原來,都必須舍得;舍不得,終究只是妄想而已。
無論甘心,或不甘心,無論多么舍不得,我們最終都要學(xué)會舍得。
舍不得
一位朋友喪偶,傷痛不能自持,我抄經(jīng)給她,希望有一點(diǎn)安慰。她看到引首舍得這一方印,搖著頭,淚眼婆娑,萬般無奈,哀痛叫道:就是舍不得!
我才知道自己對人的幫助其實(shí)這么小,每個人舍不得的時(shí)候,我究竟能做什么?
多年來,習(xí)慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經(jīng)》。
有人問我:為什么是《金剛經(jīng)》?
我其實(shí)不十分清楚,只是覺得讀了心安吧,就讀下去了。
我相信,每個人都有使自己心安的辦法。方法不同,能心安就好,未必一定是《金剛經(jīng)》吧。
《金剛經(jīng)》我讀慣了,隨手帶在身邊,沒事的時(shí)候就讀一段。一次一次讀,覺得意思讀懂了,但是一有事情發(fā)生,又覺得其實(shí)沒有懂。
像經(jīng)文里說的不驚、不怖、不畏,文字簡單,初讀很容易懂。不驚嚇、不恐懼、不害怕,讀了這幾個字,懂了,覺得心安,好像就做到了。
但是,離開經(jīng)文,回到生活,有一點(diǎn)風(fēng)吹草動、東西遺失、親人生病、病疫流行、飛機(jī)遇到亂流、狂暴風(fēng)雨、打雷、閃電、地震……還是有這么多事讓我害怕、恐懼、驚慌。
我因此知道:讀懂經(jīng)文很容易,能在生活里切實(shí)做到,原來這么困難。
我因此知道,原來要一次一次讀,不是要讀懂意思,是時(shí)時(shí)提醒自己。
像我喪偶的朋友一樣,該舍得的時(shí)候舍不得,我也一樣驚慌、害怕、傷痛。
不驚、不怖、不畏,她做不到,我也一樣都做不到。
不驚、不怖、不畏,還有這么多驚嚇慌張,還有這么多舍不得,害怕失去,害怕痛,害怕苦,害怕受辱,害怕得不到,害怕分離,害怕災(zāi)難,害怕無常。因?yàn)檫有這么多害怕,這么多驚恐怖懼,每次讀到同樣一句不驚、不怖、不畏,每一次聽到、看到一個人因?yàn)樯岵坏檬芸,就熱淚盈眶。
王玠
最早讀《金剛經(jīng)》其實(shí)跟父親有關(guān)。大學(xué)時(shí)候,他就送過我一卷影印的敦煌唐刻本的《金剛經(jīng)》卷子,我當(dāng)時(shí)沒有太在意,也還沒有讀經(jīng)的習(xí)慣。
父親在加拿大病危,我接到電話,人在高雄講課,匆匆趕回臺北,臨上機(jī)場前,心里慌,從書架上隨手抓了那一卷一擱三十年的《金剛經(jīng)》。十多個小時(shí)飛行,忐忑不安,就靠這一卷經(jīng)安心。
忽然想到這一卷《金剛經(jīng)》是大學(xué)時(shí)父親送我的,卻沒有好好仔細(xì)看過。
原木盒子,盒蓋上貼一紅色簽條,簽條上是于右任的字,寫著:影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經(jīng)卷子。
三十年過去,我一直沒有好好讀這一卷經(jīng),打開過,前面有趙恒惕的詩堂引首,金剛般若波羅蜜經(jīng)幾個隸書,隔水后就是著名的咸通九年佛陀法會木刻版畫。這個卷子后來流傳到歐洲,許多學(xué)者認(rèn)為是世界最古老的木版印刷,在印刷的歷史上是重要文件。我大概知道這一卷唐代木版刊印佛經(jīng)的重要性,但沒有一字一字讀下去,不知道卷末有發(fā)愿刊刻的人王玠的跋尾題記。
在飛機(jī)上讀著讀著,心如此忐忑不安,一次一次讀到不驚、不怖、不畏,試圖安心,云何降伏其心,原來如此難。
讀到跋尾,有一行小字:
咸通九年四月十五日王玠為 二親敬造普施
王玠為亡故父母發(fā)愿,刊刻了這一卷《金剛經(jīng)》,也祈愿普施一切眾生。王玠,好像因?yàn)樽约旱纳岵坏茫艘磺斜娚纳岵坏谩?br />
飛機(jī)落地,帶著這一卷經(jīng),趕去醫(yī)院,在彌留的父親床前讀誦,一遍一遍,一字一字,不驚、不怖、不畏,一直到父親往生。
因?yàn)楦赣H往生,因?yàn)橥醌d的發(fā)愿,因?yàn)檫@一卷《金剛經(jīng)》,仿佛開始懂一點(diǎn)什么是一切難舍。許許多多舍不得,有《金剛經(jīng)》的句子陪伴,一次一次,度過許多難舍的時(shí)刻。
或許因?yàn)橥醌d的發(fā)愿,我也開始學(xué)習(xí)抄經(jīng),用手一個字一個字抄寫。抄寫,比閱讀慢,好像可以比閱讀更多一點(diǎn)刻骨銘心的感覺吧。
我看過許多手抄《金剛經(jīng)》,明代董其昌,清代金農(nóng),近代弘一大師,都工整嚴(yán)謹(jǐn)。我知道自己做不到那么好,無法做到那么恭謹(jǐn),但很想開始試一試。
二〇一三年夏天去溫哥華,過東京,在鳩居堂買紙,看到專為手卷制作的唐紙,兩手指粗一卷,外面用紅紙封著。價(jià)錢不低,我想數(shù)量應(yīng)該不少,用來抄一卷《金剛經(jīng)》或許夠用。
到了溫哥華,打開來看,發(fā)現(xiàn)一卷里只有兩張,極古樸的紙,托墨而不喧嘩。但是兩張紙,抄寫不到四分之一,紙已用完了。
我噓一口氣,覺得遺憾吧,沒想到第一次發(fā)愿抄經(jīng),就阻隔在紙不夠用,無法完成。
隔幾天,讀經(jīng)讀到法尚應(yīng)舍,何況非法,啞然發(fā)笑,知道自己還有這么多執(zhí)著掛礙?吹接蓄愃频募垼荒敲醇(xì)致,但是本意原是為抄經(jīng),就不想許多,把紙裁成長卷,紙色不同,質(zhì)地也不同,接在一起,好像也不稱。但還是想為亡父母抄一次經(jīng),好像也不計(jì)較許多了。
每天抄一段,整卷經(jīng)抄完,約八百厘米長;氐脚_灣,交給清水蘇先生裝裱,讓他傷了腦筋,把紙色不一、質(zhì)地不一的八張紙連接在一起,做成了一手卷。
舍得
第一卷《金剛經(jīng)》抄寫完,覺得很開心,我因此習(xí)慣了在旅途中抄經(jīng)。
二〇一三年年底,從東南亞去巴黎、倫敦,再回曼谷,一路又抄了一卷《藥師經(jīng)》。因?yàn)橐獛г谏砩献,因此選擇了可以在旅途中用的簡便工具:一錠小墨,一片很薄的硯石,一支大阪制的小毛筆五十余川,都輕便不占空間。
多年前游黃山,在山腳下一青年工房看到一片歙硯,黑色,沒有雕琢。
粗粗一塊手掌心大的石片,稍經(jīng)磨平,還留有石紋肌理,一端設(shè)一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯,仿佛隨時(shí)回到溪澗,還是一塊石頭,等待溪水回蕩。
制作的青年石工也喜歡,交給我時(shí)說:很輕,可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用了。
通常,到一城市,進(jìn)旅館房間,習(xí)慣先燒一截艾草。焚香,坐下來,在硯石上滴水,磨墨,開始抄一段經(jīng)。抄完經(jīng),會覺得原來陌生的房間不陌生了,原來無關(guān)的地方,空間、時(shí)間都有了緣分。像桌上那一方石硯,原來在溪澗里,卻也隨我去了天涯海角。
清邁屏河邊有一小民宿,流水湯湯,一屋子都是婆娑樹影,很寬大的露臺。面對著河,大花紫薇和金急雨搖晃迷離,如天花亂墜,我就在花影中抄經(jīng)。
無明
二〇一四年年初,因?yàn)楫嬚梗?lián)絡(luò)一位許久不見的朋友。我找她幫忙,不巧接到電話時(shí),她剛從醫(yī)院出來,剛被醫(yī)師宣布眼疾,瀕臨失明,要動一個危險(xiǎn)性極高的手術(shù)。電話另一端,她的聲音喘息無助,旁邊都是車子喇叭聲。我知道此時(shí)無論怎么安慰,說多少次不驚、不怖、不畏,其實(shí)都無濟(jì)于事。
那幾天晨起誦經(jīng),心里就想,或許可以順便錄音,給這位有失去視覺恐懼的朋友聽。如果失去視覺,我們還可以聽吧。
我找云門郭遠(yuǎn)仙,他是弄大舞臺的,替我在家里裝設(shè)簡便錄音器材,我可以自己操作。如此就連著幾天,錄了五六個清晨的讀誦,交給有鹿文化的朋友剪輯整理。
我當(dāng)時(shí)擔(dān)心我的聲音不夠清明安靜,想到京都永觀堂的鐘聲,曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來,仿佛心里有聲音呼喚,可以暫時(shí)放下身邊許多舍不得的焦慮。也剛好悔之有日本友人熱心,就幫忙錄了永觀堂鐘聲來,剪輯進(jìn)去。聽的時(shí)候,有一聲聲的鐘聲回蕩,提醒我舍得舍得。
《金剛經(jīng)》錄好,原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友,她卻說,手術(shù)意外成功,奇跡似的好了。我想,有這奇特因緣,心中有祈愿,也就發(fā)行,普施給需要的人吧。
《金剛經(jīng)》抄寫、讀誦,都有我不知道的因緣。
有鹿文化的煜幃費(fèi)心幫忙很多,他去法鼓山找?guī)煾覆樽C,我讀誦的《金剛經(jīng)》是古高麗版本。
啊,是嗎?高麗版本?
我才想起,是啊,那一冊黑色封面古樸木刻刊印的《金剛經(jīng)》,是多年前郝明義所贈,他與韓國是有淵源的。
我每次讀到刊刻人的名字崔瑀,有上將軍、上柱國的爵位,封晉陽侯,卻沒有細(xì)想,原來是相當(dāng)中國南宋末、元初的高麗史上重要的權(quán)臣。
查了一下資料,崔瑀似乎殺人無數(shù),在政治斗爭里,他連手足親人也不放過。然而刊刻《金剛經(jīng)》發(fā)愿,他的愿望是破諸有相,共識真空。
我讀《金剛經(jīng)》,抄《金剛經(jīng)》,漫漫長途,有多人護(hù)持,可知或不可知,都讓我一路走來,時(shí)時(shí)省思因果。
含笑
一路校稿,仿佛又再一次去了清邁無夢寺,再一次去了秋天楓林迷離璀璨的永觀堂。
然而這次是草津了,在一大片落羽杉林間徘徊,即將白露,樹木梢頭、草叢間,都一片銀光迷蒙,細(xì)看是針尖大的露珠,連成一片,讓我想到白露為霜的句子。但日出之后,處暑艷陽,白露也就一一消逝了。
許多詩句也都是季節(jié)的不舍吧,舍得,舍不得。
從草津回東京,只在上野停一晚,一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩,看金銅敲鍛鏤空的頂幡,看了多次,還是舍不得。
上野美術(shù)館正舉辦臺北故宮的國寶展,貼在大門口的海報(bào),有汝窯溫酒的蓮花碗,有《寒食帖》。我相望一笑,想到四十年前跟莊嚴(yán)老師上課,可以一下午只看這一件書法,只看這一只碗,好奢侈;但也覺得:看過了,也都可以舍得。
走進(jìn)東洋館,展示柜里一卷《瀟湘臥游圖卷》,這是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作,當(dāng)時(shí)歸菊池惺堂收藏。
一九二三年關(guān)東大地震,菊池在危難中從火場搶出兩卷書畫,一是《寒食帖》,另一件就是《瀟湘臥游圖卷》。
《寒食帖》后來回歸臺北故宮,《瀟湘臥游圖卷》留在日本,被定為國寶。
這是近代書畫史上著名的傳奇故事。這次《寒食帖》從臺北去東京展出,被定為國寶的《瀟湘臥游圖卷》也因此展出,仿佛它們緣分未了,也是對惺堂先生舍命傳奇的紀(jì)念吧。
整個展場沒有太多人。我在《瀟湘臥游圖卷》前徘徊流連,想到《金剛經(jīng)》的句子:不可思議。山水可以如此無礙,虛實(shí)牽連不斷;墨色可以如此淡如煙嵐,若有若無;留白可以如此潔凈空明,不著痕跡。小如孑蟻的人,小如粟米的房舍,細(xì)如發(fā)絲的一線橋梁,我一一看過,也隨看隨忘,仿佛沒有看過。還是《金剛經(jīng)》說的:斯陀含,名一往來,而實(shí)無往來。
惺堂先生當(dāng)年舍命搶救的一卷畫作,就在面前了。第一次與這件名作相見,許多老師當(dāng)年的敘述講解都忘了,許多看過的資料考證都忘了,許多高畫素的精細(xì)局部復(fù)制都忘了。原來《瀟湘臥游》可以好到忘了一切瑣碎,不可考證,不可復(fù)制,就只有一卷,是要這樣素面相見。
沒有舍得,沒有舍不得。
走出美術(shù)館,寬永寺的鐘聲響起,不忍池里夏末荷花搖曳,花瓣張開,露出巨碩蓮蓬,一粒一粒蓮子掉落池中,下一個春末還會生根抽芽吧。
高大銀杏樹叢里有寒蟬凄切的聲音。高亢的嘶叫,到了尾音,總是哀婉如泣如訴,聲音拖得長長的,那么多不舍,那么多舍不得。
回臺北之后,已過中秋,還是炎熱。
我走到知本,樂山旁有清覺寺,大殿楹聯(lián)還是源自《金剛經(jīng)》的句子:
清凈即菩提,須知菩提本來凈
覺心原無住,應(yīng)從無住更生心
清晨禮佛畢,在庭院散步。中庭有幾株高大含笑,都有近百年樹齡。日出前后,含笑都還含苞,廟中老師父手持長竿,在濃密樹叢間找花。她年歲太高,眼睛不好,我就指給她看,這里那里,她把含笑一一帶枝葉鉤下,用盤盛裝,供在佛前。
二〇一四年九月十二日蔣勛于臺東知本清覺寺
蔣勛,福建長樂人,1947年生于西安,成長于臺灣。臺北中國文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。1972年負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所,1976年返臺后,曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系系主任、《聯(lián)合文學(xué)》社社長。
蔣勛先生文筆清麗流暢,說理明白無礙,兼具感性與理性之美,有小說、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種,并多次舉辦畫展,深獲各界好評。
著有《美的沉思》《寫給大家的西方美術(shù)史》《吳哥之美》《蔣勛說紅樓夢》《孤獨(dú)六講》《生活十講》《漢字書法之美》《蔣勛說唐詩》《蔣勛說宋詞》等書。
卷一 回頭
回頭
滅燭,憐光滿
星垂平野闊
畫眉深淺一首詩的兩種讀法
天涯何處東坡詞的生命意境
多情應(yīng)笑我
卷二 肉眼
肉眼
春消息
美學(xué)的失智
癡絕非美學(xué)的出走
貪看白鷺橫秋浦
爆破西湖
莫奈的眼睛
幸福,雷諾阿
肉身故事與神話世界
卷三 無夢
無夢
微笑吳哥之美
流浪者之歌
池上之優(yōu)
城市的記憶
寫給春分
編后記 帶著《金剛經(jīng)》的旅行 許悔之