免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

厄威特在巴黎

大概一個(gè)世紀(jì)之前，英國(guó)智者和詩(shī)集編者（以及溫斯頓·丘吉爾的長(zhǎng)期私人秘書(shū)）愛(ài)德華·馬什（Edward Marsh）在第一次造訪(fǎng)巴黎之前見(jiàn)到了亨利·詹姆斯（Henry James）。詹姆斯正處于他多年文學(xué)生涯的末年，但他獨(dú)到的辨別力仍處于鼎盛時(shí)期。不要，詹姆斯對(duì)馬什強(qiáng)烈建議道，不要被巴黎的所謂浮淺外表迷惑換句話(huà)說(shuō)，他很快糾正自己似地說(shuō)，因?yàn)榘屠璧拿烂埠透�淺極具魅力用我的話(huà)說(shuō)，不要被巴黎的浮淺外表的浮淺外表迷惑。

馬什評(píng)論道，這個(gè)看法獨(dú)到至極，也細(xì)膩至極但詹姆斯的說(shuō)法仍然是關(guān)于巴黎的最深刻坦誠(chéng)的一種完美陳述。巴黎生活的美妙表面，如馬戲、時(shí)尚、侍者和櫥窗灰蒙蒙的細(xì)雨和麥格雷探長(zhǎng)（喬治·西姆農(nóng)［Georges Simenon］的系列偵探小說(shuō)中的人物。編注）式的冰冷長(zhǎng)日本身更像是觀(guān)光，很難被接受。一些自以為是的人甚至?xí)�說(shuō)，忽略咖啡廳、馬戲團(tuán)、盧浮宮和花園，你就可以看到另一個(gè)更深刻、某種程度上更真實(shí)的巴黎。但走馬觀(guān)花也存在于本地人中，一部分屬于這座城市無(wú)意中散發(fā)的魔力，一部分屬于它有意散發(fā)的戲劇性魔力。巴黎街景的戲劇性最早只是作為巴黎人的戲劇消遣和日常娛樂(lè)，Boulevard 雜志中的生活才是人們的理想生活方式。記錄這種生活不僅是外來(lái)者的工作如杜瓦諾（Doisneau）、卡蒂埃-布列松（Cartier-Bresson）和愛(ài)德華·布巴（Edouard Boubat）的攝影展現(xiàn)出的它也是本地人的活動(dòng)。這種記錄的選擇性并不意味著它是一個(gè)篩子；現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)很靈活的概念，我們選擇呈現(xiàn)的東西和我們過(guò)濾掉的東西同樣重要。

艾略特·厄威特憑借他標(biāo)志性的些許乖張的機(jī)智，決定僅僅把巴黎作為出生地，而不生活在那里。因此，在五十多年里，他造訪(fǎng)巴黎的身份是……一個(gè)訪(fǎng)客。他看待巴黎和我們這些熱情的朝圣者一樣，陶醉其中，但也有一種我們沒(méi)有的幽默的、疏離的、反浪漫的視角陶醉，可能吧，但絕不廉價(jià)地撩人，也絕不一本正經(jīng)或說(shuō)教。那么，迂腐的學(xué)究腦袋會(huì)問(wèn)，厄威特的巴黎和杜瓦諾的、布巴的或是路易斯·斯泰特納（Louis Stettner）的巴黎又有什么不同呢？答案是，它們完全沒(méi)有不同。他們屬于同一風(fēng)格，他們不需要互相對(duì)比而被定義，就像不需要區(qū)分15 世紀(jì)圣母畫(huà)家弗拉·菲利波·利比（Fra Filippo Lippi），和他的兒子15 世紀(jì)圣母畫(huà)家菲利皮諾·利比（Filippino Lippi）一樣他們是同一個(gè)美好事物的兩端，描繪同一張美麗面孔的不同側(cè)面。

如果我們可以在一瞬間認(rèn)出一幅厄威特的巴黎畫(huà)面，也能夠?qū)⑺�與他的同行們區(qū)別開(kāi)來(lái)，那是因?yàn)楹?jiǎn)單來(lái)說(shuō)它看起來(lái)如此好笑，又保持著距離感我們笑，卻沒(méi)有被要求輕易地癡迷其中。盡管廣義上他屬于20世紀(jì)四五十年代以紐約和巴黎為舞臺(tái)的、非擺拍的即興的街頭攝影的偉大潮流我深信這個(gè)潮流會(huì)在歷史的眼中顯得鮮活而奇妙，就像那兩位15 世紀(jì)畫(huà)家的作品一樣，詼諧而多樣，富于本地性和永恒性他的特別貢獻(xiàn)是他的機(jī)智：他的特點(diǎn)不是那種決定性的瞬間，而是愉悅的瞬間：在那個(gè)瞬間，兩個(gè)本沒(méi)有共同點(diǎn)的事物突然合二為一，在一張照片中引發(fā)無(wú)聲的爆炸。

機(jī)智一直是廉價(jià)煽情的敵人，或者說(shuō)是解毒藥。厄威特視角中的巴黎在某種程度上是反浪漫的，為了把吹得過(guò)漲的氣球放出一些空氣：一個(gè)男人的剪影在雨中歡快地跳過(guò)特羅卡德羅廣場(chǎng)，偶遇一對(duì)戀人，他們的雨傘被巴黎的風(fēng)撕扯著；另一對(duì)迷失在公園中的戀人，被孤獨(dú)而隱蔽的觀(guān)察者（或許是攝影師自己的替身？）不安地審視；而另一個(gè)男人和他的女孩像在弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）的電影里一樣走在香榭麗舍大道上不過(guò)當(dāng)男人歌頌春天的時(shí)候他并沒(méi)有將手放在自己的心口，而是熟練地、滿(mǎn)不在乎地甚至有些貪婪地放在了她的左臀上。厄威特的巴黎是一個(gè)關(guān)于探索、窺視、觀(guān)望、潛伏的真實(shí)地方。

但他的巴黎也經(jīng)過(guò)了精心考量，其中流露出的機(jī)智不是事先準(zhǔn)備的笑料沒(méi)有比那更無(wú)味的了而是現(xiàn)成的雙關(guān)語(yǔ)。厄威特是個(gè)罕見(jiàn)的人物，一位視覺(jué)智者，他的母語(yǔ)是圖像雙關(guān)語(yǔ)。最有代表性的一幅作品在這些關(guān)于建筑相似性或被路人圍觀(guān)的笑料中也算是有趣的展示了一排屋頂上的煙囪，每個(gè)都像戴著一頂斗笠，與背后輪廓相似的埃菲爾鐵塔優(yōu)雅地爭(zhēng)奪著欣賞者的注意力。在另一個(gè)角度，一座教堂的尖塔、榮軍院（拿破侖現(xiàn)在沉睡其中）的金色穹頂和埃菲爾鐵塔在巴黎的天空中又一次分享著榮譽(yù)這也不僅是一個(gè)玩笑，因?yàn)樗�捕捉到一些重要的�?chǎng)景，那是巴黎的舊與新、民用建筑與工程建筑的視覺(jué)交匯，和巴黎景致日常偶爾流露出的雍容。就像皮埃爾·施耐德（Pierre Schneider）和巴爾扎克（Balzac）細(xì)致展現(xiàn)和歌頌的，現(xiàn)代巴黎的首要特征是舊和新的意外重疊：當(dāng)你走進(jìn)一條小街，高大的鐵塔出現(xiàn)在你面前；坐船航行在塞納河上，穹頂忽然飄過(guò)屋檐和頭頂。（在紐約，與此類(lèi)似的是無(wú)處不在的水塔，不過(guò)如果你把水塔放在前景，克萊斯勒大廈放在背景中的話(huà)，結(jié)果可能更多的是不協(xié)調(diào)而非幽默：那些四方的水塔像笨拙可愛(ài)的野草，而高聳的大廈卻是經(jīng)過(guò)培育的獨(dú)特花朵。紐約被華麗和骯臟分割而開(kāi)，而巴黎則通過(guò)錯(cuò)誤和驚嘆融合為一。巴黎的奇跡是似乎一切都很協(xié)調(diào)，從后路易時(shí)代的到近現(xiàn)代的都能互相交融。它的證明就是反例：丑陋的蒙帕納斯大廈頑固地讓所有協(xié)調(diào)視覺(jué)的努力功虧一簣。）

不過(guò)厄威特的機(jī)智不止于他發(fā)現(xiàn)相似性的眼光。厄威特的巴黎有一種喜劇性，不過(guò)它是巧妙的雅克·塔蒂(Jacques Tati) 式的芭蕾喜劇，而不是關(guān)于街邊醉鬼的滑稽劇。他有一個(gè)自己的小劇場(chǎng)，有自己偏愛(ài)的演員和獨(dú)創(chuàng)的劇情。在巴黎，最引起厄威特的興趣、完美配合他的短劇的五種群眾演員是：行人、侍者、狗、博物館參觀(guān)者和情侶。

厄威特的行人，即巴黎的行人，似乎為這個(gè)城市增添了一種特有的憂(yōu)郁也許這是所有歐洲城市的共性，巴黎只是碰巧成了第一個(gè)。有一張?jiān)幃惖恼掌�，其中一個(gè)男人獨(dú)自走過(guò)一個(gè)地鐵站，它從一個(gè)不尋常的角度捕捉到了巴黎下午五點(diǎn)半的傷感巴黎是一座屬于陌生人和日落的城市，這種感覺(jué)更常見(jiàn)于西姆農(nóng)的小說(shuō)而非攝影之中。當(dāng)我們看到一對(duì)情侶走過(guò)畫(huà)著笑臉的廉價(jià)海報(bào)，或一位普通的典型的嘴唇緊閉的巴黎職業(yè)女性不屑地走過(guò)圣日耳曼廣場(chǎng)前的啞劇演員，我們又該如何理解？人們走在去往別處的路上，而夢(mèng)想緊鎖在心中。

不過(guò)就像上層社會(huì)的評(píng)論家喜歡說(shuō)的，厄威特最喜歡的巴黎市民是狗并非偶然。狗，比其他任何生物都更善于模仿人類(lèi)情感，又能同時(shí)置身其外它們完美地身兼局內(nèi)人和局外人的角色，是攝影師的理想替身。（超級(jí)酷的流亡藝術(shù)家索爾·斯坦伯格［Saul Steinberg］筆下的貓也同樣是他的第二自我，因?yàn)樨埵羌兇獾木滞馊�，絕不逢迎討好；厄威特則像其他也想自?shī)首詷?lè)、忙忙碌碌甚至迎合別人的藝術(shù)家一樣，具有狗的靈魂。）小巧、邋遢、堅(jiān)定而不過(guò)分諂媚的巴黎狗對(duì)厄威特來(lái)說(shuō)代表了巴黎人的本質(zhì)，它們成功地在無(wú)意間繼承了它們主人的舉止儀態(tài)，是這座城市的精靈。它們讓那些對(duì)外界漠不關(guān)心的巴黎行人心不在焉地?fù)崦�著，給嚴(yán)肅的一天帶來(lái)一絲偶遇的歡愉；它們端莊地站在街上，巡視著屬于自己的城市。一只狗與拖著玩具的小男孩在藝術(shù)橋上面面相覷，它的耳朵和后背似乎在不屑地說(shuō)，那些是什么？巴黎的狗以完全平等的身份自由進(jìn)出于餐館和咖啡館：厄威特有一張絕妙的照片，拍的是一只咖啡桌邊上的拳師犬，正盯著攝影師。你可能會(huì)想象它帶著不溫不火的目光，一只爪端著一杯干邑，另一只拖著一份《隊(duì)報(bào)》（L quipe）。在一組精彩的照片中，一位老人在訥伊的街上走近一只年輕的狗；他們互相打量、對(duì)視、交流了一瞬間，然后老人走遠(yuǎn)，而那只狗神情自若地繼續(xù)在人行道中間休息。最妙的可能還是那些車(chē)中的狗，它們像是已經(jīng)準(zhǔn)備好開(kāi)車(chē)沖進(jìn)擁擠的交通中一樣。

餐館和咖啡廳在那里，狗畢竟暢行無(wú)阻在巴黎也有它們的戲份。沒(méi)有比厄威特的五位微笑侍者（和他們之中的一位廚師）的照片更能描繪僅存不多的老式高級(jí)法國(guó)餐廳了。他們?cè)谥形鐮I(yíng)業(yè)前一齊凝視著窗外麗茲花園的某個(gè)不尋常的狀況，頭向前伸的樣子幾乎像是埃及的壁畫(huà)人物。他們利落完美的法國(guó)人輪廓、疲憊的神態(tài)、經(jīng)過(guò)打磨的服務(wù)意識(shí)，和對(duì)無(wú)論端上什么菜都一定內(nèi)容豐盛且服務(wù)長(zhǎng)久的那種篤定他們是美食軍團(tuán)的士兵和軍士，在今天的世界已不多見(jiàn)。他們的日常任務(wù)被一個(gè)意外的歡樂(lè)瞬間打斷：他們?cè)诳词裁矗课覀兏械胶闷�，也更加敬佩他們能夠在放下面子的這一刻仍然沒(méi)有破壞規(guī)矩。不過(guò)翻到下一頁(yè)，我們可以看到另外一個(gè)經(jīng)典（且仍然存在）的巴黎景致：煙霧繚繞的咖啡館里，啤酒杯、水杯和放紅酒的玻璃瓶以各自的獨(dú)特形狀擠在小圓桌上，客人越過(guò)它們向外眺望，而侍者則在其間穿行。

接下來(lái)還有博物館參觀(guān)者，他們疲憊地在莫奈的作品間小憩，在羅馬雕塑前卑躬屈膝，或是成群結(jié)隊(duì)拖著沉重的腳步，甚至面對(duì)米洛的維納斯也累得漠不關(guān)心。還有公園的椅子，空蕩蕩的，吸引人坐下它們是監(jiān)督員會(huì)走過(guò)來(lái)收取半小時(shí)歇腳費(fèi)的時(shí)代的遺跡。這些全部都是巴黎……不過(guò)，作為一個(gè)前巴黎人，一個(gè)永遠(yuǎn)有親法情結(jié)的人，我對(duì)厄威特的巴黎記錄中的一幅情有獨(dú)鐘，它拍攝的是一個(gè)簡(jiǎn)單場(chǎng)景，冬季馬戲團(tuán)中的四位樂(lè)手仰頭看著正在表演的小丑的剪影。（對(duì)厄威特來(lái)說(shuō)剪影至關(guān)重要，因?yàn)樗鼈兪橇硪环N現(xiàn)成的雙關(guān)語(yǔ)：人們濃縮成他們的基本形狀。）小丑們用椅子搭起了一座岌岌可危的金字塔，并暗示出女性小丑似乎正在嘲笑她的丈夫。

這四位專(zhuān)業(yè)樂(lè)手毫無(wú)疑問(wèn)他們已經(jīng)在很多個(gè)夜晚看過(guò)這個(gè)場(chǎng)景抬起頭看著頭上的剪影，享受著內(nèi)斂卻真實(shí)的愉悅。低音提琴手撥弄著琴弦，推著風(fēng)箱的手風(fēng)琴手看上去也十分快樂(lè)：他們?cè)谘葑嘀械膰?yán)肅和投入忽然消除了，飛走了，其他疲憊的城市職業(yè)人士和擁有喜劇技巧的小丑為他們帶來(lái)了輕松。就此而言，我想這樣的情境在布達(dá)佩斯或者波士頓也可以看到，不過(guò)那些郁郁寡歡的臉色、精湛連貫的表演、在責(zé)任和專(zhuān)注中突顯的愉悅和智慧，讓這張照片看上去至少我認(rèn)為是巴黎獨(dú)有的。這些含蓄的場(chǎng)景、對(duì)從豐富的線(xiàn)索構(gòu)想出故事的引導(dǎo)，最終源于德加（Degas），他終生致力于尋找標(biāo)新立異的切入點(diǎn)，照片中的陌生感和不確定性大概也會(huì)受他贊賞……不過(guò)這里面的劇場(chǎng)感喜悅中的喜悅是厄威特的獨(dú)特之處。

之后是五扇巴黎的窗系列作品，這些美國(guó)人說(shuō)法中的法式窗戶(hù)是厄威特最令人難忘的作品之一，超越雙關(guān)語(yǔ)成為純粹的詩(shī)。每一扇窗都有窗簾的軌道；每一扇都有一個(gè)小柵欄不是名副其實(shí)的陽(yáng)臺(tái)但象征著陽(yáng)臺(tái)同時(shí)每一扇都望著街對(duì)面的……另一扇窗，跟這扇一樣一排又一排，真的。沒(méi)有人影，沒(méi)有戲劇性，毫無(wú)浪漫的元素，但這些有窗的場(chǎng)景卻是關(guān)于巴黎的照片中最浪漫的，比任何偷吻鏡頭都更有深蘊(yùn)。光線(xiàn)，巴黎的灰暗光線(xiàn)，傾入或探進(jìn)昏暗的房間，在一扇扇大同小異的窗戶(hù)和街對(duì)面的鏡像中，我們感覺(jué)它們既可以相互替代，就像任何歷史悠久的大城市中的房間一樣我們可以在這里生活，我們?cè)�在那里生活同時(shí)也獨(dú)一無(wú)二，它就是那扇曾通往我們的早餐、生活、愛(ài)戀和煩惱的窗。它們是我們的窗，（在窗后）妻子對(duì)著丈夫低語(yǔ)，書(shū)頁(yè)翻過(guò)；盡管它們并不真正屬于我們，其實(shí)它們一直都屬于我們。

如果說(shuō)攝影相比其他藝術(shù)形式有一種特別的魔力的話(huà)，那就是可以把即時(shí)的、眼前的、特定地點(diǎn)的立馬變成永恒的、符號(hào)性的、任意地點(diǎn)的。寫(xiě)作是把我變成或試圖變成你，而偉大的攝影師則是謙和地讓那里/ 那時(shí)變成現(xiàn)在直到永遠(yuǎn)！，并且用最少的符號(hào)、編劇的才能或蓄意的夸張?jiān)谝凰仓�間實(shí)現(xiàn)。該發(fā)生的事總會(huì)發(fā)生就像狗漫步街頭，侍者穿梭桌間，生活在城市中繼續(xù)。曾經(jīng)在那里，此刻在這里。攝影是一種不起眼的街頭魔術(shù)，強(qiáng)有力的又有些巴黎式的藝術(shù)。

亞當(dāng)戈普尼克(Adam Gopnik)