中譯本序（戴維桑塔格里夫） 訪談中，朗誦會(huì)上，常常有人問小說家他們最喜歡自己的哪部作品。這個(gè)問題大多數(shù)作家都答不上來，至少在他們到達(dá)寫作生涯的最后幾個(gè)階段之前是這樣；至此，一個(gè)作家即使仍然活躍，他/她還是在走下坡路了。而即使到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，要說出哪部作品自己更喜歡，依然很難。貝克特會(huì)斷言《等待戈多》就一定比他后期的《看不清道不明》和《最糟糕，嗯》 好？好像幾乎不可能（當(dāng)然，誰又會(huì)冒冒失失，去問他這種問題……）。連寫出再嘗試，再失敗，敗得不那么慘這句話的作家 都做不了的事情，性格更為溫和的作家面對(duì)這種問題，恐怕要逃之夭夭了。沒錯(cuò)，為自己的作品在自己身后的命運(yùn)所困擾，這是藝術(shù)家標(biāo)志性的職業(yè)病之一。但是，畫畫的時(shí)候，或者寫書的時(shí)候，只有全神貫注地干好手頭的活兒才行。按照喬治奧威爾的說法，寫一本書就像生一場病，只有完稿方能痊愈。對(duì)同樣的問題，有人給出了較為樂觀的理解，其中，簡奧斯丁就說過，對(duì)作家而言，作品是他們的孩子。都是自己的孩子，你怎么可能說喜歡哪個(gè)，不喜歡哪個(gè)呢？
然而，很多父母都會(huì)偏心，這個(gè)秘密也沒什么可指責(zé)的；同樣，大多數(shù)作家也都有自己偏愛的作品，盡管他們不愿意承認(rèn)。就我母親而言，在她自己的作品中，她最喜歡的是她的第三部小說，即你現(xiàn)在手上拿的《火山情人》。我想，這么說是公正的。
她最喜歡的作品是一本小說，這對(duì)于了解她的人來說，一點(diǎn)也不驚訝，即使在她一生當(dāng)中，以及在她二○○四年十二月去世之后，她都更以隨筆作家而非小說家而聞名，也因此受到更多好評(píng)。當(dāng)然，甚至在她的崇拜者當(dāng)中，都有人會(huì)說屈尊俯就地說（我一直都無法完全明白，從我母親寫作生涯開始到結(jié)束，她怎么會(huì)造成屈尊俯就的），她誤解了自己才華的本質(zhì)。但從一開始，她的夢想就是成為小說家，其次才是評(píng)論家。她的第一本書是小說《恩主》，一九六三年出版；就是說，比令她成名的評(píng)論集《反對(duì)闡釋》早了三年。出完集子，她馬上就又回到小說上來，很快就在翌年，一九六七年出版了第二本小說《死亡匣子》。
出于各種我在這里不打算展開的原因，只說它們包括機(jī)遇（生活不都是如此嗎？）、內(nèi)心迫切的需要、甚至是各種雜志向我母親約寫理論文章的頻繁程度，這就夠了。這使得寫那些文章更像是輕輕推開一扇虛掩著的門，而不太像登一座非常陡峭的山過了十一年，她的短篇小說集《我，及其他》才出來，又過了十四年，到一九九二年，她才出版《火山情人》。
我相信，即使是還在寫《火山情人》的時(shí)候，她就很清楚它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過她的其他小說。盡管她在寫她的第四部、也是最后一部小說《在美國》的時(shí)候，在它出版的時(shí)候（一九九九年），她非常喜歡（一個(gè)作家在寫的時(shí)候不是這種感覺，那是寫不下去的，也極不可能寫出什么高質(zhì)量的作品），但是，我一直有種感覺，《火山情人》絕對(duì)是她作為小說家的最成功的作品。《恩主》開了個(gè)好頭（套用某評(píng)論家評(píng)論福特馬多克斯福特的《好兵》 的話，《恩主》也許是當(dāng)時(shí)用英文創(chuàng)作的最佳法國小說）�！端劳鱿蛔印烦霭婧�，遭遇到極大的敵意，我覺得，連我母親都漸漸對(duì)其產(chǎn)生了懷疑。而盡管《在美國》是她非常喜愛的書，但哪怕有人給她打一針硫噴妥鈉 ，我都還是懷疑她會(huì)聲稱它與《火山情人》旗鼓相當(dāng)。
我同意這個(gè)判斷，也非常喜歡這本書，毫無保留地喜歡，這個(gè)事實(shí)倒也沒什么特別有趣之處。我并不會(huì)自稱對(duì)她的作品有什么特別的洞見，我只是還算比較了解她這些書是以什么樣的態(tài)度寫出的。在《火山情人》里，我母親加進(jìn)了自己的元素，這在其他地方都沒有出現(xiàn)過。像該小說三大主角之一的騎士威廉漢密爾頓爵士一樣，她也是個(gè)充滿激情的收藏家，建起了全美最大的私人圖書館之一，并收集了大量精挑細(xì)選的18世紀(jì)意大利建筑畫。像那個(gè)那不勒斯革命者愛勒納拉德芳斯卡皮朋特爾一樣（小說以她的獨(dú)白結(jié)束），她也是熱情洋溢、激情澎湃地參與政治，盡管她政治參與的性質(zhì)和傾向在她生命的歷程里，發(fā)生過巨大的變化。
關(guān)于我母親，有人曾經(jīng)說過，她是道德家中的美學(xué)家、美學(xué)家中的道德家。我認(rèn)為說得太對(duì)了。我覺得，在她的大多數(shù)作品中，要么道德家占上風(fēng)，于是美學(xué)家黯然退場，要么相反。她寫的最后一本書《關(guān)于他人的痛苦》是前者最好的例子，而她早期的論文，如《反對(duì)闡釋》和《關(guān)于坎普的札記》，則是后者的典型例證。但是，除了《論攝影》這個(gè)可能的例外，《火山情人》則是這樣一本書，其中，我母親本性的這兩個(gè)方面都得到了充分而豐富的表達(dá)。她成功地讓兩者在她的故事里都發(fā)揮作用，這是小說成功的關(guān)鍵。
《火山情人》大體上是一個(gè)關(guān)于三角關(guān)系的故事。三角指那個(gè)美學(xué)家、他妻子�，敐h密爾頓那個(gè)舞女和妓女，以及埃瑪?shù)那槿�、杰出的英國海軍上將霍雷肖納爾遜勛爵。而背后涌動(dòng)的是或者是小說第一部分似乎是在法國革命的鼓舞下，理想主義的青年貴族和資產(chǎn)者反抗殘暴而腐敗的那不勒斯國王的故事。這一反抗迫使國王一度流亡在外。但是，讀者更多地把注意力集中在收藏對(duì)生活（騎士是這方面的例子）、美對(duì)誘惑（埃瑪），以及名聲（納爾遜）這些問題上了。
換言之，《火山情人》看起來是一本關(guān)于文明你甚至可以說是過度文明的問題與矛盾的書。不過，話又說回來，最后的情況是，為那不勒斯國王復(fù)位的任務(wù)落到了納爾遜的肩上；國王原來承諾讓那些革命者安全到達(dá)法國，可是一旦復(fù)位，他立刻食言；他下令處死了包括愛勒納拉皮朋特爾在內(nèi)的大多數(shù)人。在她的獨(dú)白里，愛勒納拉皮朋特爾對(duì)漢密爾頓夫婦和納爾遜作出評(píng)論，并加以指責(zé)，比以往任何時(shí)候都更猛烈。這樣，《火山情人》令人驚訝之處，終究還在于它是一部道德家的作品。他們自以為是文明人，她在小說最后幾行里說，他們是可鄙的。讓他們?nèi)�見鬼去吧。這個(gè)道德家的控訴毫無疑問，這也是我母親的控訴，而不僅僅是她筆下人物的控訴（她們四人 身上都有一些她的影子）是無法辯駁的，也是極具震撼力的。于是，這本書變得高尚起來，就這么簡單。 又及：愛勒納拉的獨(dú)白，完全接近于我母親在心理層面描寫自己時(shí)所能達(dá)到的深度。我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)令人非常感動(dòng)。我想讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管我當(dāng)然是相關(guān)的當(dāng)事人。