《床笫之間》是是麥克尤恩繼《*初的愛情，*后的儀式》之后的第二部短篇小說集，是作家重要成名作，共收錄7個短篇，精巧、尖銳而陰郁。描寫了畸零者在世界面前的孤獨(dú)，變態(tài)者對人生的茫然，扭曲者對世界的報復(fù)，不可思議卻異常勇敢，愈發(fā)逼近人拒絕觀看的真相�？植酪炼鞑徽鄄豢鄣拇碜�。
【譯后記】
伊恩麥克尤恩1972年畢業(yè)于英國東英吉利大學(xué)創(chuàng)作碩士班，1975年發(fā)表第一部短篇小說集《最初的愛情與最后的儀式》獲薩默塞特毛姆獎，1978年又發(fā)表第二部短篇小說集《床笫之間》，均獲巨大成功。他的短篇小說語言簡潔典雅，內(nèi)容卻令人毛骨聳然，在貌似沾染色情的描寫背后潛藏著嚴(yán)肅的意義。他早期的這些短篇處理的題材相對狹窄，大多反映帶有病態(tài)意味的性心理和行為。在最初的兩部短篇小說集中，麥克尤恩自由放任的想象力就已初現(xiàn)端倪，這些小說構(gòu)成了一個充滿不合時宜、頹廢、反常、被遺棄的人組成的世界，情節(jié)既怪誕又殘忍，性、死亡、亂倫乃至殘殺兒童的主題赫然在目，但作者卻用優(yōu)美精確的語言來承載這些令有些人覺得不適、不安、恐怖然而又仿佛源自生活某個晦暗角落的題材。他的短篇小說可謂精確描述和黑色幽默相結(jié)合的產(chǎn)物。有人評論他行文之冷靜與準(zhǔn)確猶如藝術(shù)品手工場的說明書。
雖然麥克尤恩后來幾乎不再經(jīng)營短篇，但是對自己在上世紀(jì)70年代中期發(fā)表的那批短篇卻非常珍愛。他1983年接受專訪時談到，我創(chuàng)作那些短篇的態(tài)度非常嚴(yán)肅，寫的時候速度很慢。我會始終不渝地支持它們。有論者認(rèn)為，這批短篇值得我們關(guān)注，理由如下：奠定了麥克尤恩作為年輕作家的重要地位；不少評論家對之頗為重視；麥克尤恩本人非常珍惜；這批短篇以各種不同而又復(fù)雜的方式指向后來的長篇創(chuàng)作。另外，這批短篇本身就魅力獨(dú)具。
麥克尤恩的這些短篇自發(fā)表以來始終有大批崇拜粉絲，很少遭到過冷遇，甫一露面，便引起某些評論家的關(guān)注。這兩部集子出版后不久，美國的重要評論刊物《黨派評論》和《斯溫尼評論》就有提及和評介。我們暫且把議論的重點(diǎn)放在他的《床笫之間》上。赫爾米奧尼李在《新政治家》雜志上對這部短篇集的評論就非常正面和積極。她寫道：這七個短篇是對荒蕪和變態(tài)生活優(yōu)美而令人毛骨悚然的描寫，最初的震撼過去后不會輕易被忽略，那種別致的痛苦和失落的意象回想起來似乎深有所植。在《觀察家》雜志上，這位評論家聲稱麥克尤恩在這本集子里顯示出卓爾不群的小說家應(yīng)該具備的特質(zhì)，頻頻向欲望、尷尬和社會疏離投去冷靜和準(zhǔn)確的瞥視，同時又非常好玩。不過也有個別評論家毫不掩飾對麥克尤恩創(chuàng)作題材的反感�？辶漳炔继m克伍德認(rèn)為麥克尤恩別具一格，對都市的荒涼景致描寫鮮活生動，善于營造令人難忘的危險氛圍。但是，某些冒犯普通人底線的不爽描寫也讓他付出代價，刻意讓人驚愕，卻導(dǎo)致對話的扭曲幾近荒唐，而且情節(jié)構(gòu)思上人工斧鑿的痕跡較為明顯。盡管如此，無論普通粉絲還是寫作界人士，總有人依然對這批短篇珍愛有加。
《床笫之間》里的七個短篇均與怪誕和變態(tài)的糾結(jié)有關(guān)。作者使用了諸多超現(xiàn)實的元素，卻將其天衣無縫地融入日常生活中。《一只豢養(yǎng)大猩猩的沉思》中那只大猩猩，以第一人稱口吻表達(dá)了對摯愛的戀人，那位跟它睡過覺卻眼看要拋棄自己的女作家的憤懣和幽怨。除了極個別生理上的特殊感受，這只絮絮叨叨像個怨婦般的大猩猩的幾乎所有思緒都可以置換成一個真實男人的所思所想。這個構(gòu)思肯定是完全超現(xiàn)實的，但大猩猩的思緒卻可以在人性中找到對應(yīng)點(diǎn)，那種挫折感、絕望感和一波三折的情緒變化，完全建立在人的日常感覺上�！杜R死前的高潮》里的敘述者是個倫敦富商，忽然被服裝店櫥窗里展示的塑料女模特?fù)糁辛擞哪硞�敏感點(diǎn)，愛得欲罷不能，煎熬不已，然后用商人特有的方式出價把女模特買了回去，可是男人的自私、多疑和嫉妒又讓他痛下重手，強(qiáng)奸了沒有生命的模特后又將其摧毀。臆想的奸情導(dǎo)致的嫉妒逐漸累積，終于失控，發(fā)生了毀滅性的質(zhì)變。如果把那個服裝模特置換成有著真實肉體的女人，這個商人的愛欲和反應(yīng)同樣成立，然而這個故事在現(xiàn)實中成立嗎？當(dāng)然不成立。但麥克尤恩在想象中讓它如癡如醉地成立了。大猩猩和女人相愛，富商和沒有生命的櫥窗模特相愛，我們可以把這兩篇小說的要旨強(qiáng)詞奪理地講成人與動物，人與物件的怪誕相戀，這樣的愛戀反而把人性中幽暗的國度照得更加亮堂。作者把正常社會壓抑的東西用變形的方式放大了，便于人們觀看。
女性的報復(fù)行為有時非常原始和野蠻，《色情作品》中兩位可能被傳染上淋病的女護(hù)士索性把她們共同的唐璜給閹割了。奧伯恩在兩位女人中間游刃有余地睡來睡去，這種不負(fù)責(zé)任招致的不是道德譴責(zé)和經(jīng)濟(jì)損失，卻是終身不能為男人了。這樣的事情在現(xiàn)實中發(fā)生的概率有多高不好說，其震撼性卻讓人驚愕，對這樣一個結(jié)局，過多的闡釋顯得很蒼白。
內(nèi)心的荒涼和冷寂感在《兩斷片》中體現(xiàn)得尤為盡致。前篇寫了敘述者與女兒的關(guān)系，但用的是第三人稱，重點(diǎn)敘寫了帶女兒在廣場上觀看以劍刺腹的收費(fèi)表演，好像街頭的殘忍表演成為舒緩百無聊賴心境的良藥。后篇改換成第一人稱，敘述了與情人的關(guān)系，結(jié)尾時又偶遇某中國人，在其家中短暫逗留，吃了難以下咽的晚飯。前后兩篇都用大量的篇幅描寫了敘述者看到的景象，市政廣場上滿目瘡痍；情人心灰意冷，家里充斥著工業(yè)時代遺留的垃圾；夜晚的倫敦大街到處是生火御寒的市民；中國人家里擺著寒磣的家具，女主人兇惡寒酸，女兒冷漠無情、粗俗失禮；作者借助這些外在表象的描寫來襯托內(nèi)心世界的荒涼，以及人生沒有目標(biāo)的冷寂感。
題名小說寫得小心翼翼，因為要表現(xiàn)的是父親隱隱約約的亂倫意向，稍有不慎就會處理失當(dāng)，過了會露骨，欠了又有意圖不明之嫌。這個分寸的把握需要費(fèi)些思量。簡簡單單的情節(jié)中還是蘊(yùn)藏了盡可能多的信息。丈夫與分居妻子的關(guān)系，父親與女兒的關(guān)系，女兒與朋友的關(guān)系，女兒的性萌動，中年男子對未成年女招待的性幻想，對女兒朋友的曖昧動作，所有這些微妙沖動和張力都要在室內(nèi)簡單的日常舉止中呈現(xiàn)出來。
麥克尤恩的短篇在傳統(tǒng)保守的外表下包藏著很現(xiàn)代的內(nèi)容，但他不屑于文本實驗，不過《來回》卻有明顯的意識流色彩。《來回》是這個集子中頗顯例外的篇章。從語言風(fēng)格看，它想通過個別單詞和短語的重復(fù)，試圖取得散文詩的效果，同時還頻繁地用到晦澀的隱喻。它的情節(jié)幾近沒有，仿佛是斷斷續(xù)續(xù)的夢囈，夾雜著回憶的印象片段。敘述者躺在床上，思緒時而落在睡著了的情人身上，但主要落在自己曾經(jīng)工作過的辦公室，同時還存在一個鏡像對稱般的自我，讓本來晦澀的意境變得更加不知所云。意識在兩種時間和地點(diǎn)里來回運(yùn)動，卻沒有定型的線狀推進(jìn)線索。其他短篇都遵循清晰的邏輯時間線索，只有這篇是例外，正如標(biāo)題所暗示的，它寫的原本就是不愿發(fā)展，只想來來回回、反反復(fù)復(fù)的循環(huán)。我們可以不妨把這篇的旨意理解為自我身份確認(rèn)的焦慮。
《心理之城》可謂這部短篇集里最具現(xiàn)實主義風(fēng)格的作品了，可仔細(xì)推敲，神出鬼沒般浮現(xiàn)的幾個人都不在常態(tài)范疇里，均為躲在現(xiàn)實外殼里的怪物。幾個分別活動的人物最后要在其中某個人家里匯聚時，他們的氣質(zhì)、思想、性格的差異開始變成有驚無險的沖突。這篇小說畫幅較長，似乎沒有找到恰當(dāng)、清晰的結(jié)構(gòu)，有瑣碎和聚焦失準(zhǔn)之瑕。
除了怪誕這個整體外在特質(zhì)，七個短篇還處處流溢著或濃或淡的性色彩�；筐B(yǎng)大猩猩對女作家的幽怨中處處透著讓人感覺別扭的性幻想，富商對沒有生命的櫥窗模特的性占有完全是赤裸裸，雖然沒有過多直接的性描寫言辭，但富商對模特愛戀的根本動力無疑是性而不是愛。那位在兩個女人之間游弋的色情刊物店雇員自己得了淋病卻仍然不負(fù)責(zé)任地傳播和擴(kuò)散性病，最后慘遭閹割。題名小說里那位中年父親把正在進(jìn)入青春期的女兒和女兒的矮個女友接到家里，意識中卻充滿了極力克制的亂倫感，同時還暗示了這位作家父親的戀童情結(jié)。其他諸篇對性問題都有曲折和簡潔的暗示描寫。不過需要指出的是，麥克尤恩雖然篇篇涉性，但他并沒有沉溺于情色挑逗，你會發(fā)現(xiàn)他的性甚至過于知性，過于干凈，過于冷冰冰，缺乏肉體灼熱的溫度。因為不少性場合、性幻想、性氛圍很別扭，反而把讀者的盎然興趣支離開來，不讓讀者咀嚼和沉溺其中。這些短篇寫于二十世紀(jì)七十年代，在歷史學(xué)家看來，那是一個性泛濫的年代，麥克尤恩初現(xiàn)文學(xué)界攜帶的這批短篇難免要染上那個時代的色彩。
這七個短篇猶如七則寓言，不過處理的并非教益和啟示，而是人性中潛在的怪誕和黑暗，我以為它們不是來自純粹的實生活，而是出自智性想象的構(gòu)筑。既然是寓言，有些要素就不見得那么水到渠成，不見得讓生活本身說話，不見得讓涉及到的主角們自行演繹，而是帶有強(qiáng)烈的作者人為裁定的色彩。麥克尤恩其實把人性中黑暗和別扭的東西單抽出來專心予以研究、推敲、琢磨、展示，所以，我們不要指望從這些小說中發(fā)現(xiàn)樂觀主義和光明燦爛的生活，如果我的猜度沒錯的話，這樣的指望肯定是緣木求魚或者南轅北轍�？梢哉f，幾乎是怪誕、變態(tài)、性這幾樣?xùn)|西構(gòu)成這七個短篇的內(nèi)核和情節(jié)發(fā)展的激情動力，這些要素也強(qiáng)化了小說的晦暗程度，少卻了它們，這些短篇似乎就寸步難行，作者的才華仿佛就沒有附著點(diǎn)，沒有這些黑色要素，作者的才華似乎就會變得黯淡無光。
不難看出，麥克尤恩營造這些短篇，用心不在敘述事件，而在角色的精神心理狀態(tài)和由此導(dǎo)致的結(jié)果。幾乎篇篇都與精神心理的折騰有關(guān)。欲望、羞恥、不安、焦慮、亂倫、譫妄、絕望、混亂、受虐、報復(fù)、虐待、閹割的恐懼，諸如此類消極的情感要素成為麥克尤恩最鐘情的素材，召之即來。不過，老麥的過人之處在于他沒有像有些吸毒作家那樣現(xiàn)場直播，現(xiàn)場呼吸這些東西，而是力圖保持某種克制甚至優(yōu)美的距離，將其呈現(xiàn)出來。
我們還會注意到，麥克尤恩主人公們的身份多是社會邊緣人物，即便出現(xiàn)了富商，他的生活方式也并不主流。他們不僅與當(dāng)下的社會疏離，似乎也與歷史和政治積淀疏離，沉溺在自己孤獨(dú)、陌生、甚至隔絕的狹窄世界中不可自拔，受著某種難言的變態(tài)激情的驅(qū)使。麥克尤恩把這些外在世界簡化后，卻編織出更為抽象的男女關(guān)系性別之網(wǎng)。買回模特的富商無疑把女人當(dāng)成泄欲的工具，這種性別關(guān)系荒謬絕倫卻極具符號象征意義。色情刊物店的店員自己明明知道得了性病卻依然盤剝兩個女性，完全不將女性的健康放在眼里。開女性主義書店的女老板貌似捍衛(wèi)女權(quán)主義，可是卻私下里享受著男人的捆綁鞭笞。暢銷書女作家理該風(fēng)雅潔凈，卻豢養(yǎng)著臟兮兮的大猩猩供其滿足私欲。中年作家的意識中不時浮現(xiàn)著對幼女的占有欲，其間又涉及父女關(guān)系，男人與幼女的關(guān)系，兩個青春期少女之間的關(guān)系。從這些互動關(guān)系中可以看出，不僅男人是規(guī)矩的破壞者，女人同樣也不堪。這些復(fù)雜的組合大概也曲折地反映了那個時代性關(guān)系的混亂和變態(tài)世風(fēng)。
同樣有趣的是，麥克尤恩讓自己的主人公活動的場所大都是封閉、幽暗、發(fā)臭、陰雨綿綿的地方，荒涼的小街，堆滿廢品的場院，枯燥乏味的辦公室，人煙稀少的小酒館，堆滿色情刊物的庫房，很少讓他們衣著光鮮地出入于富麗堂皇的大廈豪宅。說實話，這樣的背景安排我很喜歡。在這樣的地方，麥克尤恩便于讓他的人物屠殺活物，便于讓他們有相稱的空間施展變態(tài)的舉措，比如被捆綁起來。老麥將其主人公不是變相囚禁，就是擱置在與世隔絕的地方，往往二者據(jù)其一。
評論家經(jīng)常稱道的麥克尤恩的語言可毫不隱晦，幾乎是簡潔明了的典范。他的語言干干凈凈，規(guī)規(guī)矩矩和變化多端交織，控制得游刃有余，好像一個爐火純青的少年作家修煉到了很高的境界，已經(jīng)完全不屑復(fù)雜，不屑結(jié)構(gòu)，不屑口語和書面語之別，只以平常心巧奪天工。這在第一人稱敘述的作品中表現(xiàn)得尤為明顯，大猩猩和富商的自言自語可見一斑。在非第一人稱敘述的作品中，語言風(fēng)格具有鮮明的中性色彩，不去過多地堆積主觀描寫，到位即可，而且留白很多，時而正式，時而不正式，不會因為中性而顯得單調(diào)。很多時候，麥克尤恩有意從簡單的詞匯庫存中提取自己所需，然而簡單的詞匯組合出的句子含義卻未必簡單。早年翻譯他的《蝴蝶》、《與關(guān)在壁櫥里的人對話》、《夏季的最后一天》、《最初的愛情與最后的儀式》、《立體幾何》等短篇時我就已有這種感覺，由于題材的變化，這些敘述風(fēng)格到了《床笫之間》時已經(jīng)略有調(diào)整，但底色依然如故。他喜歡使用并列句，不怎么愛用從句，至于枝枝蔓蔓的插入語，能剪掉就剪掉，所以讀他的英文時，感覺句子的正方體和長方體在往前行進(jìn)。
早年我偶爾會遺憾在寫完自己的系列短篇集《果園之火》后方才遇到麥克尤恩，如果早些相遇，也許麥?zhǔn)胶谏凸终Q味道可以對我多些啟示，如今我差不多已經(jīng)翻譯了麥克尤恩這兩個短篇集里的所有作品，可是寫作的取向已經(jīng)不允許大面積地向他的短篇學(xué)習(xí)了，或許這樣的翻譯式學(xué)習(xí)進(jìn)入潛意識的黑海后，經(jīng)過激蕩攪拌，沒準(zhǔn)哪天會化作靈感和創(chuàng)造力，助我寫出屬于自己的好東西。若要細(xì)究，麥克尤恩固然會有瑕疵，可是對任何寫作學(xué)徒而言，老麥的短篇理當(dāng)屬珍之在手的學(xué)習(xí)參考典范。
楊向榮
2015年4月
伊恩麥克尤恩，1948年生，英國當(dāng)代著名作家。1976年以處女作短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》成名，并獲當(dāng)年毛姆獎。此后佳作不斷，迄今已出版十幾部既暢銷又獲好評的小說，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎，《時間中的孩子》獲惠特布萊德獎，《贖罪》獲全美書評人協(xié)會獎。近年來，隨著麥克尤恩在主流文學(xué)圈獲得越來越高的評價，在圖書市場上創(chuàng)造越來越可觀的銷售記錄，他已經(jīng)被公認(rèn)為英國的國民作家，他的名字已經(jīng)成為當(dāng)今英語文壇上奇跡的同義詞。
書單推薦
