對于親身經(jīng)歷諾曼底登陸的人來說，1944年6月6日的清晨令人終身難忘。在此之前，他們從未經(jīng)歷過這樣的場景——曚昽灰暗的晨光里，龐大的盟軍艦隊以莊嚴雄偉、令人生畏的氣勢，出現(xiàn)在諾曼底海灘的外圍。來自英、美、法、加拿大等12個國家的年輕士兵，集結(jié)在這里，等候解放巴黎。與他們相對峙的，是希特勒用地雷、拒馬、火炮陣地精心布排的“大西洋壁壘”。沒人知道壁壘后方的戰(zhàn)場會是什么模樣，更沒有人知道，這一天將對歷史進程起到什么樣的影響。
諾曼底登陸是二戰(zhàn)歷史上規(guī)�？涨暗暮Ｉ系顷懽鲬�(zhàn)，也是第二次世界大戰(zhàn)的關鍵轉(zhuǎn)折點：盟軍從西線反攻歐洲大陸，使得戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略態(tài)勢發(fā)生了根本性變化。《*長的一天》正是“關于諾曼底登陸不可*的史詩”。作者科尼利厄斯·瑞恩用十余年時間尋找D日幸存者，在尋訪幾乎所有諾曼底登陸的幸存者和見證人之后，完成了這部二十萬字“無一字無出處”的劃時代杰作。他將戰(zhàn)場上的無名個體放大到足夠清晰的倍數(shù)，順著他們的視線去看登陸作戰(zhàn)的場景。這種將細節(jié)放大到無限，讓歷史足夠真實的呈現(xiàn)方式，使讀到本書的每個人都能沉浸其中。
這是一部關于命運和以勇氣改變命運的戰(zhàn)爭史詩。在這里，你能看到弱小個體面對黑暗未知時的恐懼與茫然，體會到深陷絕境時的殘酷與絕望；而置身其間的人們，又如何鼓起勇氣去堅持、去戰(zhàn)斗，*終迎來屬于自己的勝利和榮耀。它將戰(zhàn)爭深深嵌入每個人的生命經(jīng)驗，陪伴我們在低沉暗淡的時光里找回希望。
1、 再現(xiàn)二戰(zhàn)經(jīng)典戰(zhàn)役，想要了解二戰(zhàn)的讀者，會被這里的真相震撼到難以入眠。
1944年是二戰(zhàn)進程至關重要的一年。西線戰(zhàn)場納粹德國瀕臨崩潰，希特勒投入90%精銳絕地反擊，結(jié)果“守衛(wèi)萊茵”作戰(zhàn)沒有挽回西線戰(zhàn)勢，反而加快了盟軍進攻柏林的日程。
2、 全新視野解讀真實二戰(zhàn)，二戰(zhàn)不是冰冷的死亡游戲，而是又燃又讓人痛心的歷史記憶。
看點一：德國僅存的軍事將領對陣盟軍三大軍事將才，戰(zhàn)爭謀略與軍事才能激烈交鋒；
看點二：防守薄弱的美軍新兵遭遇德軍精銳重兵突襲，處處是絕境，普通士兵如何找到生存下去的轉(zhuǎn)機？
看點三：德軍新式武器重裝投入，鐵與血的激烈碰撞，點燃冰雪覆蓋的阿登高地。
3、 軍事寫作終身成就獎得主、650萬讀者認可的二戰(zhàn)史暢銷作家，繼《保衛(wèi)斯大林格勒》《攻克柏林》《諾曼底登陸》之后又一力作，已被提名法國四大文學獎之一美第奇獎。
4、 國內(nèi)阿登戰(zhàn)役資深研究者擔綱翻譯，一一核查作戰(zhàn)圖、戰(zhàn)斗序列表、德美英軍銜列表
5、 親歷者口述，戰(zhàn)場實地考察，集結(jié)一手檔案資料，無一人無出處的真實二戰(zhàn)。
修訂版序言
從這次世界大戰(zhàn)中獲得的教訓，應當為全人類帶來和平與了解
阿圖爾· 賽斯-英夸特于絞刑架前
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)有70 多個年頭了，在這場長達數(shù)年的浩劫中，諾曼底登陸戰(zhàn)和市場―花園行動無疑是西線戰(zhàn)場*為著名的戰(zhàn)役之一，而柏林戰(zhàn)役更是歐洲戰(zhàn)場的*后一場大會戰(zhàn)。描寫三場戰(zhàn)役的著作浩如煙海，幾十年來被諸多研究者和歷史愛好者反復鉆研。
中國的軍事歷史愛好者中，有相當一部分人看過銀幕版《*長的一天》和《遙遠的橋》。這兩部電影拍攝于20 世紀，其中宏大的戰(zhàn)爭場面令人震撼，電影的原著作者科尼利厄斯· 瑞恩在讀者中間也有不凡的口碑。2005 年，中文版的“ 二戰(zhàn)史詩三部曲”在國內(nèi)上市，我至今還記得第一次看到它們時，那種如獲至寶的感覺。當時的我絕對想不到，十幾年之后自己能有機會對這套書進行校譯重修。
無論從哪個角度來說，科尼利厄斯· 瑞恩的“二戰(zhàn)史詩三部曲”都堪稱不朽。20 世紀50 年代中期，瑞恩開始撰寫《*長的一天：1944 諾曼底登陸》。戰(zhàn)地記者出身的他，以獨特的視角和寫作手法，為人們展現(xiàn)了這場宏大的登陸戰(zhàn)役爆發(fā)前后，諸多鮮為人知的歷史細節(jié)。瑞恩的作品不同于一般意義上的戰(zhàn)史，甚至算不上嚴格意義上的戰(zhàn)史，他并不直接描述交戰(zhàn)雙方在戰(zhàn)前如何排兵布陣、厲兵秣馬，戰(zhàn)斗打響后又如何針鋒相對、調(diào)兵遣將。他的寫法另辟蹊徑，從元帥、高級將領到士兵、普通平民，以戰(zhàn)爭親歷者為切入點，摘取他們的口述實錄并與檔案資料相結(jié)合，按照時間線再現(xiàn)戰(zhàn)爭的全部經(jīng)過。國內(nèi)知名戰(zhàn)史作家余戈先生曾經(jīng)評價《*長的一天》，就像“在諾曼底的海灘上裝了一萬個攝像頭，這種上帝般的控制能力建立在對幾千個人的訪問之上”。瑞恩擅長呈現(xiàn)逼真的歷史畫面，在宏觀上，有完整的或基本的“面”；在描述發(fā)展進程的時候有不同的“線”；具體到人物時，則有無數(shù)生動細致的“點”。當點、線、面完美結(jié)合時，就是幾乎接近歷史真相的戰(zhàn)爭場景。“他讓自己的書充滿活生生的人的所作所為與喜怒哀樂，而不是一堆干巴巴的史料”，敘事精準、文筆豐富鮮活，讓讀者在閱讀時猶如在觀看一場精彩的電影，這種宏觀概覽之下凝視微觀歷史細節(jié)的寫作手法，至今仍為許多戰(zhàn)史作家效仿，成為非虛構(gòu)寫作的典范。
作為戰(zhàn)地記者，瑞恩親歷了三部曲中描繪的諾曼底登陸戰(zhàn)和西線的其他戰(zhàn)役，他曾采訪數(shù)以千計的軍人與平民，為日后的創(chuàng)作奠定了基石。有人說，一個偉大的新聞記者可以成為一個偉大的當代史學家，瑞恩當之無愧。他的作品中，戰(zhàn)士的英勇犧牲、戰(zhàn)爭的殘酷暴力、人性的文明光輝與原始本能的殘忍，全部坦坦蕩蕩地呈現(xiàn)在讀者眼前。在閱讀三部曲的過程中，讀者會為將帥*終做出決定的那一刻而感慨，為官兵在生死關頭或幽默或荒唐的言行舉止而大笑，為軍人在戰(zhàn)爭迷霧之下的種種誤判唏噓不已，為平民百姓的各種遭遇時而驚悸，時而歡呼。
“二戰(zhàn)史詩三部曲”初版面市時，受當時的條件限制，書中難免有一些錯漏之處。首先，大量軍事術語或者專有名詞的翻譯，存在值得商榷的地方；其次，諸多地名和人名本應該區(qū)分國籍，不能全部按照英語發(fā)音翻譯，再加上初版沒有保留譯名的原文，對于想要核查出處的讀者來說非常不便。不止一個戰(zhàn)地城市出現(xiàn)多種不同的譯法，偶爾還會見到英軍擊斃美軍這種“自己人打自己人”的鬧劇1，這可真是“ 考驗”讀者的功底。為了彌補這些缺憾，中信新思文化的編輯團隊委托我重新校譯，一一核實書中出現(xiàn)的人物以及歷史細節(jié)，務必復原瑞恩“無一人無出處”的原作品質(zhì)。
校譯重修繞不開對人名地名的修訂，書中的地名都按照國家出版的地名辭典和地圖進行了核對修訂，對于一些難以查詢到的小地名，也盡可能按照相關國家的語言發(fā)音進行音譯。國外作者很少書寫全名，非正式場合下將中間名省略或者只寫首字母，而且很多時候僅僅保留姓氏，這一點和中國人的習慣完全不同。我在修訂的時候，只要能查到的姓名，都在首次出現(xiàn)時保留了全稱和職務，以免出現(xiàn)重名人物，給大家造成困擾；對于出場的軍人，則盡可能寫清楚他的部隊番號、職務和軍銜，以此減少混淆和陌生感。
值得一提的是，英國陸軍的編制比較特殊，如果僅從字面直譯的話，十有八九會讓讀者產(chǎn)生誤解。例如“愛爾蘭禁衛(wèi)團”，這實際上只是一個稱呼，而不是我們熟悉的步兵團或者裝甲團的建制單位，有必要寫清楚后面的營級單位番號。由于原文中團以下單位很少注明番號，為此，我花了不少時間研究二戰(zhàn)時期的英國陸軍和美軍參戰(zhàn)部隊的建制，查到了每場戰(zhàn)役中英美軍隊單位的具體番號。
由于各國軍銜體系的歷史傳承不同，不同的層級上面都有符合各自國情的特色軍銜，因此各國之間的軍銜并不能一一對應起來。比如，德國軍隊沒有準將軍銜，卻有兵種將軍和大將，因此歐美各國就將德國將軍的級別降了一級，以其少將軍銜來對應本國的準將軍銜（少將以上以此類推），瑞恩在原文中就是這么寫的（將德語的少將對應成英語的準將）。此外，德國的士兵軍銜分為五級，而一般國家只有兩級，這就導致英美作者將德軍高級別士兵的軍銜寫成了士官軍銜，在某處程度上產(chǎn)生了混亂。我在翻譯時盡可能查詢了所有出現(xiàn)的德軍士兵人物的資料，恢復了其原本真實的軍銜。武裝黨衛(wèi)軍作為二戰(zhàn)時期納粹德國的特殊部隊，其軍銜體系和黨衛(wèi)隊內(nèi)部其他系統(tǒng)（主要是普通黨衛(wèi)隊、黨衛(wèi)隊機動部隊、黨衛(wèi)隊集中營骷髏部隊）的軍銜并不一樣，又和國防軍完全不同，瑞恩在文中將武裝黨衛(wèi)軍成員的軍銜全部寫成了國防軍軍銜。為了保證史實的準確性，我*終選擇恢復德國的軍銜。
互聯(lián)網(wǎng)技術的發(fā)展和戰(zhàn)后數(shù)十年來無數(shù)研究者的整理歸納，令我有足夠的時間和資料去修正原作者和初版的錯漏之處。例如，《*長的一天》中，幾首蘇格蘭風笛曲，“Highland Laddie”被譯成《高原女郎》，“Blue Bonnets over the Border”被譯成《花壇邊上的藍色女帽》。我查詢后發(fā)現(xiàn)，這兩首曲子都是蘇格蘭名曲，Laddie 是蘇格蘭語，意思是男孩、少年，而Blue Bonnets 是傳統(tǒng)的蘇格蘭男性戴的帽子，有時候甚至可以代指蘇格蘭人。“Blue Bonnets over the Border”是蘇格蘭民謠，背景是1745 年蘇格蘭和英格蘭的邊境戰(zhàn)爭，無論如何與花壇扯不上關系。
國外曾有研究者分享了英軍第1 空降師所有軍官的簡歷，這為修訂《遙遠的橋》提供了很多方便，基本上英軍空降部隊的每個軍官的全名、軍銜和職務都能找到確切的參考資料。在幾乎長達一年的校譯過程中，我盡自己所能理順了文字，修訂了錯漏，我相信就讀者的閱讀體驗而言會有很大提升。我希望當讀者閱讀新版作品的時候，相比老版本會有完全不同的感受。一本好書應該讓更多的讀者分享，這是我的理想，也是我的驕傲。
董旻杰
授權(quán)書.jpg
科尼利厄斯·瑞恩（Cornelius Ryan，1920-1974）
只要經(jīng)歷過戰(zhàn)場，每個人都會對戰(zhàn)爭有著更為痛徹的思考，科尼利厄斯·瑞恩就是其中一位。
身為二戰(zhàn)時期杰出的戰(zhàn)地記者，瑞恩曾隨同美國陸軍第8、第9航空隊參與14次轟炸行動，親歷諾曼底登陸，跟隨巴頓將軍的第3集團軍挺進法國和德國，直至攻克柏林。在前線，瑞恩與成千上萬的親歷者密切接觸。不論是艾森豪威爾、巴頓、蒙哥馬利這些軍事天才，還是登陸諾曼底、參與市場-花園行動的年輕士兵，抑或納粹將領海因里希、淪陷區(qū)的柏林市民，都在他的筆下保留了當時歷史的真實記憶�！稌r代》周刊評論道，科尼利厄斯·瑞恩以近距離觀察戰(zhàn)爭的眼光，歷經(jīng)鮮血和死亡的靈魂，完成了普通作家“不可能完成的任務”。
戰(zhàn)爭帶來的傷痛，曾經(jīng)深深嵌入親歷者的生命，讓他們重拾那段記憶并不容易。從1956年起，瑞恩陸續(xù)奔赴德、法、蘇聯(lián)，耗時近20年尋找幸存者，在尋訪5000多位見證人之后，*終完成這部杰作“二戰(zhàn)史詩三部曲”。1959年《*長的一天》率先出版，立即在戰(zhàn)后國家引起震動，人們紛紛致信，感謝瑞恩讓他們頭一次知曉，自己的愛人、朋友、鄰居曾經(jīng)在那個偉大的時刻經(jīng)歷過什么。
科尼利厄斯·瑞恩先后被授予克里斯托弗獎、意大利班加雷拉文學獎以及法國榮譽軍團騎士勛章。1974年，他因癌癥病逝。美國新聞界以他的名字設立特別獎項，以此致敬這位“站在新聞與歷史寫作交叉路口的巨人”。
董旻杰
戰(zhàn)爭史研究者，曾任“知兵堂”執(zhí)行總編，目前主要從事戰(zhàn)爭史翻譯、審校和編撰工作，著有研究阿登戰(zhàn)役的代表作品《沸騰的雪：阿登反擊戰(zhàn)》。
目 錄
修訂版序言 i
前 言 vii
第1 部 等待 1
艾森豪威爾站起身來。他顯得有些疲倦，但是臉上的緊張神態(tài)已經(jīng)少了許多。6 個小時之后，在研究天氣狀況的一個短會上，他堅持自己的這個決定并再次加以確認—D 日就定在6 月6 日星期二了。
艾森豪威爾和將領們離開房間，急匆匆地去將這個龐大的進攻計劃付諸實施。在他們身后寂靜的圖書室里，一重藍色的煙霧籠罩在會議桌上，爐火在打過蠟的地板上反射出亮光，壁爐架上，座鐘的指針顯示時間是晚上9 點45 分。
第2 部 夜晚 99
他廋高個兒，臉上涂滿油彩，這使他的顴骨和鼻子顯得更高了，看起來被武器和裝備壓得夠嗆。老太太嚇得魂飛魄散，呆呆地望著他，一步都挪不動。只見怪影把一根手指壓在嘴唇上，示意她不要出聲，接著便迅速消失了。勒夫羅夫人也慌忙行動起來，她一把撩起睡裙下擺，拼命向屋子里跑去。她見到的是首批在諾曼底空降的美軍中的一個，當時是6 月6 日，星期二，0 點15 分。
D 日開始了。
第3 部 登陸日（D 日） 173
此時，在決定希特勒第三帝國命運的這一天，隆美爾正火急火燎地向諾曼底疾駛而去。與此同時，他的指揮官們正在前線竭盡全力，以阻止盟軍暴風雨般的迅猛攻擊。一切都取決于裝甲部隊：第21 裝甲師就在英軍登陸灘頭的后方，黨衛(wèi)軍第12 裝甲師和裝甲教導師仍被希特勒保留著。
隆美爾注視著前方綿延的白色公路，催促著司機加速，“快！快！快！”他說。丹尼爾把腳下的油門踩到底，汽車在公路上飛馳。
傷亡小記 283
D 日幸存者 284
作者致謝 332
第3部 登陸日（D日）
一堆堆的傷兵散布在沙灘上。過路的隊伍注意到，那些能夠坐起身來的士兵顯出一副即使再受傷也不會感到任何痛苦的神情。他們十分安靜，似乎對周圍的所見所聞毫不在意。艾爾弗雷德·艾根伯格（Alfred Eigenberg）上士是第6 特種工兵旅的醫(yī)護兵，他至今仍記得“其中的重傷員所表現(xiàn)出的可怕的教養(yǎng)”。艾根伯格在踏上海灘的頭幾分鐘里，一下子看到那么多的傷員，竟不知“從哪里、從哪個人開始搶救”。在“紅D”灘頭，他發(fā)現(xiàn)一個年輕的士兵坐在沙灘上，他的一條腿“ 從膝蓋到骨盆全部豁開來，傷口十分整齊，仿佛是一位外科醫(yī)生用手術刀劃開的”。傷口太深，艾根伯格能清楚地看到股動脈的搏動，士兵十分震驚，但是他沉著地告訴艾根伯格：“我已經(jīng)服下了全部的磺胺藥片，還把所有的磺胺粉撒入了傷口。我不會有事的，對不對？”
19 歲的艾根伯格不知道該說些什么，他為士兵注射了一針嗎啡后才說：“ 沒問題，你會好的�！比缓笏褌麊T腿部整齊的傷口合攏，做了他當時想到的唯一能做的事情：小心翼翼地用安全別針把傷口縫合住。
第三波登陸部隊沖上了充滿混亂、無序和死亡的海灘，但是卻停滯不前。幾分鐘后，第四波登陸部隊也到達了，他們同樣停滯不前。士兵們肩并肩趴在沙灘上、石頭上或者頁巖上，蹲在障礙物后面或躲在尸體堆中。他們原以為敵人的火力已經(jīng)被壓制下去，可此時卻反被火力壓制得動彈不得；他們原先期待可以用飛機轟炸形成的彈坑做掩體，此時卻因未見到彈坑而不知所措；加上登陸地點不正確以及周圍的破壞和傷亡引起的震驚，士兵們在海灘上一時手足無措，仿佛陷入一種奇怪的癱瘓狀態(tài)。這一切都令人糊涂，有些士兵還以為D 日的反攻失敗了。第741 坦克營的威廉·D. 麥克林托克（William D. McClintock）技術軍士長遇到一名坐在海邊的士兵，他似乎根本沒注意落在周圍的機槍子彈，一個人坐在那里“朝水里扔著石子，心碎地輕聲哭泣著”。
這樣的驚慌不會持續(xù)很久，有些人已經(jīng)意識到滯留在海灘上必死無疑，早已站起來前進了。
在10 英里外的猶他海灘上，第4 步兵師的官兵們蜂擁上岸，迅速向前推進。第三波登陸艇已經(jīng)靠岸，可是仍未遇到任何阻擊。有幾發(fā)炮彈落在海灘上，隨后還有零星的機槍和步槍的火力，但是卻絲毫沒有緊張而激動的第4 步兵師官兵所預料的激烈戰(zhàn)斗。許多人覺得登陸行動仿佛就像平日的演習。隨第二波登陸部隊上岸的唐納德·N. 瓊斯（Donald N. Jones）一等兵認為，這就像是“又一次登陸訓練”。其他人則認為攻擊行動虎頭蛇尾，艱苦程度還不如在英國斯拉普頓（Slapton）沙灘長達數(shù)月的訓練。雷·A. 曼（Ray A. Mann）一等兵就覺得有點“失望”，因為“登陸行動沒什么大不了的”。就連海灘上的障礙物也不像每個人擔憂的那樣可怕，只有一些混凝土澆灌的錐型四面體障礙物、鋼制多裂角錐形樁砦以及布滿鋸齒的大鐵門，它們雜亂地陳列在海灘上。個別地方布設了地雷，但都暴露在外面，工兵很容易將其排除。爆破組已經(jīng)開始工作，他們已經(jīng)在防御障礙物中開辟了一條50 碼寬的通道，防波堤也被打開了缺口，一小時之內(nèi)他們就將整個海灘清理干凈了。
海灘上排列著長達1 英里的兩棲坦克，帆布浮圈都軟綿綿地耷拉著——它們是這次登陸如此成功的重要原因之一。這些兩棲坦克緩慢地駛出海面，沖上海灘時給予登陸的步兵部隊有力支援。這些坦克和進攻前的火力準備，似乎摧毀了德軍在海灘后方的防御陣地，使其士氣喪盡。
盡管如此，進攻并非沒有痛苦與傷亡。第4 步兵師8 團3 營I連的魯?shù)婪颉つ獫筛暌坏缺簧习毒涂吹搅艘痪呤w，一輛坦克正面中彈，莫澤戈看到“一名坦克手的尸體一半在艙蓋外面，一半在艙蓋里面”。第1 特種工兵旅的赫伯特·泰勒（Herbert Taylor）少尉看到一個人“被20 碼外爆炸的炮彈削掉了腦袋”，嚇得目瞪口呆。愛德華·伍爾夫（Edward Wolfe）一等兵從一名陣亡美軍士兵身旁走過，“ 他背靠著一根樁子坐在沙灘上，仿佛睡著了似的”，他那既自然又安詳?shù)臉幼樱屛闋柗蛉滩蛔∠搿吧斐鍪秩u醒他”。第4步兵師副師長小西奧多·“特德”·羅斯福（Theodore“ Ted”Roosevelt, Jr）準將邁著沉重的步履在海灘上來回踱步，時不時地按摩一下患關節(jié)炎的肩膀。時年57 歲的準將是隨首批登陸部隊上岸的唯一一名將領，這項任務是由他本人強烈堅持才爭取到的。他的第一次請求被駁回后，羅斯福當即遞交了第二份申請。在這份給第4步兵師師長雷蒙德·奧斯卡·巴頓（Raymond Oscar Barton）少將的書面申請中，羅斯福的理由是：“士兵們?nèi)羰侵牢液退麄冊谝黄�，就會軍心穩(wěn)定�！�
巴頓勉強同意了，但是這個決定卻讓他心緒不寧。他后來回憶說：“ 當我和特德在英國告別時，我從未期望能夠再活著見到他。”意志堅定的羅斯福渾身充滿了活力。第8 步兵團的哈里·布朗（Harry Brown）中士看見他“一只手拄著手杖，另一只手拿著地圖四處走動著，如同在視察一處房地產(chǎn)”。迫擊炮彈不時地在海灘上爆炸，向空中掀起雨點般的土，羅斯福似乎對此很惱火，他很不耐煩地抖落著身上的沙土。
第三波登陸艇靠岸后，士兵們開始涉水登陸。突然間德軍的88毫米火炮炮彈呼嘯著落在正登陸的部隊中間，頓時有10 多人被彈片擊中倒下。幾秒鐘之后，一個士兵孤零零地出現(xiàn)在炮彈爆炸后產(chǎn)生的煙霧之中，他滿臉漆黑，鋼盔和裝備都不見了。驚嚇過度的他雙眼直勾勾地看著前方，一步步向海灘走去，羅斯福一面大聲呼喚醫(yī)護兵，一面向士兵跑去。他用胳膊摟住士兵，輕聲說：“孩子，我們會把你送回船上去的�！�
書單推薦
