他輾轉(zhuǎn)意、法、西、美四國(guó)參與反法西斯抗?fàn)帲?br />
他在戰(zhàn)時(shí)營(yíng)救阿倫特等歐洲學(xué)者的經(jīng)歷鮮為人知；
他被迫離開(kāi)美聯(lián)儲(chǔ)，卻為南美世界的經(jīng)濟(jì)發(fā)展傾注半生；
他拒斥總體性理論和學(xué)術(shù)陳規(guī)，改變了20世紀(jì)人類思想發(fā)展的軌跡。
----------
《入世哲學(xué)家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》敘述了阿爾伯特·O·赫希曼的生平故事、評(píng)介了他的主要著作。赫希曼是20世紀(jì)具有原創(chuàng)性和飽受爭(zhēng)議的思想家之一，在這本引人入勝的傳記里，杰里米·阿德?tīng)柭v述了這個(gè)偉大的思想家在恐怖和希望中成長(zhǎng)的故事，使一個(gè)終生都在通過(guò)寫作捍衛(wèi)寬容和變革的入世哲學(xué)家的形象躍然紙上。
赫希曼1915年出生于德國(guó)柏林，成長(zhǎng)于魏瑪共和國(guó)從充滿希望轉(zhuǎn)變?yōu)榧ち覄?dòng)蕩的那個(gè)歷史時(shí)期。1933年，當(dāng)納粹分子攫取了權(quán)力后，赫希曼逃離了德國(guó)。盡管自己迭遭大難，但是赫希曼卻沒(méi)有沉淪，恰恰相反，他參加了法國(guó)和意大利的地下抵抗運(yùn)動(dòng)，并志愿奔赴西班牙參加了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。法國(guó)淪陷后，赫希曼在馬賽與瓦里安·弗萊等人一起，將許多歐洲學(xué)者和藝術(shù)家營(yíng)救到了美國(guó)。赫希曼先后在法國(guó)巴黎、英國(guó)倫敦和意大利特瑞雅斯特求學(xué)，后來(lái)相繼在哥倫比亞大學(xué)和普林斯頓高等研究院任教和從事研究工作。赫希曼還是一名享有崇高聲望的咨詢專家，他的建議對(duì)美國(guó)政府、拉丁美洲各國(guó)政府、歐洲許多國(guó)家、世界銀行以及諸多大型基金會(huì)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在他的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，赫希曼出版了許多論著，其中有不少堪稱經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域、思想史領(lǐng)域及至整個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的重要的文獻(xiàn)。終其一生，赫希曼一直堅(jiān)定地秉持改革總是可能的信念，即使是在那些黑暗的日子里，也從未動(dòng)搖過(guò)。
本書是首部敘述赫希曼的非凡一生的長(zhǎng)篇傳記，它通過(guò)赫希曼這個(gè)入世哲學(xué)家--這個(gè)既精明又充滿激情的觀察者--的視角，透視了20世紀(jì)的故事。阿德?tīng)柭臄⑹乱巳雱�，從這本傳記中，我們可以看到，赫希曼的個(gè)人經(jīng)歷是如何塑造了他獨(dú)特的思想視角的；我們還可以看到，赫希曼留下的思想遺產(chǎn)為什么是一種充滿希望和開(kāi)放精神的實(shí)踐的理想主義。
序二 一位可能主義者的現(xiàn)世生活
赫希曼創(chuàng)造了“可能主義”這一語(yǔ)詞，用來(lái)表達(dá)他對(duì)生活之無(wú)限可能性的熱愛(ài)與追求。他主動(dòng)顛覆既有的生活，從一個(gè)世界自我放逐到另一個(gè)世界，哪怕沒(méi)有納粹勢(shì)力的驅(qū)趕，他的傳記作者相信，他也會(huì)從柏林“流亡”到巴黎和倫敦，以及意大利、西班牙和美國(guó)。同樣的傾向，一種自我顛覆的傾向（這是赫希曼自傳的標(biāo)題），還表現(xiàn)為赫希曼對(duì)語(yǔ)言之無(wú)限可能性的熱愛(ài)與追求。其實(shí)，在我多次闡述的“懷特海命題”的指引下，體驗(yàn)與表達(dá)，對(duì)理解而言恰好互補(bǔ)。懷特海命題是：在有理解之前，要有表達(dá)。在有表達(dá)之前，要有重要性感受。并且，重要性感受的標(biāo)志就是生命個(gè)體的表達(dá)沖動(dòng)。
生活之無(wú)限可能性意味著創(chuàng)造以及希望（憧憬）。我們每一個(gè)人現(xiàn)世的生活，植根于自己的生活傳統(tǒng)—生物的、文化的、私人的。傳統(tǒng)為現(xiàn)世生活提供穩(wěn)定性，同時(shí)限制生活之可能性（以及創(chuàng)造和希望）。當(dāng)我們憧憬無(wú)限可能性的時(shí)候，我們活在并且僅活在不能落實(shí)的自由之中，于是我們需要某種穩(wěn)定性，為落實(shí)我們欲求的特定的可能生活。完全不穩(wěn)定的生活也就是太不確定的生活，以及與它對(duì)立的完全被決定的生活，都使未來(lái)變得毫無(wú)希望從而都極大地降低我們的幸福感。
我們的幸福感有三重來(lái)源：（1）物質(zhì)生活的，它的特征是向外追求，也稱為“逐物而不返”；（2）社會(huì)生活的，它的特征是人與人之間的深層情感交流；（3）精神生活的，它的特征是“不外求”，故而是自足的。
或多或少穩(wěn)定的生活也就是植根于傳統(tǒng)的生活，在上列三方面具有或多或少的穩(wěn)定性。就人類社會(huì)而言，物質(zhì)生活的穩(wěn)定性基礎(chǔ)，如休謨所論，是財(cái)產(chǎn)權(quán)利。與物質(zhì)生活相比，社會(huì)生活更少穩(wěn)定性。這是因?yàn)�，人與人之間的深層情感交流以更為復(fù)雜的方式依賴于政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、家庭、時(shí)尚及個(gè)人情緒等因素。精神生活就其本性而言完全是私人的，也因此，它的穩(wěn)定性（如果有意義的話）依賴于情感方式和身體狀況。
談到赫希曼，人們常要引用巴斯卡爾的名言：人是會(huì)思考的葦草�；蛘�，巴斯卡爾的另一著名論斷：人的唯一尊嚴(yán)（或優(yōu)勢(shì)）就是他的思想能力。可是，我們周圍越來(lái)越多的人不再思考或拒絕思考。那么，他們?cè)鯓佑凶饑?yán)或尊嚴(yán)感？這是一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)代人的漢姆雷特問(wèn)題，自殺只是它的諸多解決方案之一。2013年6月24日《紐約客》發(fā)表了一篇紀(jì)念赫希曼的文章，標(biāo)題是“懷疑的天賦”，認(rèn)識(shí)赫希曼的人都認(rèn)為他具有懷疑的天賦。笛卡爾開(kāi)啟近代思想傳統(tǒng)以來(lái)，對(duì)思想者而言，懷疑當(dāng)然是思想的前提。讀書，在中國(guó)思想傳統(tǒng)里，要求“于無(wú)疑之處生疑”。
由此發(fā)生了一個(gè)有趣的問(wèn)題：在人這樣的生物體內(nèi)，懷疑的能力是怎樣形成的？借助于腦科學(xué)，我們知道，那些反復(fù)發(fā)生從而確定不移的經(jīng)驗(yàn)和判斷，如果對(duì)生命至關(guān)重要，通�？梢赞D(zhuǎn)入我們的長(zhǎng)期記憶，并且形成相應(yīng)情境內(nèi)有快速反應(yīng)能力的情緒模式。與理性互補(bǔ)，情感有認(rèn)知能力，卡尼曼稱之為“認(rèn)知系統(tǒng)I”，與基于理性的“認(rèn)知系統(tǒng)II”并列為基本認(rèn)知系統(tǒng)。由于物種的、文化的和個(gè)人的生活傳統(tǒng)的習(xí)慣性影響，上述兩大認(rèn)知系統(tǒng)的聯(lián)合作用使我們每一個(gè)人傾向于相信某些事情并且不相信某些事情。懷疑的能力，根本地要求顛覆我們傾向于相信的事情并且重新認(rèn)識(shí)那些不相信的事情。對(duì)既有認(rèn)知的懷疑，腦科學(xué)的研究報(bào)告表明，實(shí)際上是將各種可能性呈現(xiàn)在前額葉的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)中。不難想象，由于群體之內(nèi)的個(gè)體差異，一些人具有比另一些人更強(qiáng)的懷疑能力。類似地，每一人群當(dāng)中總有一些人比另一些人更保守，或者等價(jià)地，一些人比另一些人更激進(jìn)。有了這些常識(shí)，人格心理學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)試著用量表測(cè)度人們?cè)谌舾删S度—例如著名的“大五”人格維度—的人格得分。根據(jù)可比樣本，一個(gè)人在25歲的人格可以維持到83歲，他在各維度上的人格得分相對(duì)不變�，F(xiàn)代的人力資源管理者們，基于如此穩(wěn)定的人格特征，可以制定更適合公司發(fā)展的人力資源策略。
我讀赫希曼的傳記，有一種深刻的印象，要向讀者解釋我的這種印象，就必須鋪敘上述的人格學(xué)研究。人格研究者們首先利用各種人格量表，收集被試的主觀描述，由此得到的海量數(shù)據(jù)，借助諸如“主元素”法這樣的統(tǒng)計(jì)方法，最終將海量描述之異同積累在若干主元素代表的維度上。目前包括中國(guó)在內(nèi)通用于各國(guó)的人格五維度模型，縮寫為英文單詞第一字母就是“OCEAN”，分別代表：（1）openness to new experience，對(duì)新鮮體驗(yàn)的開(kāi)放性簡(jiǎn)稱開(kāi)放性，這一維度的正向代表著想象力強(qiáng)、情感豐富、不喜歡遵循慣例、自主性強(qiáng)、創(chuàng)造性和智慧等等。這一維度的反方向就是腳踏實(shí)地、保守性強(qiáng)、缺乏想象力、服從慣例和權(quán)威、不喜歡獨(dú)立思考和創(chuàng)造性弱等。（2）conscientiousness，盡責(zé)感，也稱為“有序感”，這一維度的正向代表著謹(jǐn)慎細(xì)心、責(zé)任心強(qiáng)、周到、成就感、克己自律和意志堅(jiān)強(qiáng)等等。這一維度的反方向就是無(wú)序性、粗心大意、負(fù)責(zé)感弱、不求成就、考慮事情不周全、任性和缺乏意志力等。（3） extraversion，外傾性，它的正向代表著喜歡社交、喜歡娛樂(lè)、喜歡表達(dá)、熱情、多愁善感、同情心強(qiáng)烈、果斷、樂(lè)觀、通達(dá)、喜歡冒險(xiǎn)等等。這一維度的反向代表著不喜歡社交、嚴(yán)肅含蓄、不善表達(dá)、冷靜、無(wú)情、悲觀、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)等等。（4）agreeableness，宜人性，可信賴的、熱心的、令人喜歡的、樂(lè)于助人、喜歡合作、信任感強(qiáng)、利他精神、坦率和謙虛等等美德。這一維度的反向代表著這些美德的反義詞。（5）neuroticism，神經(jīng)質(zhì)，這一維度的正向代表著情緒不穩(wěn)定、焦慮、不安全感、懷疑、易怒、敵意、壓抑、沖動(dòng)、脆弱、自我意識(shí)強(qiáng)烈。它的反向代表著情緒的穩(wěn)定性因素。
當(dāng)然，在上列每一維度之內(nèi)還有若干子維度及其量表。心理學(xué)家從20世紀(jì)60年代到現(xiàn)在，已經(jīng)開(kāi)發(fā)了涵蓋各國(guó)各文化人群的量表，基本上都支持“大五”人格模型。人格研究與腦科學(xué)研究相結(jié)合，晚近十年又有突破性的發(fā)現(xiàn)，已被運(yùn)用于行為金融學(xué)、行為政治學(xué)和行為法學(xué)等領(lǐng)域。
赫希曼的人格特征，基于傳記資料，我可以推測(cè)，首先，他有很高的O得分和C得分；其次，他可能有較高的E得分和A得分；第三，他有較低的N得分。對(duì)創(chuàng)造性人群的人格觀察表明，創(chuàng)造性與很高的O得分和N得分保持著顯著的正向相關(guān)性。因?yàn)椴┺睦碚摰呢暙I(xiàn)分享了1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的納什，典型地N得分極高，從而導(dǎo)致了精神分裂癥。但是，納什在另外四個(gè)維度上的人格得分也是創(chuàng)造性人群當(dāng)中常見(jiàn)的，即極低的O得分、很低的E得分和A得分、可能較低的C得分。
晚近借助于同卵雙胞胎樣本關(guān)于智力的遺傳性研究表明：（1）智力遺傳概率大約在50%的水平上，常因遺傳因素與環(huán)境因素的交互作用而顯得更低；（2）在大五人格維度當(dāng)中，與智力程度統(tǒng)計(jì)顯著正相關(guān)的兩大維度是O和N，而這兩大維度有最高的遺傳概率，接近或超過(guò)50%的水平；（3）2008年以來(lái)持續(xù)發(fā)表的一組文獻(xiàn)表明，大五人格或其他多維度人格模型，最終可以概括為兩大人格維度，即人格“α”和人格“β”，分別代表穩(wěn)定性和創(chuàng)造性，并且它們的遺傳概率均在50%的水平，與以往的研究結(jié)論保持著一致性。
赫希曼的人格特征，介于穩(wěn)定性和創(chuàng)造性之間，如我推測(cè)的那樣，他有很高的 O得分和很低的N得分。這樣的人格，他需要不斷體驗(yàn)新的生活，否則就難以維持創(chuàng)造性。根據(jù)傳記資料，我們不難想象，赫希曼的母親帶給了他很高的O得分，而他的父親帶給他很低的N得分。因此，借助于人格學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)展，讀者更容易理解赫希曼的這部傳記。
在這篇冗長(zhǎng)序言終于收尾時(shí)，我要提醒讀者關(guān)注以往各界發(fā)表的關(guān)于赫希曼的全部評(píng)論，《紐約客》那篇文章的標(biāo)題堪稱典范——“懷疑的天賦”。正是因?yàn)檫@項(xiàng)天賦，赫希曼發(fā)現(xiàn)了“隱藏的手”原理。這一原理的英文名稱當(dāng)然讓我們想到斯密的“看不見(jiàn)的手”原理，令人驚訝的是，它卻遠(yuǎn)不同于斯密的原理。赫希曼的觀察是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中，有許多最富于成果的進(jìn)步，恰好是制訂發(fā)展計(jì)劃時(shí)沒(méi)有人想到的，而且正因?yàn)闆](méi)有想到才可能發(fā)生這樣的進(jìn)步。赫希曼的這一見(jiàn)解及他提供的令人信服的案例，讓我立刻想到費(fèi)耶本德的無(wú)政府主義科學(xué)哲學(xué)。有能力懷疑理性本身的能力，由赫希曼的啟發(fā)，我認(rèn)為可能成為未來(lái)人類的一種基本能力。這種能力，用現(xiàn)代教育學(xué)者的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)，就稱為“批判性思考”。
汪丁丁
杰里米·阿德?tīng)柭↗eremy Adelman），著名美國(guó)歷史學(xué)家，現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)教授，同時(shí)擔(dān)任普林斯頓大學(xué)全球歷史實(shí)驗(yàn)室主任。另著有《發(fā)展前線：阿根廷和加拿大麥田的土地、勞力和資本》（Frontier Development： Land， Labour and Capital on the Wheatlands of Argentina and Canada）等，編有《赫希曼論文精要》（The Essential Hirschman）等。
---------
譯者簡(jiǎn)介
賈擁民，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。著作包括《超yue經(jīng)濟(jì)人：人類的親社會(huì)行為與社會(huì)偏好》（合著）等。譯有《自我顛覆的傾向》《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)主要流派》《經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與認(rèn)知科學(xué)》《宇宙的主宰：哈耶克、弗里德曼與新自由主義的誕生》《神經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)分析基礎(chǔ)》（待出）等20余部作品。
書單推薦
