◆《島上書(shū)店書(shū)系:瑪格麗特小鎮(zhèn)》是現(xiàn)象級(jí)全球暢銷(xiāo)書(shū),《島上書(shū)店》作者的新作。
◆我跑到生命盡頭看了看,看到我們果然白頭偕老了。
◆30個(gè)國(guó)家和地區(qū),千萬(wàn)暢銷(xiāo)記錄!秿u上書(shū)店》作者已橫掃美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、荷蘭、西班牙、意大利、丹麥、芬蘭、挪威、瑞典、冰島、波蘭、加拿大、土耳其、以色列、巴西、日本、韓國(guó)等30余國(guó)。這是她自己至愛(ài)的一本關(guān)于愛(ài)情的書(shū)。
◆這個(gè)世界上沒(méi)有什么魔法,我們會(huì)衰老直至消失,但我們依然堅(jiān)信愛(ài)情可以永恒。
◆愛(ài)一個(gè)女人一生,意味著你要去愛(ài)一個(gè)少女、一個(gè)少婦、一個(gè)忙忙碌碌的中年婦女,以及一個(gè)嘮嘮叨叨的老太太。
◆這是一個(gè)新奇溫暖、浪漫療愈的有趣故事,關(guān)于一個(gè)人為什么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人,瑪格麗特小鎮(zhèn)的故事會(huì)激起你心底強(qiáng)烈的共鳴。
◆愛(ài)情和生命都通常有盡頭,永遠(yuǎn)不要浪費(fèi)時(shí)間,把你生命中所有的力量都拿去好好地愛(ài)。
一個(gè)人為什么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人?是因?yàn)閳A潤(rùn)手肘上的一小點(diǎn)凹陷?還是因?yàn)檠壑幸婚W而過(guò)的光芒?當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)女人時(shí),你會(huì)不會(huì)其實(shí)愛(ài)上了一個(gè)完全不同的女人?
初識(shí)瑪格麗特時(shí),我住在一間地下公寓房里。租金公道,地段在我所能支付的房子當(dāng)中也是最好的。從地下往上瞧,視野不算理想,但很有趣:大多是人們的鞋子,有時(shí)還能瞅著小腿的一部分,還有那些只有一兩歲孩子三分之一高的小狗。我學(xué)會(huì)了如何根據(jù)鞋履來(lái)識(shí)別自己的訪客。那時(shí),定期來(lái)訪的只有我的姐姐貝絲,她會(huì)穿著那雙劣質(zhì)不堪的仿麂皮絨涼鞋;還有就是瑪格麗特,她穿的鞋子總是隨著心情的變化而不同。
我過(guò)著一種奇異的地下室生活。黑夜與白晝的區(qū)別變得不再那么重要。那些在地上體面之處絕跡的各類(lèi)蟲(chóng)子是我的常伴之客。雪融化后,房間里便是一片汪洋。每逢收垃圾的日子,我都得緊閉窗戶。屋里的暖氣不再運(yùn)作,室溫終年維持在46華氏度。住在樓上的房客們與我接觸時(shí)也都難掩狐疑之色。因?yàn)樽≡诘叵率,我很自然地變成了“住在地下室的那個(gè)人”。
我唯一的一件家具,還是從我念研究生的那所大學(xué)里偷來(lái)的。正經(jīng)的床是沒(méi)有的,只有兩張加長(zhǎng)的單人床墊。我一個(gè)人睡時(shí),便把兩張床墊疊起來(lái)。有客人來(lái)時(shí),則把它們并排鋪展,靠在一起拼成一張床。去年一年,我都只有瑪格麗特?瑪麗?湯這一位客人。那些日子里,我管她叫瑪吉。
盡管我拼盡全力,兩張床墊也從來(lái)沒(méi)法拼在一起。夜里,兩者之間總會(huì)出現(xiàn)一道神秘的空缺,敿臀易詈缶拖裎迨甏娨曅憷锩娴暮ky幸存者一般,在各自的床墊上孤獨(dú)地漂流著。一天夜里,她爬上我的床,硬說(shuō)自己冷,后來(lái)就再?zèng)]回過(guò)自己的床墊。
瑪吉大學(xué)畢業(yè)(她的年紀(jì)比多數(shù)同學(xué)都要大,當(dāng)時(shí)已是二十五歲)之后的一個(gè)晚上,我半夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)她坐在兩張床墊之間的空隙里,雙手抱著膝蓋,正無(wú)聲地啜泣著。她的臉被又長(zhǎng)又直的紅色頭發(fā)給遮住了。我問(wèn)她怎么了,她沉默良久,沒(méi)有回答我。
“我被詛咒了。”最后她終于說(shuō)道。
“不,你沒(méi)有,”我說(shuō),然后又認(rèn)真想了想,“嗯,你說(shuō)的‘被詛咒’是什么意思?”
“有一些關(guān)于我的事情!彼虉(zhí)地說(shuō)。
“什么事情,瑪吉?”
“有一些關(guān)于我的事情。你發(fā)現(xiàn)后就會(huì)鄙視我的,我知道!
我向她保證,我絕不會(huì)鄙視她,事實(shí)上,我愛(ài)她。
“我不是你心里以為的那個(gè)人。我是說(shuō),我或許是你心里以為的那個(gè)人,可我還有其他部分,F(xiàn)在的我只是你印象中的我的一部分。我跟別的女人不一樣。”
“哦,瑪吉,”我說(shuō),“瑪吉!蹦菚r(shí)我三十一歲,她所說(shuō)的狀況在我看來(lái)只是二十出頭的年輕人常有的可愛(ài)煩惱,“瑪吉,每個(gè)人畢業(yè)時(shí)都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段!
她透過(guò)濃密的頭發(fā)往外看。她搖搖頭,神色暗淡地瞥了我一眼。“如果明天一切都變了??都變?cè)懔,我是說(shuō)??我們的這段時(shí)光,這幾個(gè)月真是太美妙了。我喜歡這個(gè)地下室。我喜歡我們一起住在這里。”
她吻了吻我的額頭,似乎帶著點(diǎn)屈尊俯就的意味,然后回到另一張床墊上去睡了,這是她移居到我床墊上之后的第一次。
那晚剩下的時(shí)間,她睡得很沉,而我被弄醒后則是整夜未眠。我清醒地躺著,滿腦子都是她。就我所知,這正是她想要的結(jié)果。
我想起去年十二月在聯(lián)邦大道遇見(jiàn)瑪吉的情形。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)同床共枕過(guò)一回,可我不確定我們以后還會(huì)不會(huì)這樣。她看到我時(shí),大笑著喊出我的名字。她迫不及待,不等我先認(rèn)出她來(lái)。
“真高興,還好我穿了一雙好靴子。”她說(shuō),“我本來(lái)已經(jīng)要出門(mén)了,穿著冬天的木底鞋,但就在最后一秒我決定換上靴子!
我瞧了瞧她的鞋。是薄薄的黑皮革靴,鞋頭和鞋跟都尖尖的,看起來(lái)不太能御寒!斑@就是你的好靴子?”我問(wèn)。
她笑了!案业哪镜仔绕饋(lái),確實(shí)是的。你好像不認(rèn)同?”她又笑了,“我當(dāng)時(shí)有那種感覺(jué),那種知道要遇上自己的前任,或是值得把自己收拾得漂漂亮亮一起約會(huì)的什么男人的感覺(jué)。沒(méi)想到會(huì)是你!
“要是知道是我,你還會(huì)穿這雙鞋嗎?”
她揚(yáng)起頭,笑容慢慢漾開(kāi)。“是的,”她說(shuō),“我會(huì)的。”
那慢慢漾開(kāi)的笑容。我的天哪。
瑪吉在另一張床墊上打著呼嚕,而我回想起了對(duì)她表白那天的她。
“我愛(ài)你。”我說(shuō)。就在說(shuō)出口的一剎那,一輛車(chē)子鳴響了喇叭,好似考驗(yàn)我一般。我不確定她是否聽(tīng)到了,只好再說(shuō)一遍:“我愛(ài)你。”
她看上去說(shuō)不出是困惑還是歡喜(瑪吉臉上的表情總有點(diǎn)模棱兩可,這兩種情緒可能看起來(lái)一模一樣),不過(guò)她一言未發(fā)。片刻之后,她沿著街道跑掉了。
大約六個(gè)小時(shí)后,電話響了!拔覑(ài)你!彼f(shuō)完就掛了。
中間那段空缺,究竟意味著她愛(ài)得更多還是更少?要是沒(méi)有空缺的話,我會(huì)覺(jué)得她是本能地說(shuō)出這話的,這可能是好事也可能是壞事。畢竟,要是你朝誰(shuí)開(kāi)了一槍,他肯定也會(huì)回射你一槍。但有了那段空缺,我知道瑪吉說(shuō)出這話并非出于本能。我知道她在那六小時(shí)里,一定大部分時(shí)間都在思忖我的表白,考慮該如何回應(yīng)。的確是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的深思熟慮,是的,但終歸還是可以相信,她說(shuō)的是真心話。
在說(shuō)愛(ài)她的那一刻,我其實(shí)并未太深刻地感受到我所表達(dá)的那種愛(ài)意。我只是無(wú)比渴望聽(tīng)到她的回答。又或者,我只是想把話說(shuō)出口。有時(shí)候,我們會(huì)言過(guò)其實(shí)。有時(shí)候,我們會(huì)說(shuō)一些不是那么真實(shí)的話,暗自希望說(shuō)出來(lái)后即會(huì)成真。這一次,效果達(dá)到了;因?yàn)槟嵌慰杖,我?ài)上了她。