免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

譯后記

塞爾維亞作家米洛拉德帕維奇（19292009）在這部小說(shuō)中提醒我們，人身上兼有兩種實(shí)質(zhì)，也就是說(shuō)人有兩個(gè)身體。一個(gè)人到底有幾個(gè)身體？我們或許都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，許許多多人也相信，人不只有一個(gè)身體。人可以分身，可以復(fù)活，可以轉(zhuǎn)世。除了血肉的身體之外，人還有一個(gè)精神的身體，《圣經(jīng)》中稱(chēng)之為靈性的身體。帕維奇在小說(shuō)的開(kāi)端告訴我們，他已經(jīng)離開(kāi)人世了。逝世以后的他（他的第二個(gè)身體？）給我們講述了一個(gè)雙重身體的故事，這就是《雙身記：一部虔誠(chéng)的小說(shuō)》，披露他本人以及其他有趣人物分身的秘密，觸發(fā)我們對(duì)血肉和精神雙重本質(zhì)的探索。
中國(guó)讀者最初了解米洛拉德帕維奇是在1994年。那一年，《外國(guó)文藝》雜志刊登了他的小說(shuō)《哈扎爾辭典》的節(jié)選本�！豆�扎爾辭典》是帕維奇在1984年發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他的成名之作，也是他一生中影響最大的文學(xué)成就。小說(shuō)以帕維奇首創(chuàng)的詞典形式從基督教、伊斯蘭教和猶太教三個(gè)不同的角度復(fù)述哈扎爾人在七至十世紀(jì)期間的種種傳奇和夢(mèng)境。小說(shuō)發(fā)表后，作者別具匠心的詞典格式、非凡的想象力和獨(dú)特的文筆立即引起世界文壇的矚目�！锻鈬�(guó)文藝》發(fā)表《哈扎爾辭典》后大約不到兩年，中國(guó)就出現(xiàn)了一部章法與其十分相似但是土生土長(zhǎng)的中國(guó)詞典小說(shuō)，頗受中國(guó)讀者的歡迎。由此引發(fā)的文學(xué)評(píng)論以至筆墨官司一直傳到遙遠(yuǎn)的貝爾格萊德。據(jù)帕維奇夫人回憶，帕維奇聽(tīng)說(shuō)中國(guó)也有了帕維奇式的詞典小說(shuō)，感到高興。這段往事至少可以說(shuō)明，二十多年前的中國(guó)讀者就對(duì)帕維奇式的章法構(gòu)思和想象力十分敏感，非常賞識(shí)。2013年，《哈扎爾辭典》全文中譯本出版后的反響又一次證明帕維奇對(duì)中國(guó)讀者確確實(shí)實(shí)具有巨大的魅力。

宗教小說(shuō)還是愛(ài)情小說(shuō)？

帕維奇說(shuō)過(guò)，他的第一部小說(shuō)《哈扎爾辭典》和他的最后一部小說(shuō)《雙身記》是他自己最喜歡的兩部作品。在他二十世紀(jì)的創(chuàng)作中，他最喜歡的是《哈扎爾辭典》；在他二十一世紀(jì)的創(chuàng)作中，最喜歡的是《雙身記》�！豆�扎爾辭典》從三大宗教的視角求索人生的三重真相，《雙身記》探視生前死后的人生真相，兩部作品都是宗教小說(shuō)。早在1998年接受希臘采訪者薩納西斯拉拉斯的采訪時(shí)，帕維奇自稱(chēng)是最后一位拜占庭人。直到2009年逝世，他始終是一位虔誠(chéng)的信徒，在精神領(lǐng)域內(nèi)孜孜不倦地探索。
宗教小說(shuō)是在閱讀《雙身記》的過(guò)程中不難進(jìn)入的一個(gè)層次，因?yàn)槿魏涡撵`魂純潔的讀者，都可以說(shuō)是廣義的信徒。但是，讀者先得讀完三段男男女女的故事之后方能領(lǐng)悟其中的宗教涵義。這三段離奇的戀情占據(jù)書(shū)中的主要篇幅，交織成另一個(gè)十分醒目的層次，我們也許可以稱(chēng)其為愛(ài)情小說(shuō)。是什么原因觸動(dòng)帕維奇創(chuàng)作這部雙重主題的小說(shuō)呢？
帕維奇構(gòu)思《雙身記》的靈感，據(jù)他夫人的回憶，起始于2000年1月1日。那天，帕維奇和他的夫人雅絲米娜米哈伊洛維奇正在收看電視轉(zhuǎn)播的法國(guó)米歇爾山大教堂中的千禧年首次彌撒，講道的題目是耶穌復(fù)活后的第二個(gè)身體在今后的一千年內(nèi)意義何在。（書(shū)中說(shuō)那天是復(fù)活節(jié)。）這個(gè)題目深深地吸引了帕維奇。在科技發(fā)達(dá)的今天，如何面對(duì)人的精神或靈性仍然是一個(gè)有普遍意義的重要問(wèn)題，對(duì)他這位最后的拜占庭人來(lái)說(shuō)尤其如此。帕維奇馬上開(kāi)始查閱《圣經(jīng)》和其他古代文獻(xiàn)，看看其中有哪些有關(guān)現(xiàn)代人復(fù)活的預(yù)言。生活在21世紀(jì)的人應(yīng)該如何對(duì)待自己的第二個(gè)身體靈性的身體？去世后，他自己會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在第二個(gè)身體中？他留下的愛(ài)妻怎么辦？他死了以后能不能與妻子交流？在帕維奇與夫人交流種種想法的時(shí)候，雅絲米娜米哈伊洛維奇要求丈夫答應(yīng)把這部小說(shuō)作為給她的禮物。作為對(duì)她愛(ài)情的信物，雅絲米娜希望這部小說(shuō)有一個(gè)幸福的結(jié)局�！峨p身記》之所以表達(dá)宗教和愛(ài)情的雙重主題，不是由于情節(jié)的撮合，而是源自作者和他夫人長(zhǎng)期的精神探索和共同生活。
小說(shuō)的構(gòu)思始于2000年，但是其中一個(gè)基本的宗教涵義1991年就已經(jīng)出現(xiàn)在帕維奇的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)的內(nèi)側(cè)》之中。在那部小說(shuō)中，作者說(shuō)，時(shí)間是撒旦的創(chuàng)造，而永恒是上帝的創(chuàng)造。生命的意義取決于時(shí)間是否與永恒相交。他的這個(gè)想法15年后在《雙身記》中得到更進(jìn)一步、更詳細(xì)的闡述�！峨p身記》的第一版是在2006年完稿的，新編增補(bǔ)版是在2008年完筆的。修訂增補(bǔ)的主要是宗教方面的內(nèi)容，包括作者對(duì)《圣經(jīng)》之外文獻(xiàn)的研究。這位最后的拜占庭人對(duì)人生如何走向永恒的思索長(zhǎng)達(dá)20余年。在這個(gè)意義上，這部小說(shuō)也可以說(shuō)是帕維奇對(duì)自己人生的一個(gè)總結(jié)。（至于他答應(yīng)給他妻子的幸福結(jié)局，譯者不便妄加評(píng)論，請(qǐng)讀者自己留意琢磨、玩味吧。）

文學(xué)史實(shí)

小說(shuō)中的三段戀情各自以一位確有其人的塞爾維亞文學(xué)家為主角。其中一位，扎哈里亞奧弗林（1726 1784)，在十八世紀(jì)中期的威尼斯從事文學(xué)創(chuàng)作。另一位，加伏列爾斯蒂芳諾維奇凡茨洛維奇（約1680 約1749），主要活動(dòng)在十八世紀(jì)的前半期，在奧地利統(tǒng)治下的匈牙利境內(nèi)顛沛流離，從事創(chuàng)作。書(shū)中唯一的一位當(dāng)代塞爾維亞作家，便是生活在二十與二十一世紀(jì)之交的作者本人�？v觀這三位作家的創(chuàng)作史實(shí)，說(shuō)《雙身記》是一部以塞爾維亞文學(xué)為題材的小說(shuō)也不算牽強(qiáng)。這里還要提請(qǐng)讀者留心，帕維奇在小說(shuō)中的妻子是根據(jù)他夫人的原形而創(chuàng)造的人物。雅絲米娜米哈伊洛維奇本人是一位作家和評(píng)論家，對(duì)《雙身記》的成形有不可忽視的特殊影響。
帕維奇在大學(xué)任教期間，對(duì)上述兩位十八世紀(jì)的塞爾維亞作家有過(guò)深入的研究，發(fā)表過(guò)有關(guān)的論文和專(zhuān)著介紹他們對(duì)塞爾維亞語(yǔ)言和文學(xué)發(fā)展做出的重要貢獻(xiàn)。書(shū)中那位當(dāng)代的塞爾維亞作家顯然是著作者本人的化身，他在書(shū)中多處提及自己的其他長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)。上文所說(shuō)的《風(fēng)的內(nèi)側(cè)》便是一例，《哈扎爾辭典》是另一個(gè)例子。盡管《雙身記》與帕維奇其他作品間的內(nèi)在聯(lián)系始終沒(méi)有明說(shuō)，讀者不難發(fā)現(xiàn)，或者推斷，這個(gè)人物暗喻的作品幾乎全部是帕維奇本人的長(zhǎng)篇或短篇小說(shuō)。在帕維奇的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《雙身記》是唯一的一部其中主要的角色不是純粹的想象。這三位主人公的文學(xué)活動(dòng)是塞爾維亞文學(xué)發(fā)展中的史實(shí)。對(duì)斯拉夫文學(xué)有特殊興趣的讀者可以在這些蜘絲馬跡中理出頭緒，更深入地了解帕維奇對(duì)塞爾維亞文學(xué)發(fā)展以及斯拉夫情結(jié)演變的看法。在宗教和愛(ài)情的雙重主題之間，作者巧妙地編織進(jìn)了塞爾維亞文學(xué)史中幾段重要的篇章，直至當(dāng)代二十一世紀(jì)。就帕維奇?zhèn)�人來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)也可以說(shuō)是他創(chuàng)作生涯的總結(jié)。

如果人不只有一個(gè)身體，那么一位作家的第二個(gè)身體會(huì)是什么模樣呢？能不能說(shuō)，作家把靈性灌注進(jìn)自己的作品，所以作家的創(chuàng)作就是血肉身軀之外的另一具身軀，一個(gè)靈性的身體？帕維奇在《雙身記》中回答了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，他的作品是他的第二個(gè)身體。帕維奇的這部宗教小說(shuō)允許讀者自行選擇理解和欣賞的角度。每個(gè)讀者可以自行選擇從一個(gè)或幾個(gè)角度或?qū)哟蝸?lái)解析這位虔誠(chéng)的最后一位拜占庭人，只是不要忽視了在小說(shuō)各個(gè)側(cè)面、各個(gè)層次中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的他那個(gè)靈性的身體。

章法

帕維奇小說(shuō)的章法毋庸置疑是一個(gè)當(dāng)代傳奇。他說(shuō)過(guò)一句簡(jiǎn)單的話概括自己的小說(shuō)章法：我的小說(shuō)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上所說(shuō)的開(kāi)端和結(jié)局。他在1984年發(fā)表世界上第一部辭典小說(shuō)《哈扎爾辭典》。（說(shuō)它是辭典其實(shí)并不精確，小說(shuō)更接近于百科全書(shū) 的格局。）全書(shū)包括代表不同宗教觀點(diǎn)的三部分冊(cè)，環(huán)繞哈扎爾歷史中一場(chǎng)宗教大論戰(zhàn)總共收錄了44個(gè)詞條，不算多。其中不少詞條在三部分冊(cè)中重復(fù)列入，以便對(duì)照。分冊(cè)不分前后，詞條解釋互不連貫。讀者可任選一部分冊(cè)開(kāi)讀，也可任選一個(gè)詞條開(kāi)讀。在不同語(yǔ)言的譯本中，按字母順序編排的詞條次序不同。這部前無(wú)開(kāi)端、后無(wú)結(jié)尾的怪書(shū)居然是一本全世界讀者拿得起，放不下的好書(shū)！他的第二部小說(shuō)《茶繪風(fēng)景畫(huà)》于1988年問(wèn)世，又是一本章法新穎、出其不意的奇書(shū)。小說(shuō)的第一部有條不紊地交代主人公的前半生。翻開(kāi)第二部，讀者才發(fā)現(xiàn)主人公的一生原來(lái)是個(gè)字謎，由22個(gè)方格組成，相應(yīng)于第二部中22個(gè)不連貫的片段。讀者如果把作者提示的片段放進(jìn)橫排的方格，便有四個(gè)自左往右展開(kāi)的長(zhǎng)故事供選讀。要是把提示的片段放進(jìn)豎排的方格，便有七個(gè)自上往下發(fā)展的短故事供選讀。（橫排和豎列實(shí)際分別為兩個(gè)拼字游戲。）引用這兩個(gè)例子是要說(shuō)明，讀帕維奇小說(shuō)的人有選擇情節(jié)和結(jié)局的自由，也可以說(shuō)有選擇情節(jié)和結(jié)局的責(zé)任。讀者與作者在小說(shuō)中互動(dòng)，共同創(chuàng)作變化多端的故事和結(jié)尾。繼詞典小說(shuō)、字謎小說(shuō)之后，他寫(xiě)的第三部小說(shuō)是沙漏小說(shuō)，第四部是紙牌算命小說(shuō)，如此等等，見(jiàn)多不怪。到那時(shí)候，評(píng)論文章已經(jīng)少有首創(chuàng)先河的驚嘆，帕維奇章法之奇特已是世界文壇上眾口一致的公論。
帕維奇為何要取消傳統(tǒng)意義上所說(shuō)的開(kāi)端和結(jié)局？他認(rèn)為，從開(kāi)端到結(jié)局的單向道式閱讀方式在今天已處于危機(jī)之中，因?yàn)樽x者受制于從一個(gè)開(kāi)端到一個(gè)結(jié)尾的死板格式。在《小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾》一文中，他說(shuō)，我試圖改變閱讀的方法，提高讀者在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的角色和責(zé)任。要改變閱讀的方式，作者必須先改變寫(xiě)作的方式，必須擺脫單向道式的章法。所以，帕維奇寫(xiě)小說(shuō)總是仿佛在捕捉不聽(tīng)從時(shí)序支配、不接受情節(jié)指令的夢(mèng)。說(shuō)他寫(xiě)書(shū)，不如說(shuō)他寫(xiě)的是錯(cuò)落無(wú)序、出乎預(yù)料的一個(gè)個(gè)片斷。排除常規(guī)的開(kāi)頭和結(jié)尾之后，他得以隨意構(gòu)架夢(mèng)幻中的邏輯，挑動(dòng)讀者的想象，勾引讀者移身進(jìn)入奇妙的境界。
以上的描述適用于帕維奇的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)，唯獨(dú)《雙身記》不在此例�！峨p身記》中的三段戀情基本都是按照時(shí)間的推移成文的。全書(shū)分五部分。第二和第四部分別講述兩位十八世紀(jì)作家的故事。那位二十世紀(jì)作家的愛(ài)情故事被分割成第一、第三和第五部分。粗看起來(lái)，似乎又是他慣用的時(shí)空交叉、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的章法。仔細(xì)讀來(lái)，三段愛(ài)情故事各自有頭有尾，線路清晰，井井有條。原來(lái)，他的夫人事先對(duì)他提出過(guò)要求。作為對(duì)她愛(ài)情的象征，《雙身記》要為她而寫(xiě)，要寫(xiě)成一部非帕維奇式的、正常的、按時(shí)間先后有條不紊展開(kāi)情節(jié)的小說(shuō)，而且要有一個(gè)幸福的結(jié)尾。這就是為什么帕維奇的最后一部小說(shuō)采用了不同于以往的寫(xiě)法。除了初稿完筆后添加的一節(jié)，所有章節(jié)均按三條情節(jié)的線索按部就班寫(xiě)成。奇怪的是，這部非帕維奇式的故事讀來(lái)像迷宮一般的、帕維奇式的作品一樣曲折離奇，同樣是一部讀者拿得起、放不下的好書(shū)，一部看完忘不了、要回頭再讀的奇書(shū)。
沒(méi)人知道為什么帕維奇的夫人要一本非帕維奇式的小說(shuō)，但是我們知道，獻(xiàn)給雅絲米娜米哈伊洛維奇的《雙身記》給了她一個(gè)出乎她意料的，帕維奇式的幸福結(jié)局。

英譯本和中譯本

《雙身記》的中譯本是根據(jù)2012年在貝爾格萊德出版的新編增補(bǔ)版英譯本翻譯的。在翻譯過(guò)程中，我們有幸得到塞爾維亞族的語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)家塔悌亞娜伊利奇博士（Dr. Tatijana Ilic）的大力協(xié)助。她為我們耐心解答了許多有關(guān)塞爾維亞歷史文化背景的疑難問(wèn)題。在此，我們向她表示由衷的感謝。原書(shū)中出現(xiàn)包括漢語(yǔ)在內(nèi)的近十種外語(yǔ)。原文引用的外語(yǔ)單詞、短語(yǔ)、標(biāo)題或段落，英譯本中全部不加注釋?zhuān)�有幾處僅作音譯處理。在伊利奇博士的指導(dǎo)下，我們盡力而為把這些非英語(yǔ)的詞句和段落譯成了中文，為中國(guó)讀者清除疑點(diǎn)。我們還酌情添加了宗教、地理、歷史和文化方面的簡(jiǎn)單注解。中譯本中若有不妥之處，一概歸咎于譯者。為反映原作特色，原文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)基本不改，所以中譯文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不完全符合漢語(yǔ)的規(guī)范用法。
帕維奇原著的文字魅力，據(jù)他自己分析，歸功于兩個(gè)源頭：一是塞爾維亞民間口傳的文學(xué)，包括民歌和諺語(yǔ)；二是拜占庭傳經(jīng)布道的悠久傳統(tǒng)。他筆尖流出的文字源自他自幼聆聽(tīng)的塞爾維亞口語(yǔ)。一個(gè)好聽(tīng)的句子自然而然便是紙上好讀的句子，這是一代又一代巴爾干民間故事口傳者和東正教教士傳授給他的訣竅。這也是中文譯者面對(duì)的最大挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀儗?duì)于塞爾維亞語(yǔ)的音質(zhì)和樂(lè)感沒(méi)有直接的感受。英譯者采用現(xiàn)代口語(yǔ)處理一般的對(duì)話和自白，但是換用模擬的中世紀(jì)英語(yǔ)翻譯東正教的宗教語(yǔ)言。我們希望中譯本也能讓讀者在視覺(jué)閱讀的過(guò)程中多少感受到生動(dòng)的聽(tīng)覺(jué)效果。帕維奇筆下的人物得力于斯拉夫口頭文學(xué)的傳承，無(wú)論登臺(tái)布道還是講個(gè)鬼故事，句句動(dòng)聽(tīng)，有腔有調(diào)。讀者試一試，看看《雙身記》的中譯本能不能用耳朵讀？
合上《雙身記》，你也許會(huì)覺(jué)得帕維奇沒(méi)有給你一個(gè)完美的答案。但是你會(huì)思索人是否只有一個(gè)身體。除了血肉的身體之外，是不是還有一個(gè)精神的身體，《圣經(jīng)》中所說(shuō)的靈性的身體？第一個(gè)身體的健康、愛(ài)情或幸福意義何在？第二個(gè)身體的健康、愛(ài)情或幸福意義又何在？推動(dòng)讀者的這些懸念，時(shí)而虔誠(chéng)，時(shí)而也許不那么虔誠(chéng)，但是始終有趣引人，發(fā)人深省。早已與世長(zhǎng)辭的帕維奇（他的第二個(gè)身體？）還在繼續(xù)與愛(ài)妻談心。他的善良、幽默、狡黠的眼光對(duì)著雅絲米娜米哈伊洛維奇微笑。他明亮的眼睛透過(guò)字字句句也在對(duì)著中國(guó)的讀者微笑。他在問(wèn)我們，你想過(guò)沒(méi)想過(guò)第二個(gè)身體，靈性的身體？我們?nèi)绾未饛?fù)自己？
最后，我們要感謝上海譯文出版社的編輯龔容女士。她在2015年遠(yuǎn)赴貝爾格萊德獨(dú)家采訪帕維奇的夫人雅絲米娜米哈伊洛維奇。我們的前言引用了她尚未發(fā)表的專(zhuān)訪內(nèi)容，特此祗謝。

張叔強(qiáng)、葉逢
2016年復(fù)活節(jié)