女兒離世之后，威廉·桑貝格精神崩潰，自暴自棄。然而，就在自殺未遂的當(dāng)天，他從醫(yī)院失蹤了。是誰(shuí)知道他身為軍方密碼破譯專(zhuān)家的身份，并能神不知鬼不覺(jué)地把他從斯德哥爾摩運(yùn)到與世隔絕的湖濱古堡中？
被囚禁在同一個(gè)地方的還有年輕的考古專(zhuān)家雅尼娜·海恩斯。因緣際會(huì)之下，兩人相遇，互換信息，這才發(fā)現(xiàn)，雅尼娜被要求翻譯的古文字和威廉被要求破解的密碼竟然是相同的內(nèi)容。更令人驚奇的是，信息的來(lái)源既不是古老的文獻(xiàn)，也不是宇宙中傳來(lái)的電波，而是人類(lèi)自身……
人類(lèi)的結(jié)局似乎已經(jīng)注定，威廉和雅尼娜的使命是改寫(xiě)這個(gè)結(jié)局。
1.
他們開(kāi)槍擊斃在巷子里的男人死晚了。
他三十歲出頭，穿著牛仔褲、襯衫和風(fēng)衣。這個(gè)天氣才穿這么點(diǎn)兒有點(diǎn)過(guò)于單薄了，不過(guò)他看上去倒像是剛洗過(guò)澡，肚子也挺飽——這是他們對(duì)死者的承諾，他們也做到了。
但誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)之后會(huì)怎么樣。于是，他落得了這樣一個(gè)下場(chǎng)。
他曾在老郵局后面的那兩堵石墻間逗留，氣喘吁吁，縷縷白氣隨著他的呼吸出現(xiàn)和消失在眼前的黑暗中。小路盡頭的金屬門(mén)是關(guān)著的，他不由地感到一陣惶恐，但馬上又把這種惶恐壓制下去。顯然，這是一場(chǎng)博弈。腳步聲在身后逐漸逼近，那三個(gè)穿反光背心的男人即將到來(lái)，他已經(jīng)無(wú)路可退。
事實(shí)上，一刻鐘前，當(dāng)消息到達(dá)歐洲各大報(bào)社，淹沒(méi)在茫茫如海的各類(lèi)新聞通訊中時(shí)，他還活著。關(guān)于有個(gè)男子在周四凌晨四點(diǎn)多于柏林市中心遇害的消息只有短短三行字。報(bào)道里沒(méi)有任何措辭透露死者是流浪漢或者癮君子，但是人們?cè)谧x到這篇報(bào)道時(shí)卻有這種感覺(jué)。這是報(bào)社有意而為之的。想要說(shuō)謊，就最好先堅(jiān)持事實(shí)。
在最理想的狀態(tài)下，這條消息會(huì)夾在許多不痛不癢的報(bào)道中，出現(xiàn)在明天的晨報(bào)上。當(dāng)然，這只不過(guò)是為了安全起見(jiàn)，甚至很可能都沒(méi)有必要。這只不過(guò)是針對(duì)潛在目擊者的解釋?zhuān)驗(yàn)檎f(shuō)不定真的有人看到急救人員將已經(jīng)斷了氣的被害人抬上擔(dān)架，推進(jìn)一旁等候的救護(hù)車(chē)，關(guān)上后車(chē)門(mén)呢。隨后，救護(hù)車(chē)打開(kāi)藍(lán)色旋轉(zhuǎn)閃光燈，在冰冷的細(xì)雨中呼嘯而去。
其實(shí)哪家醫(yī)院都沒(méi)去。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，也不可能有任何一家醫(yī)院回天有術(shù)了。
救護(hù)車(chē)?yán)镒齻�(gè)沉默的男子，祈禱自己行動(dòng)及時(shí)。
但他們晚了。
2.
警察強(qiáng)行打開(kāi)通往樓梯間的那道漂亮的雙扇門(mén)。他們?cè)议_(kāi)鉛窗，從里面打開(kāi)鎖，只花了幾秒鐘。
真正的障礙是隨后的那扇金屬門(mén)。那扇門(mén)是高規(guī)格的防盜門(mén)，很重，很有可能價(jià)格不菲。現(xiàn)在門(mén)鎖死，警察無(wú)法破門(mén)而入，營(yíng)救里面的中年男子。
假如他還活著的話。
一大清早，諾爾門(mén)的警察就接到求救電話了。接線員花了不少時(shí)間來(lái)確認(rèn)打電話來(lái)報(bào)警的女人沒(méi)有喝醉，頭腦清楚，且表達(dá)無(wú)誤。她認(rèn)識(shí)他嗎？是的，她認(rèn)識(shí)。他會(huì)不會(huì)去了其他地方？不可能，簡(jiǎn)直無(wú)法想象。他和她失去聯(lián)系有多久了？沒(méi)多久，昨天傍晚兩人還通了電話，那時(shí)候他聽(tīng)上去情緒不錯(cuò)，說(shuō)著一些有的沒(méi)的。她害怕起來(lái)——他在抱怨的時(shí)候，她還能掌握他的情緒，但若他竭力表現(xiàn)勇敢，想讓自己聽(tīng)上去態(tài)度積極，她就知道一定是哪兒不對(duì)勁了。第二天早上她給他打電話，他沒(méi)接，她心里便像被刺了一刀般領(lǐng)悟了。這次，他是真的出事了。
女人表達(dá)清晰，語(yǔ)氣堅(jiān)定，接線員被說(shuō)服了，終于在處理下一個(gè)報(bào)警電話之前通知了警察和急救車(chē)。
第一支巡警隊(duì)剛趕到現(xiàn)場(chǎng)，立刻就發(fā)現(xiàn)女人的判斷是正確的。
所有的門(mén)都是鎖著的。透過(guò)房門(mén)的彩色玻璃，緊閉的防盜門(mén)呈現(xiàn)出一種模糊的形象。更里面的地方傳來(lái)廣播里的古典音樂(lè)，以及從滿了的浴缸里溢出水來(lái)的潺潺聲。
著實(shí)不是一個(gè)好兆頭。
克里斯蒂娜·桑貝格站在樓梯的下面兩格臺(tái)階上，視線穿過(guò)包圍著電梯井的黑鐵網(wǎng)格，眼睛直直盯著那邊的一切動(dòng)作。門(mén)后，曾經(jīng)是她的家。
火熱的黃色金屬碎屑從鎖匠的電鋸上紛紛掉落。鎖匠試圖強(qiáng)行打開(kāi)這扇防盜門(mén)。對(duì)于安裝這扇門(mén)，她一直都是抵觸的，直到那個(gè)改變了一切的夜晚之后，她才被迫接受。
當(dāng)初裝門(mén)是為了保護(hù)他們，如今他卻可能死在這扇門(mén)上�，F(xiàn)在，如果她不是這么歇斯底里、憂心忡忡，她肯定會(huì)氣得發(fā)瘋。
鎖匠身后站著四名警察，焦急地等著進(jìn)去救人。警察身后又站著兩名同樣焦急的急救醫(yī)生。起初他們還大聲呼喊他的名字。“威廉，”他們喊道，“威廉·桑貝格！”但是沒(méi)人應(yīng)聲，最后他們放棄了，安靜下來(lái)，任由鎖匠專(zhuān)注鋸門(mén)。
克里斯蒂娜能做的只有眼睜睜地看著。
她是最后一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的。她匆匆穿上牛仔褲，披了件小山羊皮外套，把蓬松的金發(fā)束成馬尾，跳進(jìn)汽車(chē)，盡管她好不容易才找到了這個(gè)完美的停車(chē)位，并下定決心周末前決不移動(dòng)。
那時(shí)，她已經(jīng)給他打了好幾個(gè)電話。先是她剛起床時(shí)，接著是在晨浴前，然后吹干頭發(fā)前又打了一次。那之后她直接打了報(bào)警電話，還花了不少工夫讓接線員相信自己已經(jīng)猜到的事情。事實(shí)上，從她醒來(lái)的那一刻就知道事情不妙，但她總想消滅這種念頭，就像他們交談時(shí)她每次都把負(fù)罪感掐死在萌芽狀態(tài)一樣。
其實(shí)，她恨自己還跟他保持聯(lián)系。他所承受的比她的更沉重，不是因?yàn)樗龥](méi)他傷心，而是因?yàn)樗试S自己感受這一切。兩年時(shí)間的討論、辯白，對(duì)原因、概率和假設(shè)的反復(fù)思考沒(méi)能改變?nèi)魏问虑�。是她，肩�?fù)著兩人份悲哀的重?fù)?dān)，外帶一份內(nèi)疚，因“分配不公”而起的內(nèi)疚。
不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，生命向來(lái)是不公平的。
如果公平的話，她今天就不會(huì)站在這里了。
終于，防盜門(mén)打開(kāi)了，警察和急救人員在她面前擁進(jìn)公寓。
時(shí)間戛然而止。
他們的背影消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)廊里，留下的空白仿佛一直蔓延，永無(wú)止境。也不知道是過(guò)了幾秒、幾分還是幾年，音樂(lè)被關(guān)掉，水聲也沒(méi)了，所有的一切都徹底沉默。直到所有人出來(lái)。
大家回避著她的目光，低著頭繞過(guò)狹窄的轉(zhuǎn)角，走出門(mén)廊，穿越經(jīng)過(guò)電梯的短小過(guò)道，急轉(zhuǎn)彎，朝螺旋狀的樓梯走去，沒(méi)人用手去觸碰旁邊那裝飾著壁畫(huà)的昂貴墻壁，所有人的動(dòng)作敏捷而輕柔，小心又急促。
克里斯蒂娜·桑貝格身體貼在鐵網(wǎng)格上，讓擔(dān)架從她身邊通過(guò)，去往樓下停在人行道上的救護(hù)車(chē)。
塑料氧氣面罩下的就是那個(gè)她曾經(jīng)稱之為丈夫的男人。
……
收起全部↑
書(shū)單推薦
