女孩周允生長在簡樸的工人家庭，母親精明好強(qiáng)，父親溫和懦弱。從童年起，她就被視作母親改變命運(yùn)的“稻草”，一直乖巧懂事地成為著父母眼中有出息的孩子——考上重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)，甚至為了省一筆住校費(fèi)用，假裝自己對雞蛋過敏。直到遇見特立獨(dú)行的男孩魏叔昂，她漸漸意識到內(nèi)心暗藏的那個真正的自我。從十幾歲到三十歲，她一次次試圖跨過成長的深河，成為想成為的自己，堅(jiān)持一份不被理解的愛情，但復(fù)雜的家庭關(guān)系，始終是她的阻礙。終于，周允做出了可能會改變自己一生的決定……
海報：
我們的成長如此漫長，需要不斷勇敢與決絕。關(guān)于一個女孩在原生家庭的影響和自我理想之間的搖擺與掙扎，關(guān)于一個家庭在城市變遷中的困窘與體面。浸潤著“責(zé)任”的皮鞭，以愛之名揮舞在她的肩上。
凡俗的人世，難解的關(guān)懷
韓松落
曾經(jīng)和朋友討論過，在這個年代，該怎么寫愛情小說，拍愛情電影？因?yàn)椋瑦矍楣适�，本質(zhì)上是克服障礙的故事，有障礙，有希望和絕望的交替，愛情故事才有了戲劇性，才能撐起一部小說和電影需要的時間空間。
克服障礙，就要從制造障礙開始，但現(xiàn)在，很多障礙似乎都不存在了，或者，不那么合理了。很久不打仗了，戰(zhàn)爭背景的愛情故事沒法寫了；很多病都能治好或者延緩進(jìn)度了，絕癥造成的生離死別沒法寫了；家族仇恨、種族、門第雖沒消失，若作為愛情片的普遍障礙，已經(jīng)欠缺一點(diǎn)說服力，交通和通信又過度發(fā)達(dá)，要想和一個人失散失聯(lián)，難度越來越大�？傊庠诘恼系K，已經(jīng)很難給愛情故事提供情節(jié)動力了。
但是，愛情就真的沒有障礙了嗎？或者說，人活著，就真的沒有障礙了嗎？
錢佳楠的小說，寫的是障礙重重的生活，障礙重重的生活里，那些伸展不自如的欲望，畏畏縮縮的愛情，充滿嘆息的恩情，不夠暢快的成功，不夠徹底的失敗，不夠決絕的離別，不夠堅(jiān)定的未來。
人們是在生活，但卻自覺自愿地克制著自己，克制自己的愿望，克制著自己的豁達(dá)，甘愿投身到惡毒的人言、辛酸的人際斗爭中去，評判別人也接受評判，傷害別人也被傷害，在重重的障礙里，確定自己的位置，確定自己身處何世。應(yīng)該有更好的生活吧，更熱情，更有利于人性的豐沛，他們不知道，也沒有能力知道，他們自劃邊界，自設(shè)藩籬，兢兢業(yè)業(yè)地活著，氧化著，剝蝕著，直到一切煙消云散。像古老的房子里，那些前人留下來的塑像，慈眉善目地笑著，幾百年如一日地守著，但顏色已經(jīng)掉了，表皮也破損了，漸漸看到里面的泥胚子和草芯子。
人們也有愛情，但卻自覺自愿地克扣著自己，克扣自己的自信，克扣自己的釋放，克扣自己的快感。就那么擱延著，隱藏著，隨波逐流著，自我貶損著，隔三岔五去看一眼，看它落魄到什么地步了，直到這愛情最終落得和自己的貶損相配了，自己也就釋懷了：啊，原來它果然是這樣的，原來它當(dāng)真這樣經(jīng)不起。
錢佳楠用她的故事給出了解釋�；蛟S，因?yàn)槲覀儯ɑ蛘咝≌f里的他們），生活在新舊兩個時代交替的時分，過去貧窮、黯敗、斤斤計(jì)較，現(xiàn)在富裕、敞亮、恣意揮霍，過去的家庭，人們被生存所困，搶著活，奪著生，把互相壓迫當(dāng)作取暖，把互相傷害當(dāng)作增加自己存在感的武器，不知道相處也有藝術(shù)，人和人之間有另外一種關(guān)系模式。他們都是被慢火灼傷的人。
驟然來到了新時代，他們發(fā)現(xiàn)，過去生活造就的自己，千瘡百孔，傷痕累累，不能順利地表達(dá)欲望，卻必須要融人這光滑完美的世界，去表達(dá)欲望，舒展欲望，表達(dá)得倉皇失措，舒展得猙獰而扭曲。
以前不知道，傷痕還不成為傷痕，現(xiàn)在知道了，傷痕就成了傷痕。就像古代鬼故事里的人，成了鬼，不被人點(diǎn)破，還能憑著一口熱望活著，一旦被人點(diǎn)破了，瞬間就化成灰燼。
他們也寄希望于別人，希望別人是新人，是沒有傷痕的人，是“這個世界的人”，對愛有信心，甚至在女主角的畫作里，她也給自己愛的人身前畫上一個太陽，最后卻不得不發(fā)現(xiàn)，別人也和自己一樣，也沒有信心，但“也只好算了”。
這也不是單單這個時代獨(dú)有的故事，時代總是驟然斷裂，驟然碰撞，舊人掙扎著變成新人，適應(yīng)著新的裝束，新的圖景，新人又要面臨時代變舊，自己被撇到時代邊緣。于是有了挽歌，有了詩，有了畫，有了錢佳楠的故事。
有了凡俗的人世里，一點(diǎn)點(diǎn)難解的關(guān)懷。
作者：錢佳楠
錢佳楠，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，上海市作家協(xié)會會員，現(xiàn)就讀于美國愛荷華作家工作坊。曾獲第34屆時報文學(xué)獎短篇小說組別評審獎，出版有短篇集《人只會老，不會死》，譯有《粉紅色旅館》。《不吃雞蛋的人》是其個人首部長篇小說，為2015年上海市作家協(xié)會簽約作品。
凡俗的人世，難解的關(guān)懷/韓松落
一個女孩的身體歷史與內(nèi)心史/淡豹
不吃雞蛋的人（長篇）
狗頭熊
乍浦路往事
不吃雞蛋的人
1.
在被周允稱作“家”的地方，她是無法安心入睡的。一俟夜晚，家里的那些地板和家什就像叢林里的夜行動物那樣蘇醒過來，地板在膨脹，咕嚕咕嚕，家什里有蠢蠢欲動的生靈，周允聽見櫥柜的門被它們細(xì)長的指抓推搡著，也聽見它們的磨牙聲和私語聲，還有窗外的風(fēng)，夜間的風(fēng)尤其兇猛，把家里的木窗框搖晃得咯吱作響，幾欲碎裂。
這個家是周允父親這邊的親戚世代居住的，該說沒有什么臟東西，她的父親自小在這個家長大，死過人，他的奶奶，也就是周允的曾祖母死在這間屋子里，雖是得癌癥，但也算壽終，享年八十七，咽氣的時候子孫繞膝，而且都哭得很賣力，應(yīng)該也沒有不成體統(tǒng)的地方。當(dāng)然，關(guān)于周允曾奶奶死在這間屋子里的事她父親結(jié)婚的時候并沒有告訴她母親，要到她長大成人在那些無話可說的家族飯局里她母親才第一次聽聞，而且彼時她們已經(jīng)買了中山北路共和新路的新居正在裝修，所以她母親也沒有太過在乎。在爺爺把這間居室轉(zhuǎn)給周允的父親做婚房之前，這間屋子住過她父親家所有的親戚，包括曾奶奶，爺爺，奶奶，伯父，大姑姑，父親和小姑姑，很難想象，一間不到二十平米的一室戶，能裝下這么多人，據(jù)說爺爺在房間的中央拉了條布簾子，前面睡男人，后面睡女人，現(xiàn)在聽起來十足是貧民窟的格局，但在當(dāng)時，上海人幾乎都是這么過來的，如今的滑稽戲還時常拿這一類往事開涮，說翻身的時候比較辛苦，頭一個人翻身必須打一聲招呼，然后“一、二、三”，大家一道翻，就像熱鍋?zhàn)由系募屣溎菢樱茉实陌謰屄犃丝倳滩蛔⌒�，他們說，真的，就是這樣。
這些當(dāng)年的孩子后來都托了媒人，娶親的娶親，嫁人的嫁人，順利地產(chǎn)下后代，日子不算和睦但也都沒有十足的勇氣離婚，溫水煮青蛙，就跟周允家一樣。
很偶爾的，周允還會夢見一個被火燒的女人，坐在她家門口的走廊上，她的臉被團(tuán)團(tuán)的大火籠住，靜靜地坐著，火也不知是誰放的，她就那樣坐著，宛若已喪失所有的痛感和知覺，周允看到她，也全無想要拯救她的善心，而只是好奇她究竟長什么樣。周允走近她，熾熱的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈，空氣因?yàn)闊熿F的繚繞而顯得氤氳，她的臉就像一張被風(fēng)鼓起的畫像，浮動著，一會兒是下巴變得異常的大，一會兒是眼睛顯得異常的小而深凹，就像愛德華·蒙克畫筆下的人物，扭曲的，怪異的，有些滑稽，當(dāng)然，那個時候的周允還沒有見過蒙克的畫作，也沒有感到特別恐懼，她不知道她是誰，但又覺得依稀熟悉，她走近她，想一睹她的面容，不料大火中驀地伸出一截手來，沒有肉的手，像兀鷲的利爪那樣的手，抓向周允——周允醒了，剎那間從熾熱跌入凜冽。
周允記得有一次驚醒后看到她就站在她的面前，她，那個被火燒的女人。周允側(cè)躺在沙發(fā)床上，渾身的肌肉和寒毛都繃緊了，看著她，而她和周允保持著大約一米不到的距離，紅彤彤的火苗舔舐著她的臉，一如在夢中，她也看著周允，但不靠近，不說話，她們就這樣對視著，直到晨光如潮水般逐漸浸沒周允眼前的地板、衣櫥……周允才發(fā)現(xiàn)，在她面前的幻象不過是掛在衣櫥門把手上的一條紅領(lǐng)巾。
那一年周允還在念初三，她每天起床都會看到枕頭上留有一大把頭發(fā)，烏黑的頭發(fā)，這種病癥有一個很恐怖的名字，叫“鬼剃頭”，令她想起這個被火燒的女人，夢里，她有一頭秀美的黑發(fā)，可以拍洗發(fā)水廣告的那種頭發(fā)，好像永遠(yuǎn)也燒不爛，而現(xiàn)實(shí)中，大人都告訴周允，別給自己這么大的壓力。
這句話唯獨(dú)周允的母親不說，她說好的高中等于半只腳踏進(jìn)名牌大學(xué)，但為了遏制這種脫發(fā)的趨勢，周末她會手捏兩片生姜摩搓周允的頭皮，周允很討厭生姜的味道，總讓她想起水產(chǎn)攤販撈補(bǔ)魚蝦的手，泛著辛辣的腥氣，這氣味刺激著她的鼻粘膜，也刺激著她的眼角膜，她母親卻說她聽周允的姨媽講的，這個土方子有效，讓周允別亂動，她就只好閉上眼睛，想象自己再放上兩把蔥就可以塞進(jìn)砂鍋里小火慢燉，想必味道不錯。但周允當(dāng)然沒敢這么說，她一直容忍著她的母親，帶有對于后者的同情和愛護(hù)。
與此同時，她的“老朋友”也有半年沒來到訪，母親試過每天早晨逼她吃兩顆棗子兩顆桂圓，可遲遲不見起效。
最后鬼對給她剃頭這件事終于失去了興趣，在周允同意保送進(jìn)明德以后，她的頭發(fā)得以春風(fēng)吹又生。保送明德這件事傷透了她母親的心，那天她母親穿著廠里的湛藍(lán)色工作服大老遠(yuǎn)從紡織廠趕到周允的學(xué)校，把她接出來，很少有地請她去新亞大包吃點(diǎn)心。她母親把菜單推給她，讓她隨便點(diǎn)，別客氣，可周允不敢，知道母親向來是節(jié)省的人，她母親就幫她點(diǎn)，叫來服務(wù)員，一客小籠，兩個叉燒包，還有一碗皮蛋瘦肉粥，都是周允頂愛吃的。周允知道她的意思，她想用這些食物打消周允的念頭，要周允仍舊去考四校，周允只說明德也挺好，是市重點(diǎn)，她沒有反駁，用筷子輕扣盛小籠的竹籃，叫周允吃。吃完這些，周允還是沒有改變主意，她就攥著周允的手領(lǐng)周允去找班主任李老師，請她給她一些鼓勵，勸她仍舊參加中考。沒想到李老師并沒有站在周允母親這邊，她指了指周允的頭發(fā)，說保送對周允而言是件好事情，可以好好養(yǎng)身體，周允母親聽了，也特意再打量了一下周允的頭發(fā)，周允知道那時候她的頭發(fā)看起來的樣子，她每天早上有照鏡子，黑是黑的，可是很容易看到鴨黃色的頭皮，就像稀疏的叢林裸露出貧瘠的土地，她母親放棄了，她說，那就算了，明德就明德吧。
有一件事周允的母親始終被蒙在鼓里，這個李老師的兒子也在念明德，她的兒子成績一般，是出錢擴(kuò)招進(jìn)去的，可她當(dāng)著外人決口不說明德的壞話，因?yàn)樵谒壑校膬鹤邮翘斓紫伦顑?yōu)秀的，既然她兒子念了明德，那么明德也是天底下最優(yōu)秀的高中。
周允記得做這個噩夢的當(dāng)晚，她遲遲難以入眠，她聽見大床上母親和父親在竊竊私語，在這個家，暗夜的一切聲響都被放大了好多倍。她母親對她父親說，你講講看她呀，放著四校不考，偏要去明德，明德是民辦的，多貴�。窟@點(diǎn)點(diǎn)鈔票是準(zhǔn)備給她讀大學(xué)的呀！
周允父親說，到時候再說吧，如果實(shí)在不行，大不了讓她自己貸款。
周允聽完這些就把自己蒙進(jìn)被窩里，生怕自己過于急促的鼻息會引起父母不必要的揣想。這么多年來，她一直厭惡她爸爸說話的口吻，他第一次下崗的時候，她母親逼他出去找活干，他們天天吵，把飯碗敲得震天響，她爸吵到末了總會說，有什么關(guān)系，大不了每天到他爸媽那邊去吃，又不會餓死。
周允母親就被他這句話氣著，說他這種男人怎么這副德性。她爸不懂她媽在氣什么，他埋怨說女人只會一門心思要錢。
她爸，他一輩子都不明白，她們只不過指望他能說一句：大不了他去掙錢。可惜他膽子太小，連說都不敢說，怕說出來要擔(dān)責(zé)。
第二天早上，她一醒來就覺得不對，下體溫?zé)岫鴿駶�，暌違許久的腹部脹痛感又回來了，她既感到欣喜又覺得嚕蘇，忽然明白大家為什么要稱呼這是“老朋友”，她捂著肚子起身，床單上已是一攤殷紅的沼澤。
書單推薦
