《蛤蟆的油》內(nèi)容簡(jiǎn)介:日本民間流傳有一種蛤蟆,外表特別丑,將其放在鏡前,蛤蟆看到自己丑陋不堪的樣子,就會(huì)嚇出一身油。這種油是治療燒傷燙傷的珍貴藥材。成為大師后,黑澤明回首往事,自喻是一只站在鏡前的蛤蟆,發(fā)現(xiàn)自己從前的種種不堪,嚇出一身油。
童年時(shí)代,他是愛(ài)哭鬼,以“少年劍士”自居,卻被別人稱(chēng)為“酥糖”;入學(xué)時(shí)腦子不靈光,被遠(yuǎn)遠(yuǎn)安排在教室一角,立川老師啟迪他生出自信,結(jié)束蒙昧;意外跨入電影界,找到真正想干的工作,他全心投入,一拍成名!陡蝮〉挠汀凡皇且淮娪按髱熀跐擅髡驹趲p峰俯瞰眾生的故事,而是他講述如何積攢實(shí)力,從山腳一步一步攀向山頂?shù)耐隆?br />
黑澤明(1910—1998),日本導(dǎo)演。執(zhí)導(dǎo)的《羅生門(mén)》(1950)獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、奧斯卡很好外語(yǔ)片獎(jiǎng);《七武士》(1954)獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng);《暗堡里的三惡人》(1958)獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng);《德?tīng)柼K?烏扎拉》(1975)獲奧斯卡很好外語(yǔ)片獎(jiǎng);《影子武士》(1980)獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng);《八月狂想曲》(1991)獲日本電影學(xué)院獎(jiǎng)。
1990年,成為史上第1位獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的亞洲電影人;1999年被《時(shí)代周刊》評(píng)為“20世紀(jì)亞洲最有影響力的人物”。為表達(dá)無(wú)限的崇敬之意,“黑澤明”詞條由斯皮爾伯格、張藝謀共同撰寫(xiě)。
“活動(dòng)寫(xiě)真”不知道什么原因,從我學(xué)會(huì)走路到進(jìn)幼兒園這一段,記憶就不像幼兒時(shí)期那么鮮明了。
唯有一個(gè)場(chǎng)面記得最清楚,而且色彩濃烈,就是電車(chē)通過(guò)道口的時(shí)候。
電車(chē)即將通過(guò),攔路桿已經(jīng)放下,父親、母親、哥哥及姐姐在鐵軌對(duì)面,我一個(gè)人在鐵軌的這一面。
我家那條白狗在父親他們和我之間來(lái)回地跑,就在它朝我跑來(lái)的時(shí)候,電車(chē)從我眼前倏地一下開(kāi)了過(guò)去。結(jié)果,我眼前出現(xiàn)了被軋成兩段的白狗。它就像直接切成段的金槍魚(yú)一樣,圓溜溜的,鮮血直淌。
這種強(qiáng)烈的刺激頓時(shí)使我失去了知覺(jué),大概是痙攣發(fā)作而暈過(guò)去了。
后來(lái),我隱約記得,因?yàn)榘l(fā)生了這樁事,有人給我送來(lái)又帶走過(guò)好幾條白狗。它們有的裝在籠子里,有的被抱來(lái),有的是拴著頸圈牽來(lái)的。
大概是因?yàn)槲夷菞l白狗死了,父母親給我找來(lái)的全是與它極其相似的白狗。據(jù)姐姐說(shuō),我一點(diǎn)事也不懂,一看見(jiàn)白狗就像發(fā)了瘋一般,大哭大鬧地說(shuō):不要!不要!如果給我找來(lái)的不是白狗而是黑狗,是不是就不會(huì)這樣?是不是因?yàn)檎襾?lái)的仍是白狗,使我想起了那可怕的情景?總而言之,從這件事之后,足有三十多年,我不能吃紅色的生魚(yú)片和壽司。看來(lái),記憶的鮮明程度是和受沖擊的強(qiáng)度成正比的。
還有一件事記得很清楚,就是我最小的哥哥頭上纏著滿是鮮血的繃帶被許多人抬回家來(lái)的場(chǎng)面。
我那最小的哥哥比我大四歲,大概是小學(xué)一二年級(jí),他在體操學(xué)校走平衡木的時(shí)候,一陣大風(fēng)使他跌了下來(lái),聽(tīng)說(shuō)險(xiǎn)些送了命。
我還清楚地記得,那時(shí),我那最小的姐姐看到滿頭鮮血的哥哥,哭著說(shuō):“我愿意替他死。”我想,有我家血統(tǒng)的人,都是那么感性有余而理性不足,多愁善感,處世厚道,渾渾噩噩的人居多。
后來(lái),我進(jìn)了品川區(qū)的森村小學(xué)附屬幼兒園,但在這里發(fā)生過(guò)什么事,我?guī)缀鹾翢o(wú)記憶。
只是比較清楚地記得,老師讓大家在小菜園里種菜,我種了花生。
為什么要種花生呢?因?yàn)槟菚r(shí)候我非常喜歡吃花生,但腸胃弱,大人只準(zhǔn)我吃一點(diǎn),多了不給。我想自己種了就可以多吃,然而卻沒(méi)有很多收獲。
我想,大概就是在這個(gè)時(shí)期,我第一次看到了電影。那時(shí),電影叫“活動(dòng)寫(xiě)真”。
從大森的家走到立會(huì)川車(chē)站,搭乘開(kāi)往品川的電車(chē),在青物橫丁站下車(chē),不遠(yuǎn)處就有家電影院。二樓有個(gè)鋪地毯的包廂,我們?nèi)以谀抢锟措娪啊?br />
幼兒園時(shí)期看了什么影片,小學(xué)時(shí)看了什么影片,這些就記不清楚了。
記得清楚的是,有一出鬧劇非常有趣。名字大概是叫“怪盜吉格瑪”,有個(gè)場(chǎng)面是一個(gè)越獄的家伙攀登高層建筑物,一直爬到屋頂,然后從屋頂上跳進(jìn)了黑黑的河里。
還有一部電影中有這樣一個(gè)場(chǎng)面:船上有一對(duì)相戀的年輕男女,在船只即將沉沒(méi)的時(shí)候,男青年剛要爬上早已擠滿了人的汽艇,可是他看到那姑娘勢(shì)必上不來(lái),便決心自己留下,讓那姑娘上了汽艇,并揮手向她告別,F(xiàn)在想來(lái),這部影片大概是《愛(ài)的教育》。
還有一次,因?yàn)殡娪霸翰簧嫌诚矂∑,我竟然為此撒嬌,大哭一?chǎng)。還記得姐姐嚇唬我說(shuō):“你這家伙太不懂事了,警察要把你帶走!蔽夜缓ε缕饋(lái)。
不過(guò),我認(rèn)為此時(shí)我和電影的初次接觸,和我后來(lái)入電影界沒(méi)有任何聯(lián)系。
那時(shí)我看著那會(huì)動(dòng)的畫(huà)面,或者笑,或者恐懼,有時(shí)看到傷心之處就抹眼淚。它給我那平凡的日常生活帶來(lái)了變化,使我舒暢、刺激和興奮,使我毫無(wú)保留地接受了它。
回想起來(lái),軍人出身、對(duì)子女一向嚴(yán)格要求的父親,在那認(rèn)為看電影會(huì)對(duì)子女教育產(chǎn)生不良影響的時(shí)代中,主動(dòng)攜全家去看電影,而且此后,他認(rèn)為看電影對(duì)子女教育有益的態(tài)度也沒(méi)有改變,為我后來(lái)的人生,似乎是指明了方向。
除此之外,還有一件事情我想在這里提一提,就是父親對(duì)體育的看法。
父親退伍之后,就到體育學(xué)校去工作了。他對(duì)體育一直堅(jiān)持積極鼓勵(lì)的態(tài)度,除了大力發(fā)展傳統(tǒng)的柔道、劍術(shù)之外,還把各種各樣的體育器械置辦得齊全完備,修建了日本第一座游泳池,并大力推廣棒球。
……