她永遠(yuǎn)都戴著墨鏡,她總是裝扮得整潔精致,藍(lán)色、灰色的衣服雖然缺乏光彩,卻使她光芒閃耀。她周身散發(fā)著像早餐麥片一樣的健康氣息,像肥皂和檸檬那樣清潔的味道。她拋下鄉(xiāng)下的親人和身后的一切,憑借美貌進(jìn)入紐約上流社會(huì);她沒(méi)有工作,靠與富人交際生活;她租住的公寓里有著一種搭夜班飛機(jī)旅行的氣氛;她養(yǎng)著一只虎紋斑貓。她古怪、飄忽不定,純潔又放蕩,她最怕“心里發(fā)毛”的感覺(jué),她一直在尋找屬于自己的歸宿。她不是奧黛麗·赫本,那她是瑪麗蓮·夢(mèng)露嗎?
每個(gè)人都有自己的答案。
★ 《時(shí)代周刊》“百部最棒英文小說(shuō)”
★ 村上春樹(shù)長(zhǎng)文導(dǎo)讀
★ 主人公郝莉“純潔又放蕩”的形象成為不可磨滅的經(jīng)典
★ 我在高中時(shí)第一次讀到英文版卡波特作品,讓我深嘆自己缺乏寫(xiě)作的才能,所以我在二十九歲之前都沒(méi)有嘗試寫(xiě)小說(shuō)。
★ 主人公郝莉是個(gè)有味道、不按常理出牌的女孩,介于成人洛麗塔和少女歡樂(lè)梅姑之間……在許許多多她從不整理的床上,孤單又有一點(diǎn)兒害怕。
《蒂凡尼的早餐》于一九五八年春由蘭登書(shū)屋出版,并于一九六一年由派拉蒙公司拍成電影。書(shū)的評(píng)價(jià)相當(dāng)高,創(chuàng)下了非常大的銷(xiāo)量,但現(xiàn)在一提到《蒂凡尼的早餐》,很多人眼前首先浮現(xiàn)出來(lái)的,可能卻是電影主演奧黛麗·赫本的容顏、考究的紀(jì)梵希黑禮服,以及亨利·曼西尼作曲的給人深刻印象的電影配樂(lè)。電影雖然與原作差異很大,但它完成了一個(gè)頗為精致的愛(ài)情喜劇,在商業(yè)上也獲得了巨大成功,F(xiàn)在很多人在讀書(shū)之前已經(jīng)看過(guò)電影,因而會(huì)不知不覺(jué)地把奧黛麗·赫本疊加在主人公郝莉·戈萊特利身上。這對(duì)小說(shuō)也許是個(gè)困擾,因?yàn)樽髡叨鹏旈T(mén)·卡波特顯然并不是把郝莉·戈萊特利設(shè)定為奧黛麗·赫本那種類(lèi)型的女子。據(jù)說(shuō),當(dāng)卡波特聽(tīng)到將由赫本來(lái)主演電影時(shí),曾表現(xiàn)出很大的不快。或許他認(rèn)為郝莉身上那種驚世駭俗的奔放、在性上的開(kāi)放,以及純潔的放蕩感,這位女星本來(lái)并不具備。
作為日文版譯者,我希望書(shū)的封面盡可能不要使用電影畫(huà)面,因?yàn)槟菢与y免會(huì)限制讀者的想象力。郝莉·戈萊特利這個(gè)女人,到底是什么樣子呢?跟隨故事的進(jìn)展,每一位讀者都在想象中自由馳騁,才是閱讀此類(lèi)小說(shuō)的一大樂(lè)趣。郝莉·戈萊特利恐怕是杜魯門(mén)·卡波特在小說(shuō)中創(chuàng)造出來(lái)的最有魅力的人,如果把她簡(jiǎn)單地同化為一位女演員——姑且不論當(dāng)時(shí)的奧黛麗’赫本也很有魅力——我覺(jué)得實(shí)在太可惜了。
另外,故事的敘述者“我”身上,毋庸置疑疊加著作者卡波特的身影和靈魂。與喬治·佩帕德那種健壯、金發(fā)的純粹美式英俊青年給人的印象有著很大的不同。這位住在樓上公寓里的男子,來(lái)自鄉(xiāng)下,臉上還殘留著少年的痕跡,敏感,還有幾分倦怠——郝莉感知到了他身上的中性特質(zhì)和漂泊不定的孤立感,正因如此,她才會(huì)信任他,和他成為朋友。如果對(duì)方換成喬治·佩帕德,故事必然迥然不同——也的確迥然不同了。
盡管如此,電影自有其有趣之處,它將彼一時(shí)代的紐約風(fēng)光描繪得美麗而歡快。所以,在這里就不和電影進(jìn)行比較、說(shuō)長(zhǎng)論短了吧。我想說(shuō)的是,如果可能,希望大家盡量與電影拉開(kāi)距離來(lái)閱讀和欣賞這個(gè)故事。
不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),難道就沒(méi)有人愿意盡可能地忠實(shí)于原作,將《蒂凡尼的早餐》再拍一次電影嗎?比起重拍(并非特別有此必要)《驚魂記》或《電話(huà)謀殺案》等作品來(lái),這個(gè)做法要明智得多。但下一次由誰(shuí)來(lái)演郝莉·戈萊特利呢……實(shí)在想不出具體的名字,真是很為難。還請(qǐng)大家看書(shū)的時(shí)候,想一想什么樣的演員適合郝莉。
卡波特于一九二四年出生于新奧爾良。他在母親的老家亞拉巴馬州鄉(xiāng)下度過(guò)了少年時(shí)代,十幾歲的時(shí)候去了紐約。一九四一年至一九四四年,他在《紐約客》雜志做小工。他懷著成為作家的志向在雜志社打雜,如此這般度過(guò)了《蒂凡尼的早餐》的背景時(shí)代。后來(lái),他在詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的朗誦會(huì)上惹了一點(diǎn)麻煩,結(jié)果被((紐約客》解雇。本書(shū)中描寫(xiě)的主人公“我”的心境,無(wú)疑與當(dāng)時(shí)卡波特的頗為相近。
結(jié)束《紐約客》的工作之后,他在雜志上發(fā)表了,成為更加個(gè)人化、更加人性化的行為。事實(shí)一度支離破碎,通過(guò)杜魯門(mén)·卡波特這部縝密的濾器而再度成形?úㄌ貙⑦@部作品稱(chēng)為“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”,他所掌握的“第二期”的新文體,成為寫(xiě)作此書(shū)極為有效的武器。
這部作品為卡波特帶來(lái)了空前的聲名。從作品根源處釋放出的力量、致密到完美的人物描寫(xiě),幾乎令每一個(gè)人折服。這又是一本堪稱(chēng)“現(xiàn)代經(jīng)典”的作品。通過(guò)《冷血》,這位驅(qū)使著流麗文體的時(shí)尚都市派作家,終于變身為不折不扣的真正作家。但是,這本書(shū)在帶給卡波特聲名的同時(shí),也從他身上奪去了很多活力。卡波特不遺余力地利用了那些素材,那些素材也不遺余力地利用、消耗了他?úㄌ赜盟撵`魂交換了那些鮮活的素材——這么說(shuō)也許太過(guò)極端,但我總是忍不住認(rèn)為,也許在某個(gè)隱秘、幽深的地方發(fā)生了這樣的交易。見(jiàn)證兩名殺人犯被處決,使卡波特受到了沉重的打擊,他似乎再也沒(méi)有從這一打擊中站起來(lái)。
至少就虛構(gòu)作品而言,他在二十世紀(jì)五十年代所表現(xiàn)出的奪目光輝再也不曾重現(xiàn)。簡(jiǎn)言之,他不能寫(xiě)小說(shuō)了。他于一九八。年發(fā)表的短篇集《變色龍的音樂(lè)》,老實(shí)說(shuō)有一種生拉硬扯般的不自然感,他去世后發(fā)表的丑聞之作《祈禱得回報(bào)》也終未完稿。無(wú)論哪一本,作為卡波特的作品都不能令人滿(mǎn)意。
喬治·普利頓曾說(shuō),未來(lái),卡波特大概將作為非虛構(gòu)作家——而不是小說(shuō)家,被人們銘記。我不這么認(rèn)為,或者說(shuō),我不愿意這么認(rèn)為。的確,以《冷血》為代表的卡波特的“非小說(shuō)”,品質(zhì)高妙而有意味,有其過(guò)人之處。但是無(wú)論有多好,《冷血》畢竟只有一部。卡波特作為作家的本來(lái)領(lǐng)域,我相信還是在小說(shuō)世界中。在他的故事中,人們懷有的純潔及其不久之后的去處,被描繪得無(wú)比美好、無(wú)比悲傷。那是只有卡波特才能描繪出的特別世界。還是高中生的我就是被那個(gè)世界所吸引,才得以體會(huì)到小說(shuō)這一事物的奧秘之處。
主人公“我”相信郝莉·戈萊特利曾經(jīng)擁有的“純潔”這一羽翼,并決定一直相信下去。像他一樣,我們也相信《蒂凡尼的早餐》中所描繪的美好而變幻無(wú)常的世界。說(shuō)這是童話(huà)也好。不過(guò),真正優(yōu)秀的童話(huà),能夠以它獨(dú)有的方式,給予我們生活下去所需要的力量、溫暖與希望。
而小說(shuō)家杜魯門(mén)·卡波特,則用實(shí)例鮮明地告訴我們,所謂優(yōu)秀的童話(huà)到底是什么。
收起全部↑
杜魯門(mén)·卡波特(TrumanCapote,1924-1984),美國(guó)當(dāng)代著名作家。1924年出生于新奧爾良,幼年身世坎坷,11歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1958年成名作《蒂凡尼的早餐》問(wèn)世,奠定了“戰(zhàn)后一代最完美的作家”地位。1966年代表作《冷血》出版,2005年遺作《夏日十字路口》問(wèn)世。
1984年8月25日,卡波特因用藥過(guò)度,猝死于洛杉磯友人家中,留下這樣一句話(huà):“我是個(gè)酒鬼。我是個(gè)吸毒鬼。我是個(gè)同性戀者。我是個(gè)天才。即使如此,我還是可以成為一個(gè)圣人!
序(村上春樹(shù))
蒂凡尼的早餐
夏日十字路口
《2015版蒂凡尼的早餐》:
“她很可能根本沒(méi)有踏上過(guò)非洲的土地!蔽艺f(shuō),心里也是這么相信的;但是我可以看到她在那里,那是她很可能會(huì)去的地方。還有這木雕頭像:我又看了看照片。
“你既然知道這么多,那么她在哪兒?”
“死了;蛘咴谝患爷?cè)嗽豪;蛘呓Y(jié)了婚。我想她很可能已經(jīng)結(jié)了婚,安頓了下來(lái),也許就在咱們這個(gè)城市里。”
他考慮了一會(huì)兒!安唬彼f(shuō),搖搖頭,“我可以告訴你為什么。要是她在這個(gè)城市里,我會(huì)見(jiàn)到她的。你拿一個(gè)喜歡散步的人來(lái)說(shuō),一個(gè)像我這樣的人,一個(gè)堅(jiān)持在街上散步已有十年、十二年的人,而且在這些年里他睜大著眼睛注意尋找一個(gè)人,卻始終沒(méi)有見(jiàn)到她,你說(shuō),這難道還不能說(shuō)明她不在這里?我常常見(jiàn)到她身上的某一部分,比如說(shuō),那扁平的小屁股,隨便哪個(gè)走路又快又直的瘦姑娘——”他停了下來(lái),好像過(guò)于清楚地意識(shí)到了我是多么專(zhuān)注地看著他!澳阋詾槲爷偭?”
“只不過(guò),我原先不知道你已愛(ài)上了她。不像是那樣!
我說(shuō)了這話(huà)就后悔;這話(huà)使他泄了氣。他收起照片,放回到信封里。我看了一下表。我沒(méi)有什么地方要去,但是我想還是走了的好。
“慢著,”他抓住我的手腕說(shuō),“當(dāng)然我愛(ài)她。但這并不是說(shuō)我想碰她!彼粠θ萦旨恿艘痪洌骸耙膊皇钦f(shuō)我心里沒(méi)有想過(guò)這方面的事情。即使到了我這把年紀(jì),到一月十號(hào)我就滿(mǎn)六十七歲了。奇怪的是,我年齡越大,這方面的事情我心里想得越多。我不記得年輕的時(shí)候怎么樣,可如今卻幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不想。也許這是因?yàn)槟隳挲g越大,就越不容易把思想付諸行動(dòng),或許正因如此,這種想法就都郁結(jié)在你的腦子里,成了一種負(fù)擔(dān)。我只要在報(bào)上讀到一個(gè)上年紀(jì)的人干了什么丟人的事,就知道是這個(gè)負(fù)擔(dān)造成的。但是,”他為自己倒了一杯威士忌酒,水也不摻就一口喝了下去,“我絕不會(huì)干這種丟人的事。我向你發(fā)誓,我從來(lái)沒(méi)有對(duì)郝莉轉(zhuǎn)過(guò)這種念頭。你完全可以做到愛(ài)一個(gè)人而不轉(zhuǎn)這種念頭。你把她當(dāng)作一個(gè)陌生人,一個(gè)可以做朋友的陌生人!
……