《人民之戰(zhàn)》是愛潑斯坦“戰(zhàn)爭四部曲”第一部,記錄了他對中國抗戰(zhàn)前兩年(1937—1939)的觀察與思考,既有對戰(zhàn)事戰(zhàn)況的細致描寫,也有對戰(zhàn)局走勢的深入分析。從北平、天津、南京、武漢直至廣州,愛潑斯坦一路跟蹤采訪,留下了中國人民在艱苦卓絕的環(huán)境下奮起抗日的重要歷史記錄。
伊斯雷爾·愛潑斯坦(Israel Epstein),國際知名記者、作家。1915年出生在波蘭華沙,1917年跟隨父母移居中國。長年為美國合眾社、《紐約時報》等報道中國?谷諔(zhàn)爭期間,對正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場均有深入報道。既奔赴南京、廣州、武漢及山東臺兒莊前線戰(zhàn)場采訪,也曾突破重重封鎖訪問延安。此外,他還應(yīng)宋慶齡之邀,在香港參加“保衛(wèi)中國同盟”,積極宣傳中國的抗日斗爭并爭取國際援助。新中國成立之后,愛潑斯坦應(yīng)宋慶齡的邀請返回中國,后來加入中國國籍,并多次擔(dān)任全國政協(xié)委員、常委。
愛潑斯坦親身經(jīng)歷了中國從半殖民地到民族獨立、從新中國成立到改革開放的歷史巨變。他說:“中國實際上成為我寫作的唯一主題!彼钠卟恐饕髌钒ǎ
以抗戰(zhàn)為主題的“戰(zhàn)爭四部曲”:《人民之戰(zhàn)》《我訪問延安:1944年的通訊和家書》《中國未完成的革命》和《從鴉片戰(zhàn)爭到解放》。
《西藏的變遷》:這是作者1955—1976年間每隔十年赴藏采訪,在采訪近千人、筆記約百萬字基礎(chǔ)上寫成的一部反映西藏今昔變化的巨著。
《宋慶齡:20世紀的偉大女性》:宋慶齡唯一一部授權(quán)傳記,作者受宋慶齡生前所托歷經(jīng)十載艱辛撰成。
《見證中國:愛潑斯坦回憶錄》:愛潑斯坦自傳,見證中國世紀巨變的傳奇一生。
反擊:臺兒莊戰(zhàn)記
3月初,日本人決定放棄次要戰(zhàn)線的軍事行動,一勞永逸地集中兵力奪取徐州。他們要把南北兩條戰(zhàn)線連成一片,包圍和消滅中國軍隊的精華,把從山海關(guān)到杭州的整個海岸線都置于他們的統(tǒng)治之下,建立一個“全中國”的傀儡政府,占據(jù)控制通向漢口道路的戰(zhàn)略要地。
南京的淪陷并沒有使中國的抗戰(zhàn)陷于癱瘓。但是如果在徐州大敗,中國政府就會在它仍然控制華南和長江中游的時候求和。給中國以“致命的一擊”,仍然是日軍的野心。當(dāng)運動戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)在許多戰(zhàn)線同時進行的時候,究竟在何處下手才能產(chǎn)生直接的效果,是有點兒難以確定的。在比較分散的幾個地點進行試驗后,日本人選中了徐州。在這里集結(jié)了三十萬中國精銳部隊。日軍從南北兩個方向像一把巨大的鉗子一樣,在城西的隴海鐵路線上收攏,就可以把這支力量聚而殲之。這的確將是致命的一擊,使中國永遠不可復(fù)原。“在徐州打一場坦嫩貝格戰(zhàn)役”,這已成為日軍的座右銘。
然而,在徐州并沒有出現(xiàn)坦嫩貝格那樣的情況。進攻一個月后,日本不僅沒有達到他們的目標,而且他們強大“鉗子”的北部一翼幾乎被打散。這個“鉗子”只是5月下半月才合攏,然而他們未能包圍任何東西,因為中國軍隊已經(jīng)撤走了。與此同時,日本則吃了兩次大敗仗,其中一次震動全世界。在日本進入平津時夾著尾巴溜走的、被人瞧不起的北方軍隊在臨沂消滅了四千名日軍。另一支主要由新兵組成的中國軍隊在臺兒莊及其周圍消滅了七千名日軍。日本人不是在徐州,而是在臺兒莊打了一場坦嫩貝格戰(zhàn)役。但是被圍殲的不是中國軍隊,而是日本軍隊。
3月初,主要戰(zhàn)場是在晉南豫北沿黃河北岸一帶。迅速推進的日軍遭到了中國激烈的抵抗。蔣介石親自在黃河南岸平漢路上的鄭州坐鎮(zhèn)。企圖渡河的日軍在這里和晉西被擊退。八路軍在晉西把企圖進入陜西的日軍打退了。
3月第二周,中國軍隊和日本軍隊分別沿著黃河兩岸向東直奔津浦路上的主要戰(zhàn)場。了解戰(zhàn)局的每個人都清楚,爭奪徐州之戰(zhàn)即將開始。
3月15日,日本人開始沿著津浦路北段長驅(qū)直入,在以前幾周這一帶沒有什么戰(zhàn)斗。他們分三路進軍。中路沿著鐵路線直撲徐州以北大約五十英里處的嶧縣,右路在鐵路以西沿著運河北岸行進,左路在鐵路以東進攻臨沂(沂州)。左路的目的是切斷徐州、連云港之間東西向的隴海路而攻打徐州側(cè)翼。
整個戰(zhàn)線的中國軍隊是由廣西領(lǐng)導(dǎo)人李宗仁統(tǒng)率的。他和廣西另一位領(lǐng)導(dǎo)人白崇禧使該省成為重要的軍事根據(jù)地。白崇禧將軍現(xiàn)在擔(dān)任中國軍隊的參謀長,此刻也在徐州。他們共同制定了擊潰并消滅敵人先鋒部隊的計劃。他們正確地預(yù)計到,日軍中路不會直接進攻徐州,而是企圖通過穿越平原跟隴海路連在一起的鐵路支線逼近城下。他們打算讓日本人沿著這條鐵路前進到徐州以北三十英里處的臺兒莊,與此同時,他們控制側(cè)翼。當(dāng)敵人到達臺兒莊時,他們從兩側(cè)包圍,孤立并消滅了日本軍隊凸出的部隊。
制訂計劃是一回事,執(zhí)行計劃是另一回事。自從戰(zhàn)爭爆發(fā)以來,中國軍隊只在平型關(guān)打了一次大的勝仗,當(dāng)時八路軍在山西北部的峽谷里消滅了板垣第五師的三千人。事實證明,中國士兵是能打仗的,而且打得很好。但是,中國將領(lǐng)在復(fù)雜的戰(zhàn)役中不善于協(xié)調(diào)不同訓(xùn)練、不同指揮的省級軍隊的行動。而臺兒莊戰(zhàn)役計劃所要求的正是這一點。
臺兒莊大捷對中國及其軍隊具有劃時代的意義,因為它證明,中國的軍隊雖然武器劣、訓(xùn)練差、缺乏統(tǒng)一性,但在一次“典型的戰(zhàn)役中”畢竟能夠以優(yōu)越的戰(zhàn)略策劃擊敗日本人。它的重要意義還在于:對這次勝利貢獻最大的師團之一竟是迄今為止一直軟弱無能、老吃敗仗的第二十九軍,而那個給予決定性打擊的師,并非由職業(yè)兵組成,而全是些從城鄉(xiāng)招募來的戰(zhàn)時新兵。最后,這次大捷還得力于其他戰(zhàn)線的軍隊和游擊隊的積極配合和協(xié)助,他們阻撓敵人的運輸線,在作戰(zhàn)最關(guān)鍵的時刻拖住敵人的兵力。
臨沂的勝利為臺兒莊大捷準備了條件。來自青島的日本板垣師團和磯谷師團于3月15日到達該城郊區(qū)。中國最高當(dāng)局認為時機已到,便下令遏制日軍左翼的前進。面對著開到臨沂的兩萬名日軍和偽軍,他們投入了數(shù)目相等的華北軍,由龐炳勛和張自忠指揮。守軍讓日本人進入城里后,便把周圍的村子放火燒了。接著,他們把日本人趕出城外。由于村莊被毀,日本人無處安身,便又一次攻打臨沂。從3月15日至19日,臨沂三次易手。當(dāng)龐炳勛把敵人拖在臨沂城周圍時,張自忠向北襲擊敵人的左翼。日本人被打得落花流水,不得不后撤十英里,退到湯頭鎮(zhèn)。他們損失了四千人,包括三名團長,即大佐、中村和中野。中國俘獲了六百名戰(zhàn)俘和大批戰(zhàn)利品,包括一些野戰(zhàn)炮和裝甲車。雖然中國軍隊也遭受了同等的傷亡,但他們窮追不舍,收復(fù)了日本人安身的湯頭鎮(zhèn)。這次勝利使日軍左翼在兩個月左右的時間里毫無進展。張自忠將軍被官方寬恕了他在北平投降中所起的作用,并受到了國民政府的表彰。而日本板垣將軍則贏得了敗得最慘的日本將軍的“名聲”。
我當(dāng)時采訪的一位中國戰(zhàn)略家說:“這還說不上像坦嫩貝格和馬恩那樣的大戰(zhàn)役,但它將作為我們抗戰(zhàn)中的大戰(zhàn)役載入史冊。這是我軍表明不僅能抵抗,而且能在不利條件下進攻的第一次戰(zhàn)役;不僅是進攻,而且是窮追不舍。在臨沂擊潰敵人后,我們追擊了一整天,在湯頭鎮(zhèn)又大敗日軍。在上海進行陣地戰(zhàn)時,我們表明我們堅持得住。而現(xiàn)在進行運動戰(zhàn)時,我們可以準確地執(zhí)行參謀部的作戰(zhàn)計劃,實施成功的反擊。同時要記得,在臨沂作戰(zhàn)的師團并非我軍最好的部隊,而板垣和磯谷則被認為是日本頂好的將領(lǐng)!
臨沂的勝利是各條戰(zhàn)線共同努力贏得的。在三天的戰(zhàn)斗里,在嶧縣和濟寧的日軍中路和右翼正忙于對付中國的反攻。河南的中國軍隊緊緊咬住日軍,使之無法去山東增援;他們還渡過黃河,收復(fù)了一些村鎮(zhèn)。在河北,游擊隊進攻了日本大后方的平漢、平津、津浦等鐵路線。在綏遠、內(nèi)蒙古,勇猛的東北老英雄馬占山率領(lǐng)一支騎兵旅,收復(fù)了陶縣。在晉西北,八路軍消滅了河曲的日軍。由于日本人處處挨打,他們無法對主戰(zhàn)場派更多的援軍。這大大減輕了徐州中國軍隊的壓力。
這為下一個戰(zhàn)役——在臺兒莊包圍日軍,準備了條件。3月23日,日軍開進該城,上了中國人的鉤。中國最高統(tǒng)率部緊張地等待著反攻的結(jié)果。
為了目睹臺兒莊的戰(zhàn)況,我于3月下半月離開漢口,前往徐州。
漢口一直緊張不安,因為它擔(dān)心日本人渡過黃河,F(xiàn)在,它屏息靜氣地注視著徐州周圍地區(qū)嚴峻的準備工作。到前線時,我更感不安。行馳在隴海鐵路線上,這個感覺一直存在。黃河南岸的鄭州一個月以前遭到狂轟濫炸,現(xiàn)在仍然是一片廢墟。河南省會開封的防御工事遭到日本的炮轟。火車穿過河南貧瘠的平原,黃土彌漫,旅客不安地注視著有無敵機。對面來的火車滿載傷員。成千名難民扒在車廂上面和旁邊。
當(dāng)火車開到徐州的時候,可以聽到遠處隆隆的炮聲。前線離這里只有三十里遠。站臺上躺著許多奄奄一息的士兵。他們從很遠的地方運到這個車站,已不能再運了。他們大概只能再活幾小時,所以也沒有往擁擠的醫(yī)院送。他們?nèi)蓟杳圆恍蚜。車站是荒涼的?br />
但出乎意外的是,市內(nèi)卻充滿生機。所有的商店都照常營業(yè)。墻上貼滿生動的愛國招貼畫。街道上熙熙攘攘,士兵、民兵和民眾各自忙著自己的工作。報童們叫喊著賣報紙。廣告員身上掛著戲劇海報。婦女和兒童們在市內(nèi)的兩個公園悠閑地散步和玩耍。穿著整齊的藍色制服的男女中學(xué)生散發(fā)著傳單。他們擎著第五戰(zhàn)區(qū)的旗幟。鄭州遭受了一次猛烈的轟炸后,人心惶惶不安,籠罩著一片失望的情緒。徐州遭到的轟炸比鄭州多,更靠近敵人,如果敵人突破臺兒莊,徐州在一兩天之內(nèi)就可能陷落。然而這里的氣氛比鄭州更有生氣、更鼓舞人心,它比遙遠的漢口更使人有信心。這種鮮明的對比,只可能有一種解釋。在漢口,人們希望日本人不會突破。而在徐州,人們正準備粉碎大膽的敵人,因為敵人離城里十分近,三十里以外就是前線,他們一時一刻也沒有吃敗仗的打算。
當(dāng)我采訪李宗仁將軍時,別的人已經(jīng)先我而到了總部。三個農(nóng)民趕著一群肥大的黑豬,走過咧嘴笑著的崗哨,徑直進入統(tǒng)率著三十萬大軍的第五戰(zhàn)區(qū)司令長官的院子!斑@是怎么回事?”我問陪同我的年輕軍官!稗r(nóng)民給軍隊送慰勞品來了,”他說,“他們走后,你就可以見到司令長官了!
李宗仁將軍出身于農(nóng)民家庭,個子不高,肩寬腰粗,圓圓的臉龐上有一雙炯炯有神的眼睛。他已是中年人了,短而硬的頭發(fā)梢開始泛白。但他精力充沛、剛毅不屈,是一位敢打敢沖的軍人,同時又顯得和藹可親,說起話來簡短有力。
我對他說,徐州的氣氛使我感到吃驚。
“你感到神秘不解的事情,其實是非常平常的。當(dāng)我來這個戰(zhàn)區(qū)的時候,敵人前進得很快,人民陷入悲觀失望之中。為什么會產(chǎn)生這種情況呢?答案可以在對前山東省主席韓復(fù)榘的判決書中找到。你大概記得,他被處決的罪狀包括:擅自撤退、榨取民財、沒收鄉(xiāng)村居民自衛(wèi)的武器。但在過去兩個月,情況發(fā)生了變化。我們向老百姓表明,我們的軍隊是能夠抵擋敵人的。我們還證明了:對我們來說,軍民合作并不是一味讓老百姓出這出那,而軍隊則什么也拿不出來。”
“那你們是怎么做的?”我問李將軍。
“我們成立了總動員委員會,由民眾、軍隊和政府三方面的代表組成。我發(fā)布了七道命令,規(guī)定了軍民共同承擔(dān)的任務(wù),公布于眾。不經(jīng)總司令部的特別許可,本戰(zhàn)區(qū)的軍政官員都無權(quán)向群眾索要物資、食品或勞力。征兵的原則是:每個公民都有服兵役或以其他方式對防務(wù)做出貢獻的義務(wù)。這方面有嚴格的規(guī)定,任何違法行為,如進行賄賂使富人免服兵役等,都將按軍事管制法嚴懲。征兵服兵役用抽簽的辦法決定。軍政機關(guān)不得沒收群眾用于自衛(wèi)的武器。另一方面,地方當(dāng)局有責(zé)任組織和訓(xùn)練武裝起來的群眾,給他們派教官,教會他們以最好的方法保衛(wèi)自己的村莊。總動員委員會負責(zé)發(fā)展和協(xié)調(diào)群眾的活動,糾正以前的缺點和錯誤。為了促進這項工作,全戰(zhàn)區(qū)的人民,除反對抗戰(zhàn)的漢奸外,都有充分的言論、出版、集會、請愿的自由。軍政官員不得以任何方式干預(yù)這種自由。我還下令,當(dāng)軍隊需要征調(diào)補給品時,應(yīng)當(dāng)取之于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的紳士和富裕人家,而不要向貧困的農(nóng)民索取。必須讓服勞役的農(nóng)民,像部隊?wèi)?zhàn)士一樣,吃好住好。嚴禁強迫服勞役。
“徐州人民之所以充滿信心,是因為他們知道為了保衛(wèi)這座城市正在做些什么,而且他們自己也參加了這項工作。如果他們有不滿意的地方,他們可以向上級提出建議。他們自己也可以放手主動做一些加強防務(wù)的事情。在軍事上,日本人比我們強一些。他們武器好,堅決頑強。他們用野蠻殘酷的辦法使人們不敢抵抗。當(dāng)人民沒有組織起來的時候,情況的確如此。面對敵人的進攻,我們必須在道義上和物質(zhì)上像鋼鐵一樣堅強。只要我們用自己的軍事力量去幫助和鼓舞人民,只要人民全力以赴地幫助我們增強軍力,我們是能夠做到這一點的!
“眼下前方的形勢如何?”
“在臨沂,日本人在人員和武器方面遭受了巨大的損失。敵后游擊隊的活動使敵人難以增援新的人力物力。臺兒莊的日軍已被包圍。他們還有一些彈藥,但不多了。有一個師以上的兵力被孤立起來,他們像籠子中的老虎。他們的機械化裝備大部分被我們繳獲,所以他們沒法突圍。我認為,即使派增援部隊來,也救不了他們!
4月2日夜,我們一行人前往臺兒莊;疖囎叩煤苈,沒有開燈,周圍一片黢黑。大炮的隆隆聲越來越近。我們剛離開徐州時,只見天際一束火光,幾小時以后,那片火變得越來越大,成為地平線上的熊熊烈焰!澳蔷褪桥_兒莊,”陪同我們的副官說,“大火已經(jīng)燒了三天!痹谶@座被包圍的城市以南十英里處火車停住,我們下車,徒步走向司令部。我們在伸手不見五指的黑暗中,在麥田里跌跌撞撞地走了兩個小時。給我們當(dāng)向?qū)У氖且粋農(nóng)民。副官說:“沒有農(nóng)民,我們就無法在這個地區(qū)自由地活動。我們部隊來這里剛兩個星期,這里的地理環(huán)境不熟悉,很容易弄混,每個村莊的樣子彼此都差不多。老百姓給了我們很大的幫助。他們給我們當(dāng)向?qū),刺探敵情,照顧我們的傷員。甚至在敵人的炮火下他們也不離開部隊,其中許多人揀起死者的槍支,參加了戰(zhàn)斗!边@位農(nóng)民上歲數(shù)了,身上長著瘤子,抽著煙袋,走在我們的前頭。
那天夜里,我們睡在農(nóng)村倉庫的麥秸里。早晨,旭日東升,是一個響晴天,隆隆的炮聲劃破了北國春天的靜謐。我們住的村莊呈正方形,房子都不高。村子周圍筑有城墻,瞭望樓像用灰磚砌成的堅固立方體一樣矗立在城墻的四角。魯南的村莊和瞭望樓,外形頗有點兒法國諾曼底的味道,以簡樸、堅固、圓拱為特征。
…………
3月23日是激戰(zhàn)的一天。第一批二十輛坦克向著臺兒莊北城墻開來。中方在城外只有四十名戰(zhàn)士和一輛裝有反坦克炮的裝甲車。中國士兵低低地趴在戰(zhàn)壕里,裝甲車嚴陣以待。當(dāng)坦克開到幾百碼遠的時候,中國裝甲車開到它們前進的路上,向它們一一開火。戰(zhàn)壕里的士兵等坦克開到跟前時,突然跳出去,把一束束手榴彈塞到履帶下面和它們的炮眼里。四輛坦克被反坦克炮準確地命中,打了個稀巴爛。另外九輛坦克也損壞了。坦克后面的日本兵轉(zhuǎn)頭就跑。中國軍隊出城追擊,繳獲兩門野戰(zhàn)炮、五門山炮和幾門反坦克炮。日本的第六十三團遭到嚴重傷亡,團長喪生。在城市上空,一架日機被擊落。在這次交戰(zhàn)后,日本坦克再也不敢貿(mào)然接近中國的防線,它們停在老遠的野地里,充當(dāng)機槍陣地。中國戰(zhàn)士不怕坦克了,知道如何對付這種怪物。
臺兒莊的第二次戰(zhàn)役始于3月26日,持續(xù)了三天,穿過周圍的村莊,在田野激戰(zhàn)。雙方都增加了兵力。日本的第十師,中國的第二十七、第三十兩個師在這個城市的周圍擺開陣勢。雙方都動用了重武器,展開了猛烈的炮戰(zhàn)。日本人有四十門一百五十六毫米口徑的大炮和五十六門八十八毫米、七十五毫米口徑的大炮。中國人擁有的大炮只有日本人的一半,口徑為一百五十五毫米和七十五毫米。日本人不停地打炮,中國人只是在發(fā)現(xiàn)明確的目標時才打炮。中國士兵高興地發(fā)現(xiàn),敵人三成以上的炮彈是啞彈。他們把這些啞彈稱作“日奸”!拔覀兊呐笥选毡竟と嗽趲椭覀!
日本人猛烈的炮轟把臺兒莊的城墻打開了一個缺口。28日和29日,他們通過這個缺口發(fā)動進攻,企圖占領(lǐng)這個城市。但是,中國的第三十一師挖壕固守。日本人落入了圈套,想出也出不來了。
30日,日本人在臺兒莊獲得了一個立足點,逐漸擴大,慢慢控制了城區(qū)三分之二的地盤。日本大炮轟擊中國占領(lǐng)的那部分城區(qū),中國也炮轟被日本人奪去的那部分城區(qū)。雙方的飛機不間斷地轟炸城里對方的地盤。雙方的士兵拿著步槍、刺刀和手榴彈展開了巷戰(zhàn)。每隔十碼或二十碼就有一個街壘。每個街壘旁都堆滿了尸體。
與此同時,中國的第二十七、第三十兩個師準備分別包抄敵人的側(cè)翼。白天,由于日本人不停地打炮,運動是很困難,中國人不得不趴在地上。他們知道,敵人的運輸線不久將被切斷。讓敵人盡量射擊吧,當(dāng)最后反攻來到時,他們剩的彈藥就不多了。第二十七師在吸引敵人火力方面有絕招。他們把農(nóng)村抽水機上的卷揚機卸下來,四個一組,插到地里,遠遠望去頗像野戰(zhàn)炮群。為了吸引敵人的注意力,在每個木制炮群的后面都有一門真正的野戰(zhàn)炮,它迅速地向敵人的陣地發(fā)射幾發(fā)炮彈后,趕快撤離。日本的指揮官拿著望遠鏡搜索一番。嘿,中國人多么愚蠢!他們的大炮竟完全暴露在外。日本七十五毫米口徑的大炮行動了,一股腦兒打了幾百發(fā)炮彈。中國人沒有回擊!昂!”日本指揮官想,“我們把他們打啞了!比欢胄r以后,真正的野戰(zhàn)炮又拉出來了,那一行行的偽裝物開始顯示其生命力。日本人倒是滿鄭重其事,又打炮了,比前一次更厲害。他們白白浪費了數(shù)千發(fā)炮彈。“他們甚至連一臺卷揚機都沒有打中,”中國的一位炮兵指揮官后來對我說。講起此事,他大笑不止。
“黑夜是我們的機會,”中國的軍官總是這樣重復(fù)說。白天,日本的飛機大炮主宰了戰(zhàn)場。但夜幕降臨以后,大炮就看不見了,中國人對其側(cè)翼不斷發(fā)動進攻。他們分成小批出動,神出鬼沒,膽大心細。下一次從哪兒打,日本人一點兒也摸不著頭腦。日本人只是一個勁兒地從他們所有的陣地上打機關(guān)槍,一個小時接著一個小時地打。但這也無濟于事。每天早上一看,總有一段戰(zhàn)線又落入中國人的手里。
4月1日夜,第27師襲擊了設(shè)在臺兒莊以北的一個日本團的總部。他們擊斃了團長,繳了許多文件。在文件中發(fā)現(xiàn)了一名日本軍官寫的一首詩:
四小時占領(lǐng)天津,
六小時拿下濟南。
為何區(qū)區(qū)臺兒莊,
久攻不克如此難!
從這個團部,中國人還拿到了一個普通傳令兵的日記!拔覀?yōu)楹味鴳?zhàn)?”這個日本兵寫道,“中國人民面臨著魔鬼的折磨。我們也經(jīng)常受苦受難而死。天曉得我們的尸骨扔在哪里,誰來收!
4月2日,臺兒莊城里再次發(fā)生激戰(zhàn)。日本人增加了城里的兵力,一次又一次地想把中國軍隊趕出城,趕到運河那邊去。
……