《人物紀(jì)念冊》為原《十月》雜志副總編，知名紀(jì)實(shí)文學(xué)作家田珍穎的人物紀(jì)實(shí)文學(xué)自選集。田珍穎精選自己曾經(jīng)寫作發(fā)表過的人物紀(jì)實(shí)文章，重新修訂，分類整理，其中不僅包含了費(fèi)孝通、沈力、資華筠、白峰溪等一些擁有社會(huì)知名度的名人，也有對走入人生歧途的犯罪者的采訪記錄，還有對自己至親的深情回憶。作者的用心之處更在于，由于部分文章是在上世紀(jì)八九十年代寫成，田珍穎特意在本書成書前，再度回訪了每篇文章的人物，介紹他們現(xiàn)在的情況，讓每篇文章的生命得以延續(xù)。讀者值得一讀。作者寫作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，在力求真實(shí)還原人物面貌的同時(shí)，也十分注重散文筆法的運(yùn)用，將人物寫得生動(dòng)、豐滿，充滿情感，不僅能讓讀者更好認(rèn)識(shí)文章中的人物，也能體驗(yàn)到閱讀的暢快愉悅。
《人物紀(jì)念冊》為原《十月》雜志副總編，知名紀(jì)實(shí)文學(xué)作家田珍穎的人物紀(jì)實(shí)文學(xué)自選集。田珍穎精選自己曾經(jīng)寫作發(fā)表過的人物紀(jì)實(shí)文章，重新修訂，分類整理，其中不僅包含了費(fèi)孝通、沈力、資華筠、白峰溪等一些擁有社會(huì)知名度的名人，也有對走入人生歧途的犯罪者的采訪記錄，還有對自己至親的深情回憶。作者的用心之處更在于，由于部分文章是在上世紀(jì)八九十年代寫成，田珍穎特意在本書成書前，再度回訪了每篇文章的人物，介紹他們現(xiàn)在的情況，讓每篇文章的生命得以延續(xù)。讀者值得一讀。作者寫作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，在力求真實(shí)還原人物面貌的同時(shí)，也十分注重散文筆法的運(yùn)用，將人物寫得生動(dòng)、豐滿，充滿情感，不僅能讓讀者更好認(rèn)識(shí)文章中的人物，也能體驗(yàn)到閱讀的暢快愉悅
后 記
一位78歲的老人，又非專業(yè)寫家，想出版一本自己的作品選，這是一個(gè)多么難實(shí)現(xiàn)的夢！
但，我實(shí)現(xiàn)了。讓我夢想成真的是作家出版社的領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)任編輯袁藝方，因此，我必須把“感謝”二字，寫在“后記”的篇首。這是作家出版社第二次為我出書，如同讓生命之花綻放一樣，這樣的扶助，值得永遠(yuǎn)銘記在心里。
在紀(jì)實(shí)文學(xué)中，我最鐘愛人物特寫和傳記。除了《史記》等不朽著作的感召外，當(dāng)代前輩的創(chuàng)作實(shí)踐，是我在紀(jì)實(shí)文學(xué)中偏筆寫人物的引導(dǎo)。記得讀黃宗英大姐的《小丫扛大旗》時(shí)，對寫作的懵懵懂懂的意識(shí)，就忽然被點(diǎn)化，知道了怎樣去寫人。
在紀(jì)實(shí)文學(xué)大歸屬內(nèi)的報(bào)告文學(xué)，正是在許多作品中的人物屹立于文學(xué)畫廊時(shí)，才被承認(rèn)其“蔚為大國”的文學(xué)品類。這時(shí)，徐遲筆下的陳景潤、黃宗英筆下的徐鳳翔、柯巖筆下的貝漢廷、理由筆下的華羅庚等，都成了我們學(xué)習(xí)寫紀(jì)實(shí)人物的教科書，它們榜樣般地引導(dǎo)我們將人物寫到深處，寫到細(xì)處。
在這些以紀(jì)實(shí)手法將人物寫到極處的作家中，我最敬佩的是徐遲先生。在當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)域中，他除了以《哥德巴赫猜想》久盛文壇外，他的關(guān)于人物的報(bào)告文學(xué)，數(shù)量之多、質(zhì)量之上乘，也是無人可比的。我在他的筆下，看到陳景潤、常書鴻、李四光、馬思聰，這些人物，如錦繡般精致地站在文學(xué)的人物畫廊里，讓我們品味了徐遲先生那工筆畫般的筆法，及作品細(xì)密深厚的質(zhì)地。
徐遲投入寫作的狀態(tài)，尤其令人神往，他那“像演員一樣，投入境界”的“沒日沒夜”的寫作實(shí)踐，讓我感到流淌在他血液中的神圣感。他喜愛一位友人的詩句：“去用清風(fēng)寫一首亮節(jié)的詩。”徐遲先生多次引用這句詩，來表白他文學(xué)的心跡……所有這一切，都影響了我投入寫作時(shí)清理雜念、干凈心境的狀態(tài)。正是在這種圣潔的引導(dǎo)下，我完成了長篇系列報(bào)告文學(xué)《罪與悔》和長篇報(bào)告文學(xué)《風(fēng)雨人生》，而后在近十年的積累中，于退休后，完成了傳記文學(xué)《金色生命》。
但是，我的職業(yè)是編輯，我的精力的主要投入是發(fā)現(xiàn)別人的好作品、推出別人的好作品，造就別人的文學(xué)輝煌，這使我不能也不敢放手去寫作，而懈怠了編輯工作。于是，我在職業(yè)的可能中，多盡力于中短篇紀(jì)實(shí)文學(xué)和小說的寫作。在這樣時(shí)間緊張的寫作實(shí)踐中，我發(fā)現(xiàn)了寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的心靈開掘的暢快，體味了與人的交流的那種心弦的被震動(dòng)，以及進(jìn)入寫作對象的內(nèi)心世界后，那種寫深寫細(xì)的筆力流淌的力度。于是，這種有限的寫作實(shí)踐，成了我生活中的一部分。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世道中的骯臟污穢損害來臨時(shí)，走入寫作對象的精神世界，會(huì)讓我在人生的阻塞中，尋找到一片可以呼吸空氣而不被窒息的天地。
于是，在我的紀(jì)實(shí)文學(xué)與小說虛構(gòu)的作品對比時(shí)，我偏向了前者，而決定將這個(gè)出版作品的機(jī)會(huì)給予紀(jì)實(shí)文學(xué)中的人物特寫，并題名為《人物紀(jì)念冊》，以紀(jì)念我在寫作他們的有限時(shí)間里，所獲得的無限有紀(jì)念意義的感受。
這本題為《人物紀(jì)實(shí)冊》的選集或許是我今生出版的最后一本書，但我并無遺憾，因?yàn)槲乙延盟o(jì)念了我一生中的一種生命狀態(tài)。
最后，我要深深感謝幫助我出書的朋友們。
首先是三位著名評論家：閻綱先生、李炳銀先生、丁曉原先生。他們積極精選文章，結(jié)集成序的“三人論”，為全書支撐起理論的風(fēng)骨。
我還要感謝楊曉升、曹巖、腳印、溫軍和他的團(tuán)隊(duì)、孫品巖等一群年輕的朋友，他們都有繁忙的工作，卻為我承擔(dān)查詢、復(fù)印、錄入、校對等許多關(guān)鍵性的工作，讓這本書的出版，成為可能。
從友誼的支持這一層來說，這些無私而溫暖的幫助，使這本書具備了另一種紀(jì)念的意義。
紀(jì)念永遠(yuǎn)是鄭重、動(dòng)心而持久的。
田珍穎
2016年初冬 紫芳園
田珍穎，1938年生。祖籍西安�！妒隆冯s志原副主編。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)原副秘書長，現(xiàn)任顧問。創(chuàng)作中短篇小說近二十篇。其中《葉兒飄飄》等譯成英、法文，對外傳播。多年致力于紀(jì)實(shí)文學(xué)（報(bào)告文學(xué)、散文）的創(chuàng)作，積二十余篇，以寫人物擅長。其中《冬天的記憶》《大墻無阻》等篇，分獲老舍散文獎(jiǎng)、《光明日報(bào)》征文獎(jiǎng)、《中國老年》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長篇報(bào)告文學(xué)《罪與悔》、傳記文學(xué)《金色生命》等多部。
CONTENTS
序 ：“紀(jì)實(shí)文學(xué)的人物塑造”三人論…001
第一章 懷念篇
對一位遠(yuǎn)行者的人格描述
——紀(jì)念學(xué)界前輩費(fèi)孝通百年誕辰…003
心中的一片陽光
——憶師長…030
秋 思
——憶祖母…043
名人費(fèi)路路…065
冬天的記憶…083
第二章 錦繡篇
荒原多情
——關(guān)于北大荒、大學(xué)生和知識(shí)價(jià)值的探討…097
第一滴水
——記我國第一個(gè)電視播音員沈力…134
明月行
——記女劇作家白峰溪…147
你在百花叢中…163
一位女藝術(shù)家的是非短長…171
趙桔創(chuàng)業(yè)…186
生命的火
——記一群高擎火炬的人…201
星兒故事
——記女作家陸星兒…219
第三章 低谷篇
筑成我們新的長城…233
迷離青春
——青年犯罪研究的一個(gè)課題…270
站在懸崖邊的弱者
——當(dāng)代女性犯罪引出的思考…316
大墻無阻
——北京市監(jiān)獄紀(jì)實(shí)…363
被扭曲者的歧途…428
后 記…438
第一章 懷念篇
對一位遠(yuǎn)行者的人格描述
——紀(jì)念學(xué)界前輩費(fèi)孝通百年誕辰
引 子
想寫費(fèi)孝通伯伯的心思，早已有之，但卻遲遲未敢動(dòng)筆。
我和費(fèi)伯伯的女兒宗惠，是中學(xué)同學(xué)，我們在北京女十二中（原貝滿女中）同窗六年，相近相知，又都有過年少時(shí)的政治坎坷。但我雖與宗惠相近，對費(fèi)伯伯卻依然敬遠(yuǎn)。因?yàn)樗谖倚哪恐刑詈瘛鐣?huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家。其學(xué)術(shù)光輝，閃耀中外，并著作等身；他也太龐大——除了許多學(xué)術(shù)頭銜外，他有全國人大副委員長、全國政協(xié)副主席及民盟中央主席等令人仰視的職務(wù)，地位十分顯赫。
2005年，費(fèi)伯伯病重住院，我父親亦已病危，兩位老人的病房，樓層相隔，我和宗惠，又常在住院部的電梯里相遇。不久，費(fèi)伯伯先，我父親后，辭世于同一年中。那時(shí)，人的生命隨風(fēng)飄去的脆弱之象，令我凄痛愴然，長久難以平復(fù)。
今年，到了費(fèi)伯伯百年誕辰之時(shí)，我有了提筆的沖動(dòng)，不是我對他有了精深的研究和了解，而是我想以一個(gè)晚輩的心意，書寫我對他的景仰，哪怕只寫到他一生中的某個(gè)片段。
為了閱讀的習(xí)慣，我在下文中將改稱費(fèi)伯伯為“費(fèi)孝通”“費(fèi)先生”或“費(fèi)老”。
時(shí)間的玄機(jī)
1957年，時(shí)間沒有在這里停頓，但它受到了巨大的震蕩——這一年，中國的歷史上，被重筆寫下了四個(gè)字——“反右運(yùn)動(dòng)”。
在“反右運(yùn)動(dòng)”中，社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家費(fèi)孝通，被劃為“右派”。
右派，當(dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)定是“反黨反社會(huì)主義”；后來的階級(jí)劃分是“地富反壞右”，大知識(shí)分子費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)就在此列中。
使他“獲罪”的，是他的一篇文章：《知識(shí)分子的早春天氣》，發(fā)表在1957年3月24日的《人民日報(bào)》上。據(jù)說，那一天的《人民日報(bào)》成了洛陽紙貴的搶手貨。
按下這篇文章的內(nèi)容不表，先來說說此文寫作和發(fā)表的背景。這又是需要用時(shí)間排列才能說清的：
1956年春天，“百花齊放，百家爭鳴”的方針，一俟問世，舉國皆慶。文藝界、知識(shí)界人士激情尤甚。當(dāng)年4月，國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于改善高級(jí)知識(shí)分子的工作條件的通知》；隨后，國務(wù)院成立了專家局，專門研究和處理知識(shí)分子問題，費(fèi)孝通被任命為副局長；他當(dāng)時(shí)另有一個(gè)職務(wù)是民盟中央常委兼文教部副部長，正是對知識(shí)分子工作的部門。于是，1956年下半年，費(fèi)老遠(yuǎn)赴西南等地進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，出門半年，至春節(jié)前回京。
時(shí)至1957年初春，他將調(diào)查結(jié)果口頭向?qū)＜揖旨懊衩酥醒雲(yún)R報(bào)。一星期后，民盟文教委員會(huì)召開座談會(huì)，討論費(fèi)孝通的口頭匯報(bào)，以期全面了解一下知識(shí)分子的當(dāng)前境況。在這個(gè)會(huì)上，費(fèi)孝通用了“春寒”二字來形容自己了解到的情況。但稍頓，他即覺這個(gè)詞“用得還是不妥當(dāng)”，“沒有把知識(shí)分子冒出來的積極性托出來”，他覺得當(dāng)前知識(shí)分子所遇到的情況“春意是主要的，加上了個(gè)寒字，未免走了拍”。于是，將“春寒”改為“早春”。
民盟的會(huì)議上，大家都鼓勵(lì)費(fèi)孝通為知識(shí)分子說說話，于是，他決定寫《知識(shí)分子的早春天氣》這篇文章，并于2月中旬，完成初稿，又反復(fù)修改，再經(jīng)復(fù)寫若干，送給民盟的朋友們，以聽取意見。
此時(shí)，一位朋友告訴他：毛澤東批判了王蒙的《組織部新來的年輕人》，看形勢是要收了。勸費(fèi)孝通不要發(fā)表這篇“早春”的文章。但又有人傳訊，說不是“收”，而是“放”，連費(fèi)孝通的老師潘光旦也聽說了“放”的信息。猶豫不定時(shí)，一位記者說：傳達(dá)下來了，百家爭鳴出了問題。但堅(jiān)信是“放”的朋友，又紛紛表態(tài)，鼓勵(lì)費(fèi)孝通把文章送出去。
幾經(jīng)沉浮的心情中，費(fèi)孝通慎重而認(rèn)真地將文章修改了一遍，他說：“改寫實(shí)際是磨角。”修改后的文章被他毅然送交《人民日報(bào)》。他知道當(dāng)天有個(gè)最高國務(wù)擴(kuò)大會(huì)，據(jù)說毛澤東可能講話。但他當(dāng)天有接待外賓的任務(wù)，也就顧不了什么會(huì)議了。
當(dāng)天晚上，他的老師潘光旦興沖沖地跑來，說毛的講話是“放”，不是“收”。于是大家釋然。
有一位著名報(bào)人，詳細(xì)地記錄了那個(gè)會(huì)議上毛的講話。他叫徐鑄成，歷任《大公報(bào)》總編、《文匯報(bào)》主筆。在他的回憶錄中，記錄了當(dāng)時(shí)在北京的政協(xié)禮堂，聽毛在最高國務(wù)擴(kuò)大會(huì)上的講話錄音，很清晰。毛說：國內(nèi)形勢急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭時(shí)代已經(jīng)過去了，黨內(nèi)命令主義、官僚主義、關(guān)門主義等還很嚴(yán)重，中共中央決定早日開始整風(fēng)，希望黨外朋友幫助。徐鑄成回憶說：毛主席講話一向很風(fēng)趣，如談到整風(fēng)時(shí)，說，這不再是狂風(fēng)大雨，也不是中雨，是小雨，是“毛毛雨”，下個(gè)不停的和風(fēng)細(xì)雨。徐回憶，錄音中傳來的會(huì)場氣氛愉快輕松，談笑風(fēng)生，我們聽了也感到興奮舒暢。（引自《書摘》2010年第6期，原載《徐鑄成回憶錄（修正版）》，三聯(lián)書店2010.1出版）
當(dāng)然，徐鑄成后來在上海也被劃作右派，只是費(fèi)孝通是在北京，他們共同經(jīng)歷了那個(gè)玄機(jī)深藏的時(shí)代。
潘光旦先生當(dāng)晚告訴費(fèi)孝通的就是這個(gè)講話。潘在北京，不管是直接還是間接，他都會(huì)得到這個(gè)講話的真?zhèn)靼�，許多人像徐鑄成那樣“興奮、舒暢”。第二天一早，費(fèi)孝通又拿出《早春》的底稿，把文章的后半部重寫了一遍，再次送去，直到發(fā)表，又經(jīng)歷了兩個(gè)星期的時(shí)間。
這之后，費(fèi)孝通又到了鄉(xiāng)下，開始他重訪江村的行程。在江村住了二十多天，對城里之事，全然不知。返城后，于5月18日，寫完了他那篇著名的長文《重訪江村》。此時(shí)，他對時(shí)局的變化，并無察覺。乃至于5月31日，他又在《光明日報(bào)》上發(fā)表了《“早春”前后》，以更明朗的態(tài)度闡發(fā)了《知識(shí)分子的早春天氣》中的未盡之處。
查閱當(dāng)時(shí)的資料，我覺得《“早春”前后》的發(fā)表，似有兩個(gè)“誘因”。一是當(dāng)年4月的杭州會(huì)議上，毛澤東明確提出：“共產(chǎn)黨的缺點(diǎn)是沒有緊密地團(tuán)結(jié)好知識(shí)分子……我們必須改善同知識(shí)分子的關(guān)系�！庇终f：“百花齊放、百家爭鳴是爭取知識(shí)分子的方針�！倍侵芏鱽韺Α吨R(shí)分子的早春天氣》稱贊有加，他說：“費(fèi)孝通先生的一篇文章，把知識(shí)分子心靈的一些想法都說出來了。共產(chǎn)黨內(nèi)也有不少能寫文章的知識(shí)分子，但這樣的文章我看是寫不出來的，就是有這種想法也是不寫的�！�
在第一篇《早春》發(fā)表后的1個(gè)月零3天，即4月27日，中共中央發(fā)出了《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》；5月4日，又發(fā)表了毛澤東起草的《關(guān)于黨外人士幫助整風(fēng)的指示》，其中明確指出：“黨外人士參加我黨整風(fēng)座談會(huì)和整風(fēng)小組，是請他們向我們提意見，作批評。”于是，大鳴大放，全國各地風(fēng)起云涌，北京更是風(fēng)云之中心。
此時(shí)的費(fèi)孝通，是在去江村的途中，或已住在江村調(diào)查。資料顯示，他是4月17日離京，24日下鄉(xiāng)，5月15日回蘇州。這期間，他說在鄉(xiāng)下看不到北京的報(bào)紙，回到城里（蘇州）才補(bǔ)看。
接著，事態(tài)的變化，就令人驚悸不已了。先是5月15日，毛澤東寫了《事情正在起變化》的文章，下發(fā)黨內(nèi)高級(jí)干部閱讀。但很快，這篇下決心反擊右派的文章精神，就隨風(fēng)傳開。這篇文章下達(dá)的這一天——5月15日，費(fèi)孝通恰從鄉(xiāng)下回到蘇州，在以后的時(shí)間里，他應(yīng)當(dāng)對此有耳聞。但查遍他的文集，看不到他當(dāng)時(shí)對時(shí)局的重新估計(jì)。只看到5月31日，他仍然在《光明日報(bào)》上的重筆直書的《“早春”前后》，他自稱：此篇比《人民日報(bào)》那篇“更加厲害”。
更令人不解的是，當(dāng)時(shí)任《光明日報(bào)》總編輯的儲(chǔ)安平先生，其崗位就在輿論的風(fēng)口浪尖上。但在毛澤東的《事情正在起變化》的氣氛下，也會(huì)嗅不出一絲寒意，而仍書生意氣地向費(fèi)孝通約稿，并發(fā)表了他的《“早春”前后》，從而埋下了兩位知識(shí)分子同一悲劇的伏筆。
又是時(shí)間提醒了人們：《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》公布于世，到《事情正在起變化》黨內(nèi)傳達(dá)之間，僅僅只有18天。在這18天里，“大鳴大放”曾使知識(shí)分子們興奮于其中；而變化之起，卻是政治家的謀略。這之間，沒有博弈。參與“鳴放”的知識(shí)分子們，注定要敗下陣來，只是，18天就鳴金收兵，這戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移之突然，讓當(dāng)時(shí)中國的知識(shí)分子皆目瞪口呆。
驚天霹靂在6月8日降臨�！度嗣袢請�(bào)》一篇題為《這是為什么》的社論一下扭轉(zhuǎn)了形勢，讓毫無防備之心的費(fèi)孝通們，于措手不及間，成了“反黨反社會(huì)主義”的“右派分子”。
據(jù)稱，《光明日報(bào)》在刊發(fā)費(fèi)孝通的《“早春”前后》之后，不幾天，儲(chǔ)安平那篇令朝野震驚的“黨天下”的發(fā)言又公諸天下，回?fù)羲模?dāng)然是6月8日那篇《人民日報(bào)》的社論。
那些日子里，特別是在發(fā)起“整風(fēng)”，又驟然收住的18天里，每天幾乎都發(fā)生著“事情”，敏感者早已退避，可費(fèi)、儲(chǔ)等學(xué)人卻勇往直前地諫言不止。
我們今天看待往日事端，只能感嘆時(shí)間設(shè)下的迷宮，費(fèi)、儲(chǔ)等學(xué)者們，行走其中，只顧談?wù)撍枷耄鵁o心尋路，于是，他們一起迷路了，乃至掉下了“陷阱”。
6月8日《人民日報(bào)》社論《這是為什么》發(fā)表，當(dāng)日下午1時(shí)30分，儲(chǔ)安平辭去了《光明日報(bào)》總編輯的職位，（那時(shí)，他上任不過70天）這事，對當(dāng)時(shí)茫然失措的費(fèi)孝通，其打擊是不言而喻的。時(shí)間倏然而過，到1966年10月，“文革”風(fēng)暴已猛于當(dāng)年“反右”，儲(chǔ)安平未留一字而消失蹤跡，留給學(xué)界的悵然，至今不散。
費(fèi)孝通在年近九旬時(shí)，曾談及儲(chǔ)安平，他稱儲(chǔ)是“學(xué)界先進(jìn)人物”。他說，儲(chǔ)安平“在政治上講真話，能直言，態(tài)度與我相近”。說到儲(chǔ)安平被打成右派，已白發(fā)兩鬢的費(fèi)孝通神思憂傷，用了“在劫難逃，生不逢時(shí)”八個(gè)字來懷念老友。
但1957年時(shí)的費(fèi)孝通，是來不及理清自己的思路和身邊突發(fā)的種種事情的。他絕不會(huì)想到，自己從此會(huì)沉寂了23年。
翻開《費(fèi)孝通文集》第七卷，扉頁標(biāo)明，所收文章為“1957—1980”。逐頁翻去，只見1957年的文章，止于6月11日所寫的《一則以喜，一則以憂》，這與6月8日那篇驚天動(dòng)地的社論《這是為什么》，只錯(cuò)后三天。文中充滿了“復(fù)雜的心情”，“有時(shí)很激動(dòng)，有時(shí)很沉重”。再往后，則是寫于1970年2月至1972年9月的22封《干校家書》。再往后，則是到了1976年11月，才有關(guān)于民族問題的文章見之。
時(shí)間分秒不差地走了，可是，費(fèi)孝通卻站在1957年的界限上，望著前面不知何處為終點(diǎn)的空白，嗟嘆不已！
于是，我們只能將筆觸移到距那時(shí)30年后的1987年，是年10月，費(fèi)孝通接受美國教授巴博德的采訪，曾追憶了1957年“反右”的狀況，這或許是那一段空白中，唯一出自費(fèi)孝通口述歷史的語言文字：
費(fèi)孝通：我突然被召回北京。
費(fèi)孝通：1957年，氣氛突然改變。我不知道這一變化背后是什么，但是我發(fā)覺自己落入陷阱。甚至現(xiàn)在我們也不真正了解那個(gè)突然變化的背后是什么？……從那時(shí)起我進(jìn)入了一生中完全不同的一個(gè)時(shí)期。
費(fèi)孝通：1959年他們摘掉了我這頂右派帽子……但沒有人會(huì)出版我寫的任何東西。理論上我是恢復(fù)了名譽(yù)，但實(shí)際上我沒有改變。這時(shí)，我被稱作“摘帽右派”，所以事實(shí)上我仍是一個(gè)“右派分子”。“摘帽右派”成為像我這樣人的特殊稱號(hào)，我們還是被當(dāng)作“右派分子”對待，被剝奪許多權(quán)利……這是階級(jí)斗爭。
費(fèi)孝通：我不再是同一個(gè)費(fèi)孝通。
費(fèi)孝通：我真的混亂了……我真的相信自己要改造。
費(fèi)孝通：我的思想很混亂。我在這些共產(chǎn)黨人身上看到的力量簡直壓倒了我。
書單推薦
