本書為暖心美讀書（名師導(dǎo)讀美繪版）其中一本，精選了現(xiàn)代著名作家、學(xué)者許地山的經(jīng)典散文，如《空山靈雨》、《山響》、《春的林野》、《落花生》等膾炙人口的名篇。所選篇章皆精煉雋永，質(zhì)樸清新，富含哲理，兼具濃郁的異域色彩。全書配以精美手繪全彩插圖，與暖心純美的文字相得益彰，是廣大青少年讀者品悟純美、陶冶心靈必備的經(jīng)典讀本。
許地山和他內(nèi)心的圖書館
葉開
要寫許地山先生了，才發(fā)現(xiàn)很困難。
我對許地山先生的第一感覺，他是一個(gè)怪人，奇才，讀書癖，學(xué)識(shí)廣博，而思維精純。
從《落花生》這篇散文開始寫許地山先生，也許符合大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)。不過，這種認(rèn)識(shí)也不一定可靠，因?yàn)�，《落花生》是被修改過的。對比語文教材里選入的版本和許地山先生的原文，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多字詞都被改掉了，用當(dāng)代的詞語替換當(dāng)時(shí)的表達(dá)。這種替換，表面看起來是為了適合中小學(xué)生的閱讀習(xí)慣，但原作的那種獨(dú)特的文化氣息，就被抹煞了。
每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的獨(dú)特用詞用語，這種詞語的運(yùn)用，是語言發(fā)展和社會(huì)文化現(xiàn)狀的獨(dú)特體現(xiàn)。中小學(xué)生的學(xué)習(xí)能力和接受能力都很強(qiáng)，他們面前，所有的事物都是新鮮的，沒有必要特別設(shè)置藩籬。民國時(shí)期的詞語和當(dāng)代的詞語，在學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)上并不存在截然不同的界限。如果能夠讀到純正的原作，孩子在學(xué)習(xí)前人作品時(shí)，就會(huì)在這作品的獨(dú)特用語中，直接感受到當(dāng)時(shí)的文化氣息。而改成當(dāng)代詞語，就完全不是那個(gè)味道了。甚至如一些粗制濫造的電視連續(xù)劇那樣，唐朝人講著京片子，用著當(dāng)代人的流行詞，讓人有時(shí)空顛倒之感。
每一名作家，因?yàn)樗拈喿x、他的思考、他的語言表達(dá)，都是獨(dú)特的，才能稱為有風(fēng)格的作家。
許地山先生在民國時(shí)期的一大批文學(xué)家中，并不因?yàn)槠渌说男枪忪陟诙郎�，也恰恰是因�(yàn)樗麆?chuàng)作了當(dāng)時(shí)極為獨(dú)特的作品，如小說集《綴網(wǎng)勞蛛》《商人婦》《春桃》及散文集《空山靈雨》等。這些作品，并不是如現(xiàn)行文學(xué)史寫得那么主流，那么激昂，而是以獨(dú)特的觀察角度，淡淡而雋永的語言來傳遞獨(dú)特的美學(xué)感受。這與許地山先生的人生經(jīng)歷有關(guān)，也與他的獨(dú)特閱讀興趣和對佛教、道教的深入研究及愛好有關(guān)。
許地山先生祖籍廣東揭陽，1894年生于臺(tái)灣，日本人占領(lǐng)臺(tái)灣后，他隨父親返回大陸，落籍福建龍溪。
許地山先生是一個(gè)經(jīng)歷特別，愛好又極廣泛的人。他青年時(shí)期，1913年，二十歲時(shí)就去緬甸仰光的華文學(xué)校任職，兩年后回國，在福建漳州做過小學(xué)校長。1917年考入燕京大學(xué)，合辦《新社會(huì)》旬刊，1920年畢業(yè)時(shí)獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，翌年參與發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)。1922年又畢業(yè)于燕大宗教學(xué)院，1923年至1926年在美國哥倫比亞大學(xué)研究院和英國牛津大學(xué)研究宗教史、哲學(xué)、民俗學(xué)等。在牛津大學(xué)，他常在波德林圖書館印度學(xué)院、曼斯斐爾學(xué)院和社會(huì)人類學(xué)講室讀書，并用英文寫中國道教研究的論文，還搜集編寫了一冊中英鴉片戰(zhàn)爭前后有關(guān)歷史資料的《達(dá)衷集》。
許地山先生一生動(dòng)蕩，難以有平靜的生活。他1941年英年早逝，享年48歲。他的一生，幾乎與日本發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭占領(lǐng)臺(tái)灣、琉球之后的中日交戰(zhàn)史平行。他于1935年應(yīng)聘去香港大學(xué)擔(dān)任中文系主任，不過兩年的安樂生活，就因1937年日本發(fā)動(dòng)“七七事變”全面侵華戰(zhàn)爭，而進(jìn)入了奔忙之中。1938年，許地山先生與文藝界其他名家一起擔(dān)任了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的理事，繼而擔(dān)任香港分會(huì)總干事。
如此動(dòng)蕩的人生，繁復(fù)的世界，不長的壽命，許地山先生仍然創(chuàng)作出版了大量的作品。這與他熱愛閱讀，養(yǎng)成良好的思考習(xí)慣，并保持創(chuàng)作的愛好有很大的關(guān)系。
許地山先生寫過一篇很短的散文《牛津的書蟲》，談到自己在印度學(xué)院、曼斯菲爾學(xué)院等圖書館廢寢忘食閱讀的愉悅，辛苦中的快樂。文中寫到一個(gè)人的閱讀有各種趣向，各種境界，但他最愛的是能做一個(gè)“書蟲”。只是要做書蟲也不是那么容易的，“書蟲”要家底殷實(shí)，要坐得冷板凳，還要有對閱讀的發(fā)自內(nèi)心的愛。許地山先生在牛津大學(xué)兩年，讀了幾百本書。他很羨慕牛津大學(xué)有那樣的制度和條件，允許和鼓勵(lì)一些“百無一用是書生”的人，一輩子就在那里讀書，你可以沒有經(jīng)世致用之才，沒有東征西討的宏才大略，就這樣一輩子讀書，沒人驅(qū)趕你，沒人鄙視你。
但是，那是在牛津大學(xué)，一個(gè)特殊的地方。
許地山是語言天才，他精通英語、德語、日語，后來也曾翻譯過《吉檀迦利》等印度典籍。他在東南亞居住過一段時(shí)間，對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情也有深入的了解。讀他的小說集《綴網(wǎng)勞蛛》里的作品，覺得真是超塵脫俗。另外一篇《命命鳥》，寫一個(gè)東南亞風(fēng)情的青年男女的絕命愛情故事，是新版的《梁山伯與祝英臺(tái)》。而《綴網(wǎng)勞蛛》里的女主人公尚潔，原是逃婚的童養(yǎng)媳，與幫助過自己的孫可望結(jié)婚。后來搭救盜賊，為丈夫?qū)O可望嫉妒而分居，自己獨(dú)自來到某個(gè)小島。她對人世、生命的認(rèn)識(shí)，都是超然的，不憤恨，不悲痛，而是安之若素。其中體現(xiàn)出了順生順世的態(tài)度，并不一定能得到現(xiàn)在讀者的理解。《女兒心》則是一部被忽略的短篇小說杰作，故事以辛亥革命前后為背景，寫一個(gè)清朝高官在除舊革新的年代，抱著殉葬的心情，殺死全家，然后自盡殉國之后，小女兒麟趾僥幸逃脫，一個(gè)人獨(dú)自浪蕩世界。她遇到過很多人，壞人好人，強(qiáng)人弱人，仍然能保持一定的尊嚴(yán)生活在世上。最后，在石龍的一艘渡船上，她偶遇某個(gè)和尚，為了撲滅失火而圓寂。這個(gè)人，很可能就是殺死全家但自盡未遂后出家的麟趾的父親。
許地山先生小說中的很多主人公都是女性。他把一個(gè)人的命運(yùn)放在時(shí)代變化、尤其是大變化的背景中，通常能演繹出扣人心弦的故事來。但許地山先生的情感和判斷隱在人物背后，他不輕易地下斷語，但意在文中。
許地山先生興趣廣泛，甚至還寫過真正的科幻小說《鐵魚底鰓》。寫一個(gè)天才的發(fā)明家，發(fā)明了供潛水艇用的空氣發(fā)生器，可以像魚一樣呼吸�？上�，因?yàn)槿湛苋肭�，生逢�?zhàn)亂，而把他的珍貴設(shè)計(jì)圖弄丟了。
許地山先生通佛教，也通道教。他寫過《印度文學(xué)》，也寫過《中國道教史》。對于人生與時(shí)代的思考，他有自己獨(dú)特的角度。但也不全是出世的態(tài)度，在救國抗日等的行動(dòng)上，他也體現(xiàn)出非常入世的一面。我覺得，這是一個(gè)豐富而敏感的靈魂，很難用一篇文章來理解他，也很難從一個(gè)簡單的角度來觀察他。
許地山先生如同很多天才一樣，并不很能被世人真正理解。他在燕京大學(xué)念書期間被稱為“怪物”，其人身上有三怪：天天練習(xí)鐘鼎文、甲骨文、拉丁文和梵文，一怪；每天總是身著自制齊膝的黃布大褂，留長發(fā)，蓄山羊胡，二怪；每日絕早起，深夜眠，在圖書館里讀書，讀到有心得時(shí)，竟廢寢忘食，吃窩頭不吃菜而蘸糖，三怪。
我覺得在許地山先生那時(shí)，把甲骨文、拉丁文和梵文放在一起“天天練習(xí)”，確實(shí)可謂是一大怪物。他愛讀書，以至于癡狂，可以說是讀書人的最高境界。
陶淵明在《五柳先生傳》里也寫道：“好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食�！睆U寢忘食這種事情，是有的。關(guān)鍵在于“愛好”。
我們讀一些簡明文學(xué)史，或者教育史，總覺得古代的人讀書很苦：“頭懸梁，錐刺股”，“聞雞起舞”，“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，總之，沒有一點(diǎn)快樂的。這讓孩子們一上學(xué)，就感到了無生趣。
但是讀書也是可以快樂的。
《論語》開篇就是談?wù)摗翱鞓贰钡�，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”，是“愉悅的學(xué)”而不是“苦哈哈的學(xué)”�，F(xiàn)在一些學(xué)者提倡“國學(xué)”，沒學(xué)到“樂學(xué)”的真諦，只是拿“苦學(xué)”來嚇人，說什么“我不相信學(xué)習(xí)是快樂的”，動(dòng)輒談?wù)撌裁础俺钥唷保孟瘛皯浛嗨继稹本湍艹蔀閷W(xué)術(shù)大師、思想大家一樣。實(shí)際恰恰相反，真正成為一代大師的人，都是“樂學(xué)”的。明代大儒王陽明的高徒王艮就寫過《樂學(xué)歌》：“樂是樂此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂。不樂不是學(xué)，不學(xué)不是樂。樂便然后學(xué)，學(xué)便然后樂�！�
這把學(xué)習(xí)與快樂彼此真切相融的關(guān)系，說得很清楚。
《論語·雍也》里說：“子曰：知之者不如好之者，好之者不如樂之者�！�
由此可見，許地山先生的“書蟲”論讀書，是精神快樂的學(xué)習(xí)，而不是精神苦悶的學(xué)習(xí)。不能理解這種學(xué)習(xí)，就很難理解很多如許地山先生這樣“廢寢忘食”的閱讀者。
二〇一七年一月十七日
許地山（1894-1941），中國現(xiàn)代著名小說家、散文家、學(xué)者，“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)之一。名贊堃，字地山，筆名落華生。祖籍廣東揭陽，生于臺(tái)灣臺(tái)南一個(gè)愛國志士家庭，回大陸后落籍福建龍溪。
1917年考入燕京大學(xué)，曾積極參加五四運(yùn)動(dòng)，合辦《新社會(huì)》旬刊。1920年畢業(yè)時(shí)獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，翌年參與發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)。1922年又畢業(yè)于燕京大學(xué)宗教學(xué)院。1923至1926年在美國哥倫比亞大學(xué)研究院和英國牛津大學(xué)研究宗教史、哲學(xué)、民俗學(xué)等。1927年起任燕京大學(xué)教授、《燕京學(xué)報(bào)》編委，并在北京大學(xué)、清華大學(xué)兼課。1935年任香港大學(xué)文學(xué)院主任教授，在港期間曾兼任香港中英文化協(xié)會(huì)主席。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，任中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)常務(wù)理事，為抗日救國事業(yè)奔走呼號(hào)。1941年，因勞累過度病逝于香港。
主要代表作有《危巢墜簡》、《空山靈雨》、《道教史》、《達(dá)衷集》、《印度文學(xué)》；譯著有《二十夜問》、《太陽底下降》、《孟加拉民間故事》等。
散文卷 落花生
003 蟬
004 蛇
005 三遷
006 香
008 愿
010 山響
012 愚婦人
014 蜜蜂和農(nóng)人
016 暗途
018 海
019 梨花
020 荔枝
021 生
022 落花生
025 春的林野
028 暾將出兮東方
030 萬物之母
033 銀翎的使命
035 補(bǔ)破衣的老婦人
038 光的死
040 我想
043 橋邊
045 頭發(fā)
047 疲倦的母親
048 再會(huì)
051 鄉(xiāng)曲的狂言
054 愛流夕漲
057 別話
060 海世間
063 海角的孤星
068 上景山
073 先農(nóng)壇
076 憶盧溝橋
080 今天
084 面具
085 公理戰(zhàn)勝
087 『七七』感言
090 牛津的書蟲
093 延平郡王祠邊
098 讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母
111 我的童年
小說卷 綴網(wǎng)勞蛛
116 黃昏后
129 醍醐天女
136 螢燈
150 歸途
161 綴網(wǎng)勞蛛
182 無憂花
195 桃金娘
書單推薦
