為先生立傳，意在同行
《中國青年報?冰點周刊?人物》精選。
一共記錄了33位各個領域的學者、名家、大師，個個都是令人敬佩的大先生。共和國風風雨雨之中，他們經(jīng)歷過相同或不同的政治時期，各有不為人知的人生際遇。有人去世整整20年之后才得到應有的悼念；有人孤獨地對抗著整個教育體制直至死亡突降；知名歷史學家晚年寄身養(yǎng)老院度日凄寒；堂堂院士總是光腳布鞋出現(xiàn)在嚴肅大講堂上……
再無宏大的敘事，不再是一個抽象的典型，暫別概念性符號化的認知，相擁一個個鮮活的生命細節(jié)。魯迅的好玩兒，胡適的從容，葉嘉瑩的弱德之美，梁漱溟的錚錚風骨。他們是人，更是生命。
舉手投足，為文行事，一點沉思，一件瑣事，只言片語，每一個細微處，都昭示著風骨、格調、風范、品味。
每個人都有著不同的個性，不同的遭際，不同的命運，不同的追求，但底子里都有一個“士”守著，都在彰顯“獨立之精神，自由之思想”。
他們的遭遇或許會讓很多人唏噓不已，但他們的堅守和奮進會讓更多人感慨萬千。以人證史，眾多生命個體讓過去半個多世紀的風云煙塵逐漸清晰呈現(xiàn)在眼前，帶來透徹骨髓的震撼，欲說還休的省思。
胸中大氣象行藏見風骨
與各位大先生相遇在豐盈充沛的生命之樹下。
他們之中，有些人出淤泥而不染，處俗世而不亂，從未逃避。有些人縱然訕謗纏身，兀自孤身前往，憤怒中有著大歡喜。有些人一生恪守專業(yè)精神，以做好自己實現(xiàn)了對社會的承擔。有些人一生飽嘗滄桑離亂，也曾厭棄悲觀，待一切盡失，反倒從此堅強，守住了自己。有些人奉行達則兼濟天下，一生以國為家，舍小我以成大義。
這是一本特殊的人生勵志書，喚醒并壯大必須的精神追求和力量，相信自己哪怕輕微之極的力量，為自己，為整個國族帶來更多希望和改變。
尋找33位平凡而高貴的靈魂（節(jié)選）
從玉華
這幾年，像很多人一樣，我也得了典型的“上帝死了”的精神“空心病”。我不停地“買買買”，蜈蚣手一般，剁也剁不掉；長跑正成為城市中產(chǎn)階級的新興宗教，可跑道上我找不到自己的靈魂。
我焦慮這個時代變得太快。紙媒腳下的土松動、坍塌。自媒體、寫稿的機器人、沉浸式VR報道、大數(shù)據(jù)、直播，把報業(yè)逼進了“PM2.5值最高的霧霾”里，大家都在樣子笨拙地轉型。
這種不可言說的苦悶、對浮躁社會的絕望，幾乎成了“中國式”精神貴族病。有時候，我覺得自己像極了那個卷在糞球里的屎殼郎，透過糞球的小孔看世界。
我想尋找更多的東西。
2011年的那個冬天，我一直在尋找一個故去6年的老人——徐雪寒。
徐雪寒是誰？99%的中國人不知道。在一個紀念會上，吳敬璉揚著白眉毛，沒有稿件，講了很多徐雪寒的故事，弄得有人退場抹淚。
我著了魔般，下定決心要尋找這個一生入獄26年、與顧準相提并論、“用生命敲擊改革開放的大門”的人。
他女兒一口回絕了我。她說，對記者沒有“信心”，再說她父親非常低調，從不覺得自己是個“角兒”，大家忘就忘了他吧。
最后我寫了職業(yè)生涯里最長的采訪提綱，說服了她。在一間黑乎乎的茶館，她很克制地講了很多往事，好幾次，她眼淚在眼眶里打滾，卻忍著沒掉下來。
后來，采訪跟隨了徐老10年的司機，他跟我學徐老最后幾年，圍著圍嘴吃飯，掉了米粒，還顫巍巍地撿起來吃的樣子。還有徐老看不慣腐敗問題，氣得用拐杖直戳地的樣子。
好幾個冬天的早上，我都在這段尋找的路上。從國務院發(fā)展研究中心原主任魯志強的辦公室出來時，我的“船艙”已經(jīng)裝滿了“大魚”，我像個富足的船長。他的語言像詩歌一樣美，他不愿用雪花形容徐雪寒，“雪花太脆弱！”他感慨，“徐老，不是‘雪’寒，是‘命’寒！徐雪寒自己就是人生。”
從魯志強辦公室出來，我很激動地在寒風里給編輯打電話，編輯說：“你可以動筆了�！蔽艺f：“不，我還要繼續(xù)尋找！”
有時看到路邊曬太陽的老人，我在想，徐雪寒比他高還是矮，胖還是瘦？我又去了好幾趟社科院經(jīng)濟所，聽老人講徐雪寒。
一個多月來，我似乎找到了徐雪寒，似乎又還沒找到。但不可否認，我很“享受”這種尋找的感覺，如果沒有截稿日，我相信還會尋找下去。找到最后，我都不確定我是在找一個人，還是在尋找被這個時代“弄丟”的某種東西。
如今，只要下雪了，我就會想起徐雪寒。這個名字在我心里，更是個形容詞，比如努力“活得比徐雪寒還徐雪寒”。
…………
我還記得同事踩著大雪去探望“愛因斯坦的中國傳人”許良英；給“布鞋院士”李小文寫萬言書信，說服他接受采訪；到清華大學尋找騎著自行車的潘際鑾……也許，大家都在尋找這個時代的稀缺品。
今年，我們把33位大先生的采訪文字輯錄成書。他們經(jīng)歷過大風大浪、人生旋渦、風云際會卻依然“真著”“瘋著”“傻著”“不慌不忙著”“要眇宜修著”……
這本《民國風度2》收錄的33位大先生，多數(shù)要晚于《民國風度》里的人物，但他們的風骨一脈相承。他們有的今天還健在，多數(shù)已經(jīng)故去。有的采訪時音容笑貌尚在眼前，此書付梓時卻駕鶴仙去。
感謝青豆書坊讓這33段尋找之旅，匯成終點，呈給讀者。希望更多擁有“自由靈魂”的當代人能感應到他們。
從玉華，《中國青年報?冰點周刊》副主編。2001年畢業(yè)于武漢大學新聞系，從事新聞采編工作十余年，兩屆全國“五四新聞獎”獲得者。
陳卓，《中國青年報?冰點周刊》編輯。畢業(yè)于北京大學歷史系，2012年進入《中國青年報》社工作至今，一直從事特稿寫作和研究。
第一篇 滄桑歷盡的堅韌從容
楊 絳:舊時代的新人 新時代的舊人
徐雪寒:甘愿跑龍?zhí)椎睦吓晒伯a(chǎn)黨員
李 佩：堅強源自沒有什么可以再失去
謝家麟:“白手起家”的科學大師
李平漚:留在第661頁的遺憾
保育鈞:“大炮”響了四十年
第二篇 纖塵不染的純凈人生
葉嘉瑩：一生都與詩詞“戀愛”的美麗女人
來新夏:91歲始掛筆
楊敬年:百歲“00后”
李小文:踢開學術浮華的“布鞋院士”
葛存壯:愛演大反派的老戲癡
谷超豪:吾以詩心待數(shù)學
趙慕鶴:102歲的青春模范
第三篇 舍我其誰的錚錚風骨
魯 迅:好看又好玩的大先生
許良英:像愛因斯坦那樣，永不沉默
梁漱溟:不得不懷念時，才想起了他
劉起釪:老無所依的史學大家
馬小平:孤獨的人文教育者
孫 翔:21年后才得到了悼念
劉興詩:用科幻干預現(xiàn)實
第四篇 極簡致美的專業(yè)操守
于是之:茶館還在，他卻永遠離開了
侯仁之:把102年的人生繪在地圖上
潘際鑾:不愿被異化的老派院士
羅哲文:一生奔波在保護“古建”的征途上
胡佩蘭:固守醫(yī)道的老式大夫
杜道生:活在孔子時代的現(xiàn)代老叟
葉篤正:擅長絕路逢生的“老氣象”
第五篇 深入骨髓的家國情懷
胡適之:一座墓碑，無盡甘苦
梁思禮:飲冰室飄出傳奇樂章
陳祖德:圍棋大師的最后落子
羅國杰:他用一生“正人心”
杜潤生:繞著繞著就破了局
鄭獻徵:他修的堰渠成了傳奇
李佩：堅強源自沒有什么可以再失去
1979年中美正式建交，她和李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，幫助國內第一批自費留學生走出國門。當時沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學選錄學生。如今，沒人數(shù)得清，中科院的老科學家中，有多少人是她的學生。
81歲那年，她創(chuàng)辦“中關村大講壇”，從1998年到2011年，總共辦了600多場，比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格。
進入人生的第99個年頭，李佩大腦的“內存越來越小”，記憶力大不如以前了。她一個月給保姆發(fā)了三回工資；她說現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了，“民國的人去哪兒了”？
在她家狹小的客廳里，那個腿兒都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……都曾是這個家的客人。
這樣的沙發(fā)也不是隨便能坐到的。有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。
她曾跑遍了半個地球，如今，她的背駝得像把折尺，一天的大多數(shù)時光蜷縮在朝南書房的沙發(fā)里，困了就偎在電暖氣邊兒上打盹，即使三伏天，她也覺得冷。前些年，眼看年輕人騎車撞了中關村的老科學家，她特生氣，跟在后頭追。如今，她連站到陽臺上向朋友招手的力氣都快沒有了。
只有牙齒和胃，還頑強地工作著。她的胃曾裝過胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學森家的西餐。那個時候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時在美國一樣，愛吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。
她的眼眉越來越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年間的起起伏伏。如今，沒什么能讓這個百歲老人大喜大悲了。
她一生都是時間的敵人。70多歲學電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她在10多年時間里，開設了600多場“中關村大講壇”，比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格。
沒人數(shù)得清，中科院的老科學家，有多少人是她的學生。甚至在學術圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多、級別之高，令人驚嘆。
在錢學森的追悼會上，有一條專門鋪設的院士通道，裹著長長白圍巾的李佩被“理所當然”“舍我其誰”地請在這條道上，有人評價這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。
她被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關村的明燈”“年輕的老年人”。
“生活就是一種永恒的沉重的努力”
這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。
中關村科源社區(qū)的13、14、15號樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎章獲得者中的8位。錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里居住。
如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國最聰明頭腦的聚集地�！�，租住著很多外來打工者，隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時璋？郭永懷？沒聽說過�！�
中關村的房價都快十萬元一平方米了。不遠處的LED超大屏幕閃爍著最新款的高科技產(chǎn)品廣告。
李佩先生60年不變的家，就像中關村的一座孤島。
這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。
郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國，是錢學森邀請的。錢學森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹�！薄耙呀�(jīng)把你的大名向科學院管理處‘掛了號’，自然是到力學所來，快來，快來！”
回國后，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么。
1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發(fā)射從事試驗前的準備工作。12月4日，在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索后，他在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。
當時飛機上十幾個人，只有一個人幸存。他回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。
在燒焦的尸體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最后，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。
郭永懷曾在大學開設過沒幾個人聽得懂的湍流學課程。
失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。
……
書單推薦
