自序 丨我行醫(yī)生涯的三次流淚
有一次，和實(shí)習(xí)的小學(xué)弟聊天，他對(duì)現(xiàn)在醫(yī)生的執(zhí)業(yè)環(huán)境充滿擔(dān)憂，對(duì)前途充滿迷茫。他問(wèn)我：師兄，你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎？你想過(guò)離開這個(gè)行業(yè)嗎？
我說(shuō)：你見(jiàn)我哭過(guò)嗎？
學(xué)弟說(shuō)：沒(méi)有，我覺(jué)得你挺樂(lè)天派的。
我說(shuō)：那好吧，讓樂(lè)天派的師兄給你講幾個(gè)我哭的故事。聽完后，也許你就會(huì)對(duì)醫(yī)生這個(gè)工作有更充分的認(rèn)識(shí)，并找到自己堅(jiān)持下去的理由。
第一次流淚
幾年前，我曾經(jīng)救治過(guò)一個(gè)中年患者，他是救火英雄，在火場(chǎng)被燒傷�；颊呦仁潜凰偷疆�(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化，患者帶著呼吸機(jī)滴著升壓藥轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓我負(fù)責(zé)救治。
這個(gè)患者的情況非常糟糕，早期植的皮基本都沒(méi)活，全身到處都是沒(méi)有皮膚保護(hù)的裸露感染創(chuàng)面�；颊呷朐簳r(shí)已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭�；颊咛狄豪�、血液里、創(chuàng)面上均培養(yǎng)出兩種對(duì)當(dāng)時(shí)臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級(jí)細(xì)菌。
自從接手這個(gè)病人，我就基本住在科里了，只是偶爾回家換換衣服。兒子生病住院，我匆匆去看一眼然后趕緊回醫(yī)院，兒子當(dāng)時(shí)拉著我的手哭著不讓我走。好在他爺爺奶奶都在，家里倒不用我操心。
我就這樣守在患者床邊，人盯人嚴(yán)防死守地?fù)尵攘苏?1天。
你知道什么叫危重嗎？危重的意思就是：你翻遍所有的文獻(xiàn)和教材，最后發(fā)現(xiàn)大家只有一個(gè)共識(shí)這種情況很嚴(yán)重。
你知道怎么治療危重病人嗎？就是人盯人地嚴(yán)防死守；就是全副武裝不眨眼地站在患者面前，用你全部的知識(shí)和智慧，不停地?fù)踝∷郎癫粩嗌斐龅溺牭�；就是把你的心放在油鍋里不斷地煎熬，熬到你無(wú)悲無(wú)喜，熬到你靈臺(tái)清明，熬到你終于看到那根架在兩座懸崖中間的細(xì)若發(fā)絲的鋼絲，然后想辦法攙扶著患者在狂風(fēng)暴雨中走過(guò)去而不失去平衡。
我曾經(jīng)距離成功很近很近，但最終還是失敗了。31天時(shí)間，我使出了自己全部的力氣，用盡了我全部的智慧，批郤導(dǎo)窾，閃展騰挪，然而，我失敗了。
直到今天，我依然能記清楚他每一個(gè)病情變化，記清楚他每一個(gè)化驗(yàn)結(jié)果，記清楚我每一個(gè)處理措施。我依然記得，最后接近成功時(shí)那功虧一簣的挫敗和絕望。
患者去世后，家屬?zèng)]有任何意見(jiàn)，患者的孩子跪在地上給我磕了三個(gè)響頭對(duì)我表示謝意。
當(dāng)他們把遺體接走后，我一個(gè)人呆呆地坐在監(jiān)護(hù)室，望著那張空空蕩蕩的床，筋疲力盡、心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中沒(méi)有醒來(lái)，然而在冥冥中，我總覺(jué)得我們是親密無(wú)間的戰(zhàn)友，是同生共死的兄弟。
我的導(dǎo)師過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀，說(shuō)：不要難過(guò)，你做得很好。
我低下頭，雙手掩面，淚如雨下。
第二次流淚
某年，我接診了一個(gè)從外地轉(zhuǎn)來(lái)的危重患者�；颊呱硎篮芸蓱z，從小沒(méi)有父親，由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，孩子長(zhǎng)大后倒也爭(zhēng)氣，自己開了一個(gè)小工廠，不想工廠爆炸，孩子全身大面積燒傷�；颊邆笤诋�(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，因?yàn)橛袊?yán)重吸入性損傷，病情一直極不穩(wěn)定，全身多臟器衰竭，尤以呼吸衰竭為重，完全靠呼吸機(jī)維持呼吸。
大面積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚，以微粒皮植皮等辦法修復(fù)創(chuàng)面。但患者由于病情極其危重，難以耐受手術(shù)，手術(shù)一直沒(méi)有進(jìn)行。隨著時(shí)間的推移，患者全身壞死，皮膚開始出現(xiàn)嚴(yán)重感染，導(dǎo)致病情一步步惡化。抱著一線希望，家屬聯(lián)系了我們，我親自帶救護(hù)車，患者吹著呼吸機(jī)被接到積水潭醫(yī)院。
這段轉(zhuǎn)運(yùn)的過(guò)程極其兇險(xiǎn)，患者進(jìn)入我們重癥監(jiān)護(hù)病房不到30分鐘即心跳停止，經(jīng)過(guò)緊急搶救，患者的心臟才終于恢復(fù)了跳動(dòng)。時(shí)至今日，我想起此事依然后怕不已，如果這種情況發(fā)生在轉(zhuǎn)運(yùn)途中，以救護(hù)車上有限的設(shè)備條件，患者極可能救不過(guò)來(lái)。
患者的病情非常嚴(yán)重，我得和患者的母親進(jìn)行一次深入的談話。結(jié)果我剛一開口，患者的母親一擺手?jǐn)r住了我：醫(yī)生，你不要說(shuō)了，你要說(shuō)的那些話我已經(jīng)聽醫(yī)生說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。情況我了解，救不活我不怨你們，但只要有一絲希望，就請(qǐng)你們盡最大努力。費(fèi)用你不用擔(dān)心，大不了我把房子賣了。我就這么一個(gè)兒子，他殘廢了，我養(yǎng)著他；他死了，我也不活了。
我無(wú)言以對(duì)。
患者當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)極其危險(xiǎn)�；颊咭胗幸唤z活下去的機(jī)會(huì)，就必須立即手術(shù)，將患者壞死皮膚去除并妥善覆蓋。但是，這個(gè)手術(shù)損傷非常大，而患者當(dāng)時(shí)已經(jīng)奄奄一息，隨時(shí)有死亡的可能。
不做手術(shù)，必死無(wú)疑，但在患者這種身體條件下做這么大的手術(shù)，手術(shù)過(guò)程會(huì)極為兇險(xiǎn)，極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面：患者死在手術(shù)臺(tái)上。醫(yī)生為什么怕，看看湘潭事件就知道了。
即使患者勉強(qiáng)在手術(shù)臺(tái)上活下來(lái)，手術(shù)本身對(duì)患者也是一個(gè)極大的打擊，手術(shù)后患者病情會(huì)在已經(jīng)極其危重的情況下進(jìn)一步惡化�；颊咭呀�(jīng)在死亡的邊緣上，再惡化下去，極有可能就是死亡。
當(dāng)然，最幸運(yùn)的結(jié)果，是患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下，頑強(qiáng)扛過(guò)手術(shù)的打擊。在去除全身大部分壞死皮膚并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前，達(dá)到那個(gè)病情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并最終得以存活。
我問(wèn)患者的母親：賭不賭？
患者的母親說(shuō)：我賭，我相信你。
我說(shuō)：那我陪你賭。
手術(shù)結(jié)束了，患者歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)終于從手術(shù)室活著回到病房。但是，和預(yù)期的一樣，此后患者全身臟器功能快速惡化，心肺腎都已經(jīng)衰竭，完全靠機(jī)器和藥物在生死線上掙扎。
那段時(shí)間，我像紅了眼的賭徒一樣，24小時(shí)守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器設(shè)備，和死神進(jìn)行瘋狂的搏斗，一次次把患者從死亡線上拉了回來(lái)。
我的每一個(gè)判斷，我的每一個(gè)操作，我的每一個(gè)醫(yī)囑，都可能決定患者的生死。這時(shí)候的醫(yī)生，就是守在生死線上的天使，就是擋在死神面前的勇士。
但是，患者情況依然無(wú)法阻擋地不斷惡化。某一天的午夜2點(diǎn)鐘，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個(gè)重要的關(guān)口，再降下去，患者的臟器就無(wú)法維持最低限度的氧供應(yīng)，而此時(shí)，患者的呼吸機(jī)已經(jīng)被我用到了極限，無(wú)論如何調(diào)整都沒(méi)有辦法改善了。
我坐在監(jiān)護(hù)室的椅子上，一遍遍反復(fù)檢討我的治療方案，最后我確信：我已經(jīng)沒(méi)有辦法了。
我默默拿出一張死亡證明書，將患者全部信息填寫完畢，只留下死亡時(shí)間一項(xiàng)空白。
當(dāng)我放下這張死亡證明書的時(shí)候，突然聽到護(hù)士喊：寧醫(yī)生，患者血氧開始回升了。
我抬起頭，看到監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字在緩慢而趨勢(shì)明確地上升，87，90，92。
患者的血壓開始穩(wěn)定，尿量開始增加。
我苦苦等待的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來(lái)了。在距離死亡無(wú)限近的地方，死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過(guò)。
我們，賭贏了。
剩下的，已經(jīng)難不倒我了。
患者終于恢復(fù)神智，拔掉氣管套管，脫離危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)到了普通病房。
母子相聚，抱頭痛哭。
我悄悄地跑到一個(gè)無(wú)人的角落，擦掉了眼中的淚水。
很多人問(wèn)我：做醫(yī)生你后悔嗎？
不后悔！
縱然前路坎坷，有怨，卻無(wú)悔！
第三次流淚
這個(gè)故事中的患者是一個(gè)私企的員工。這個(gè)員工跟著現(xiàn)在的老板打天下二十幾年，據(jù)說(shuō)跟老板的感情很深，也深得老板信任。在企業(yè)的一次事故中，員工全身大面積燒傷，燒傷面積超過(guò)體表總面積的90%。
患者被送到醫(yī)院后，老板和家屬流著淚求我一定要全力搶救，不惜一切代價(jià)，用最好的設(shè)備最好的藥物，不要怕花錢。
我在保證患者會(huì)得到最好救治的同時(shí)，也向他們?cè)敿?xì)講解了病情：這種程度的燒傷死亡率很高，即使在最好的燒傷中心，依然會(huì)有很多患者搶救失敗。而且，大面積燒傷患者的搶救，是個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，花費(fèi)也非常高。
大面積燒傷救治的關(guān)鍵是修復(fù)創(chuàng)面，但由于患者燒傷面積太大，可用于植皮的自體皮膚極其有限，患者需要經(jīng)過(guò)幾次甚至十幾次的手術(shù)，才能將絕大部分創(chuàng)面消滅，令患者脫離危險(xiǎn)。這一修復(fù)創(chuàng)面的過(guò)程，需要時(shí)間。
而在患者大部分創(chuàng)面被消滅之前，患者會(huì)始終處在危重的狀態(tài)。而且，隨著患者體力的耗竭，細(xì)菌耐藥性的增加，以及感染導(dǎo)致的多個(gè)臟器持續(xù)的損傷，患者病情不僅難以好轉(zhuǎn)，甚至在某段時(shí)間內(nèi)還會(huì)不斷惡化。
某種程度上，大面積燒傷患者的搶救就是搶時(shí)間，一方面我們要想方設(shè)法維持患者臟器功能和全身狀況，一方面要盡可能快地修復(fù)創(chuàng)面。如果修復(fù)的速度趕不上惡化的速度，那患者就會(huì)死亡。
在單位領(lǐng)導(dǎo)和家屬表示充分理解后，我們就投入了緊張的搶救工作中。病人病情危重，搶救很快變成了一場(chǎng)曠日持久的苦戰(zhàn)。
在我們?nèi)尵鹊耐瑫r(shí)，隨著時(shí)間的推移和花費(fèi)的不斷增加，患者老板和家屬的心態(tài)開始逐漸發(fā)生變化，對(duì)治療的態(tài)度由積極轉(zhuǎn)為消極，漸漸開始拖欠治療費(fèi)用，態(tài)度也越來(lái)越差。
其實(shí)這種情況我早有預(yù)料。私企與國(guó)企不同，國(guó)企碰到這種事情，一般會(huì)不惜一切代價(jià)搶救患者，而私企老板，則往往有不同的想法。當(dāng)最初的慌亂逐漸過(guò)去，隨著搶救費(fèi)用的不斷攀升，成功看似遙遙無(wú)期，原本決心積極搶救的老板心態(tài)逐漸發(fā)生變化。
從經(jīng)濟(jì)的角度看，其實(shí)患者活下來(lái)對(duì)老板是一個(gè)最糟糕的結(jié)果，大面積燒傷患者往往會(huì)有嚴(yán)重殘疾�；颊呋钕聛�(lái)，意味著他的老板不僅要支付巨額的搶救費(fèi)用，還要負(fù)擔(dān)患者后期整形以及生活的費(fèi)用。對(duì)老板來(lái)說(shuō)，最經(jīng)濟(jì)的結(jié)果其實(shí)是患者早點(diǎn)死掉，他把省下來(lái)的錢補(bǔ)償給家屬了結(jié)這件事情。
老板的這種心態(tài)完全可以理解，只要家屬?gòu)?qiáng)烈要求積極救治，老板一般也不敢不配合。但是，如果家屬也有了同樣的心思，就很麻煩了。對(duì)某些家屬來(lái)說(shuō)，用后半生時(shí)間照顧一個(gè)殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償。
但是，有些人是想當(dāng)婊子還一定要立好牌坊。有了這種心思，他們也不會(huì)直接提出放棄治療，而是通過(guò)各種方式來(lái)給搶救設(shè)置障礙，其中最常見(jiàn)的就是拖欠費(fèi)用和制造沖突。
當(dāng)老板不想繼續(xù)花錢，而家屬也態(tài)度曖昧的時(shí)候，醫(yī)院和患者家屬的溝通就會(huì)變得異常艱難。
曾有幾位蹲在辦公室里為醫(yī)改獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的專家堅(jiān)定地認(rèn)為：公立醫(yī)院出現(xiàn)糾紛完全是因?yàn)獒t(yī)院服務(wù)意識(shí)差，和家屬溝通不夠充分。
這種人，就是24K的純腦殘，每當(dāng)想到這些人竟然是中國(guó)醫(yī)改的智囊團(tuán)，我就對(duì)醫(yī)改的前途充滿絕望。
很多時(shí)候，不是溝通不夠充分，而是人性經(jīng)不起考驗(yàn)。
很多人以為醫(yī)生是一群呆呆傻傻的人，這純屬誤解。醫(yī)生每天面對(duì)各種悲歡離合，觀看各種人性表演，對(duì)這心思和把戲，真的是一眼看得門兒清。
但是，看得門兒清又能如何，也只能想方設(shè)法地和對(duì)方進(jìn)行溝通，爭(zhēng)取對(duì)方的配合。
患者欠費(fèi)數(shù)額不斷增加，在被迫進(jìn)行的一次約談中，老板和家屬終于撕破臉皮�；颊叩睦习鍖�(duì)我大聲斥責(zé)和辱罵，而家屬則坐在一邊沉默不語(yǔ)，絲毫沒(méi)有阻止的意思，只是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚。
錢錢錢，你們就知道要錢，花了這么多錢，病情卻越來(lái)越重，你們是一幫什么醫(yī)生，我看你們就是一群獸醫(yī)！
我是做生意的，花了錢你就得給我貨，我把錢給你們，你們能保證把人交給我們嗎？不能保證，那人死了你們給退錢嗎？不給退？你們憑什么不給退？
現(xiàn)在你們這些醫(yī)生還有醫(yī)德嗎？你以為我不知道你們醫(yī)院有多黑嗎？醫(yī)生的天職是救死扶傷你懂嗎？你們這幫黑醫(yī)生，都鉆到錢眼里了，你們算什么醫(yī)生？！
還找我們要錢？我要去告你們！我要去找記者，找報(bào)社，去告你們這群獸醫(yī)！
旁邊的護(hù)工實(shí)在聽不下去了：你們這幫人講點(diǎn)良心，寧醫(yī)生都快一個(gè)星期沒(méi)回家了，天天在這里守著你們這個(gè)病人！
守著怎么啦？他是醫(yī)生，他守著是應(yīng)該的。再說(shuō)，他舍不得讓病人死，不就是為了掙錢嗎？
我實(shí)在聽不下去了，我死死咬著后槽牙，控制住自己想狠狠抽他一頓嘴巴的沖動(dòng)，匆匆結(jié)束了這次談話。
回到監(jiān)護(hù)病房，我望著躺在床上的尚在昏迷中的患者，兩眼含淚。
患者就那么靜靜地躺在床上，身邊的監(jiān)護(hù)儀上閃爍著一排排的數(shù)據(jù)，所有這些數(shù)據(jù)，都在我的意料之中。
當(dāng)你搶救一個(gè)患者很長(zhǎng)時(shí)間，你就會(huì)和他有很深的感情，你會(huì)不由自主地把他當(dāng)成是與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟。
兄弟，我知道，你現(xiàn)在很艱難；我知道，你在全力以赴地和病魔做不屈不撓的斗爭(zhēng)；我知道，外面發(fā)生的這一切，你毫不知情。
人生，好比一場(chǎng)黑色幽默。
你鞍前馬后地追隨了幾十年的老板，現(xiàn)在要放棄你；你相濡以沫幾十年的妻子，現(xiàn)在要放棄你。
而現(xiàn)在最想讓你活下去的，卻是你素昧平生的醫(yī)生，而你，甚至還不知道我是誰(shuí)，不知道我長(zhǎng)什么模樣。
我知道，他們這么做，其實(shí)是在等我的一句話，等我告訴他們：患者成功希望渺茫，建議放棄治療。然后，他們就可以結(jié)束這一切，只等在你的葬禮上流幾滴眼淚，了卻你們這輩子的情分。
但是，這話我偏偏不能說(shuō)，因?yàn)�，你真的還有希望；因?yàn)椋銇?lái)到了全世界最好的燒傷科；因?yàn)�，我有很大的把握讓你活下�?lái)，而且，讓你將來(lái)能生活自理，過(guò)上有質(zhì)量的生活。
你的老板可以放棄你，你的家人可以放棄你，你的朋友可以放棄你，但我，卻不能放棄你。
因?yàn)�，我是醫(yī)生，你是患者。
因?yàn)椋灰幸痪�希望，醫(yī)生就不能放棄患者。
因?yàn)�，自從我穿上這身白衣，我就為今天發(fā)生的一切寫下了答案。
16歲那年，當(dāng)我邁進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天，我就和一群和我一樣滿懷憧憬和熱血的少年，舉起右手，許下了自己一生的誓言：
健康所系，性命相托。
當(dāng)我步入神圣的醫(yī)學(xué)學(xué)府的時(shí)刻，謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓：
我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，熱愛(ài)祖國(guó)，忠于人民，恪守醫(yī)德，尊師守紀(jì)，刻苦鉆研，孜孜不倦，精益求精，全面發(fā)展。
我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生！
護(hù)士走過(guò)來(lái)，問(wèn)我：寧醫(yī)生，病人欠費(fèi)過(guò)十萬(wàn)了，到底怎么辦�。�
我淡淡地回答：該咋治咋治，明天我再和家屬談。
繼續(xù)努力和疾病戰(zhàn)斗吧，我的兄弟。外面的一切，交給我。
當(dāng)你最終痊愈的時(shí)候，我絕不會(huì)把今天發(fā)生的一切告訴你，你依然會(huì)有一個(gè)對(duì)你感情深厚的老板，一個(gè)結(jié)發(fā)情深的妻子。當(dāng)然，也許會(huì)有一個(gè)黃世仁般不斷追著他們要錢的無(wú)良主治醫(yī)生。
后面發(fā)生的事情，請(qǐng)?jiān)徫也幌朐儆浭隽�，因�(yàn)槲覍?shí)在不想回憶，不想回憶那一次次的屈辱和傷心，不想回憶那人性的丑陋和陰暗。
多少次，被家屬氣得躲在無(wú)人的地方掉淚，接到護(hù)士的電話，又趕緊擦干眼淚去繼續(xù)搶救。
好在，一切終于結(jié)束了。當(dāng)患者終于脫離危險(xiǎn)后，老板又變成了感情深厚的老板，妻子又變成了結(jié)發(fā)情深的妻子。
根據(jù)我的意見(jiàn)，患者脫離危險(xiǎn)后直接轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行后期康復(fù)治療。對(duì)方同意了，大家都不愿意再忍受這種尷尬的氣氛。
患者被接走的那天，他的老板和妻子來(lái)到我的辦公室，給我?guī)?lái)些土特產(chǎn)，向我表示歉意和謝意。
我禮貌而堅(jiān)決地拒絕了：救死扶傷是我的本職工作，支付費(fèi)用是你們的義務(wù)。我救活了病人，你們結(jié)清了費(fèi)用，咱們兩不相欠，你們不用謝我。
也許有人覺(jué)得我小氣，不夠大度。但是，我實(shí)在大度不起來(lái)。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，你最痛恨的是什么？
不是敵人，而是叛徒。
你們，本該是和我并肩與病魔作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
你們有權(quán)利放棄，有權(quán)利撤退，有權(quán)利投降，我都不怪你們。
但你們沒(méi)有權(quán)利背叛，沒(méi)有權(quán)利在我和敵人苦苦戰(zhàn)斗努力支撐的時(shí)候，在背后對(duì)著你們的戰(zhàn)友狠狠插上一刀。
我沒(méi)有權(quán)利懲罰你們，但我有權(quán)利不原諒。
病人走后，我脫下白衣，走出科室，走出醫(yī)院，走到醫(yī)院后門外的西海邊，坐在岸上，萬(wàn)種委屈涌上心頭，淚如雨下。
燒傷超人阿寶
書單推薦
