免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

序 言

一位作家，在活了整整七十年之后，即使再笨，也已經(jīng)明白了某些事情。首先是自己的局限。他比較有把握地知道什么事情可為和無疑更為重要什么事情不可為。這一事實(shí)，也許令人掃興，既適用于一代人，也適用于一個(gè)人。
我認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生不出來品達(dá)體頌歌、廣引博征的歷史小說或者詩體辯護(hù)詞；我認(rèn)為，也許近于天真，我們還沒有完全開發(fā)變幻萬千的十四行體和赫赫有名的惠特曼自由體詩的無限表現(xiàn)力。我還認(rèn)為，抽象美學(xué)是一種虛幻的夢(mèng)想、漫長(zhǎng)的晚間聚會(huì)的愉快話題或者激勵(lì)和困擾的源泉。如果抽象美學(xué)是單一的，藝術(shù)也就是單一的了。事實(shí)并非如此，所以我們才可以同時(shí)欣賞雨果和維吉爾、羅伯特 勃朗寧和斯溫伯恩、斯堪的納維亞和波斯的作家及詩人。撒克遜人的粗獷音樂和象征主義的纏綿曲調(diào)同樣讓我們心蕩神怡。每一件事物，不管是多么短暫和輕微，都會(huì)給我們一種特別的美感。每一個(gè)詞匯，盡管已經(jīng)存在了多少個(gè)世紀(jì)，卻仍然能夠開始一個(gè)新的篇章和對(duì)未來產(chǎn)生影響。
至于我本人……我知道，這個(gè)于整個(gè)一九七六年的過程中在東蘭辛的荒涼校園里和回到祖國(guó)之后偶然命筆雜湊起來的集子，就其價(jià)值而言，和以前出過的相比，不會(huì)有大的突破也不會(huì)更為遜色。這一大家都能接受的保守估計(jì)使我有了一種無需承擔(dān)責(zé)任的輕松感。我有時(shí)候?qū)懙煤茈S意，因?yàn)槿藗儗?duì)我的看法不取決于我的詩文而是取決于對(duì)我所有的各種各樣但卻相當(dāng)準(zhǔn)確的印象。我會(huì)記下夢(mèng)中聽到的模糊話語并取名為《一個(gè)夢(mèng)》。我會(huì)將一首關(guān)于斯賓諾莎的詩重寫并且很可能改得很糟。最后，我會(huì)沉醉于先輩的信念和那另一個(gè)為自己的晚景增彩的發(fā)現(xiàn)：英格蘭和冰島的日耳曼淵源。
我沒有枉生于一八九九年。我的習(xí)慣可以追溯到那個(gè)世紀(jì)乃至以前，而且我還力圖不要忘記自己那遙遠(yuǎn)和已經(jīng)變得模糊了的祖先。在序言里是可以講真話的。我一向怯于講話，但卻喜歡傾聽別人的言談。我忘不了父親、馬塞多尼奧 費(fèi)爾南德斯、阿方索 雷耶斯和拉斐爾 坎西諾斯阿森斯的真知灼見。我知道自己在政治方面根本沒有發(fā)言權(quán)，不過，也許人們能夠原諒我說一句：我不相信民主，那是一種對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的褻瀆。

豪 路 博爾赫斯
一九七六年七月二十七日，布宜諾斯艾利斯