本書(shū)選錄的張曉風(fēng)散文，出自張曉風(fēng)的多種散文集，在相對(duì)集中的主題下，按不同的分類編為五輯。第一輯“初綻的詩(shī)篇”主要呈現(xiàn)張曉風(fēng)對(duì)親情、愛(ài)情的獨(dú)特感受和思考，第二輯“愁鄉(xiāng)石”匯聚的是張曉風(fēng)抒發(fā)家園情思的篇什，第三輯“給我一個(gè)解釋”突顯的是張曉風(fēng)對(duì)人生哲理的闡發(fā)，第四輯“生活賦”體現(xiàn)的是張曉風(fēng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人間百態(tài)的觀察和體驗(yàn)，第五輯“詠物篇”展示的則是張曉風(fēng)對(duì)自然、人文景觀的贊嘆和感悟。這五個(gè)方面都表達(dá)了作者對(duì)祖國(guó)大陸有著深厚的感情，和對(duì)生活對(duì)自然的熱愛(ài)之情。張曉風(fēng)老師這本書(shū)以她新寫(xiě)的一篇文章《丁香方盛處》命名，是作者在聽(tīng)到一位俄羅斯詩(shī)人寫(xiě)丁香花的詩(shī)后有感所寫(xiě)的另一首古典詩(shī)詞，表達(dá)了作者對(duì)丁香花下靜坐時(shí)的清新意境，闡述了作者深厚的古文功底。
張曉風(fēng)，是二十世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)中的重要作家，她的散文不但量多而且質(zhì)佳。從一九六六年第1本散文集《地毯的那一端》問(wèn)世至今，張曉風(fēng)已出版了幾百本散文集，這些作品情感真摯、視野開(kāi)闊、思想深邃、文筆清爽，憑著這些作品，張曉風(fēng)在眾多的臺(tái)灣散文作家中自成格局，卓然成家。同為散文作家的余光中對(duì)張曉風(fēng)的散文十分欣賞，認(rèn)為她的散文有氣魄，有胸襟，亦秀亦豪，盛贊張曉風(fēng)有一支“腕挾風(fēng)雷的淋漓健筆，這支筆，能寫(xiě)景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁”。
母親的羽衣
講完了牛郎織女的故事，細(xì)看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。
忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼：
“媽媽，你說(shuō)，你是不是仙女變的？”
我一時(shí)愣住，只胡亂應(yīng)道：
“你說(shuō)呢？”
“你說(shuō)，你說(shuō)，你一定要說(shuō)�！彼虉�(zhí)地扳住我不放，“你到底是不是仙女變的？”
我是不是仙女變的？——哪一個(gè)母親不是仙女變的？
像故事中的小織女，每一個(gè)女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉月，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。
而有一天，她的羽衣不見(jiàn)了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個(gè)母親。有人說(shuō)她的羽衣被鎖在箱子里，她再也不能飛翔了，人們還說(shuō)，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。
可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏鑰匙的所在，在某個(gè)無(wú)人的時(shí)候，她甚至?xí)皭澋亻_(kāi)啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著身，她就會(huì)重新回到云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無(wú)聲無(wú)息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。
是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。
她不能飛了，因?yàn)樗巡蝗田w去。
而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。
許多年前，那時(shí)我自己還是一個(gè)小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。
她在口琴背上刻了小小的兩個(gè)字——“靜鷗”，那里面有什么故事嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢(mèng)想過(guò)自己是一只靜棲的海鷗嗎？她不怎么會(huì)吹口琴，我甚至想不起她吹過(guò)什么好聽(tīng)的歌，但那名字對(duì)我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫(xiě)那兩個(gè)字的時(shí)候，她可以立刻變了一個(gè)人，她在那名字里是另外一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的有翅的什么。
母親曬箱子的時(shí)候是她另外一種異常的時(shí)刻，母親似乎有好些東西，完全不是拿來(lái)用的，只為放在箱底，按時(shí)年年在三伏天取出來(lái)曝曬。
記憶中母親曬箱子的時(shí)候就是我興奮欲狂的時(shí)候。
母親曬些什么？我已不記得，記得的是樟木箱又深又沉，像一個(gè)混沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽(yáng)光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味，以及我在母親呵禁聲中東摸摸西探探的快樂(lè)。
我惟一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子、翠綠的小白菜和紅艷欲滴的小楊花蘿卜，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一面整理，一面會(huì)忽然回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你�！�
我小的時(shí)候好想結(jié)婚，當(dāng)然也有點(diǎn)害怕，不知為什么，仿佛所有的好東西都是等結(jié)了婚就自然是我的了，我覺(jué)得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。
那幅湘繡后來(lái)好像不知怎么就消失了，我也沒(méi)有細(xì)問(wèn)。對(duì)我而言，那么美麗得不近真實(shí)的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來(lái)都是美麗得違了規(guī)的東西，是茫茫大化一時(shí)的錯(cuò)誤，才胡亂把那么多的美堆到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了？
湘繡的消失對(duì)我而言簡(jiǎn)直就是復(fù)歸大化了。
但不能忘記的是母親打開(kāi)箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時(shí)我覺(jué)得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì)忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢(shì)細(xì)想起來(lái)，實(shí)在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢(shì)，那里有一個(gè)前世的記憶，她又快樂(lè)又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會(huì)去拾起往昔了——惟其不會(huì)重拾，所以回顧的一剎那更特別的深情凝重。
除了曬箱子，母親最愛(ài)回顧的是早逝的外公對(duì)她的寵愛(ài)，有時(shí)她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說(shuō)起外公。外公似乎很舍得花錢(qián)（當(dāng)然也因?yàn)橛绣X(qián)），總是帶她上街去吃點(diǎn)心，她總是告訴我當(dāng)年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){（母親總是強(qiáng)調(diào)“冰糖”豆?jié){，因?yàn)槟鞘潜取吧疤恰倍節(jié){更為高貴的），都是超乎我想象力之外的美味，我每聽(tīng)她說(shuō)那些事的時(shí)候，都驚訝萬(wàn)分——我無(wú)論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起。我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡(jiǎn)直就是理所當(dāng)然地放在父親面前的，她自己的面前永遠(yuǎn)是一盤(pán)雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯?jiān)诔赐瓴说腻佒幸怀�，把鍋中的菜汁都擦干凈了的那種飯），我簡(jiǎn)直想不出她不吃剩菜的時(shí)候是什么樣子。
而母親口里的外公、上海、南京、湯包、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事，總有無(wú)限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說(shuō)著。她并不要把那個(gè)世界拉回來(lái)，我一直都知道這一點(diǎn)，我很安心，我知道下頓飯她仍然會(huì)坐在老地方，吃那盤(pán)我們大家都不愛(ài)吃的剩菜。而到夜晚，她會(huì)照例一個(gè)門(mén)一個(gè)窗地去檢點(diǎn)去上閂。她一直都負(fù)責(zé)把自己牢鎖在這個(gè)家里。
哪一個(gè)母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就是那樣的。
而此刻，那剛聽(tīng)完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著什么？
她那么小，她何由得知？她是看多了卡通，聽(tīng)多了故事吧？她也發(fā)現(xiàn)了什么嗎？
是在我的集郵本偶然被兒子翻出來(lái)的那一剎那嗎？是在我揀出石濤畫(huà)冊(cè)或漢碑并一頁(yè)頁(yè)細(xì)味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽(tīng)他們彈一闋熟悉的鋼琴練習(xí)曲的時(shí)候嗎？抑或是在我?guī)麄冏哌^(guò)年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹(shù)下的一瞬間嗎？
或是在我動(dòng)容地托住父親的勛章或童年珍藏的北平畫(huà)片的時(shí)候，或是在我翻揀夾在大字典里的干葉之際，或是在我輕聲地教他們背一首唐詩(shī)的時(shí)候……
是有什么語(yǔ)言自我眼中流出呢？是有什么音樂(lè)自我腕底瀉過(guò)嗎？為什么那小女孩會(huì)問(wèn)道：
“媽媽，你是不是仙女變的呀？”
我不是一個(gè)和千萬(wàn)母親一樣安分的母親嗎？我不是把屬于女孩的羽衣收折得極為秘密嗎？我在什么時(shí)候泄露了自己呢？
在我的書(shū)桌底下放著一個(gè)被人棄置的木質(zhì)砧板，我一直想把它掛起來(lái)當(dāng)一幅畫(huà)，那真該是一幅莊嚴(yán)的畫(huà)，那樣承受過(guò)萬(wàn)萬(wàn)千千生活的刀痕和鑿印，但不知為什么，我一直也沒(méi)有把它掛出來(lái)……
天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無(wú)數(shù)尖銳的割傷卻默無(wú)一語(yǔ)的砧板嗎？
而那小女孩，是憑什么神秘的直覺(jué)，竟然會(huì)問(wèn)我：
“媽媽？你到底是不是仙女變的？”
我掰開(kāi)她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對(duì)她說(shuō)：“是的，媽媽曾經(jīng)是一個(gè)仙女，在她做小女孩的時(shí)候，但現(xiàn)在，她不是了，你才是，你才是一個(gè)小小的仙女！”
但我凝注著她晶亮的眼睛，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：
“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺(jué)�！�
“真的？”
“真的！”
她聽(tīng)話地閉上了眼睛，旋又不放心地睜開(kāi)：
“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”
我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，不知在想什么。
然后，她睡著了。
故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到云間去睡了。
風(fēng)睡了，鳥(niǎo)睡了，連夜也睡了。
我守在兩張小床之間，久久凝視著他們的睡容。
……
書(shū)單推薦
