上世紀八十年代起，張辛欣即致力于寫作之外的探索，這其中有生存的壓力，有興致所至的發(fā)揮，更有對自身創(chuàng)造力的探究。
進入21世紀，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起和個人的遷徙漂泊、無所依靠，張辛欣的創(chuàng)作領(lǐng)域越發(fā)廣泛，涵蓋小說、非虛構(gòu)、影評、影視劇、戲劇、播音、繪畫、繪本、數(shù)碼書、翻譯、視頻等。這其中，與網(wǎng)絡(luò)的深度接觸在所難免，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對個體的支撐、網(wǎng)絡(luò)世界導致的迷失也得以體現(xiàn)�？梢哉f，張辛欣是世紀之交技術(shù)浪潮下及人類早期互聯(lián)網(wǎng)時代的一個難得的標本，她的創(chuàng)作經(jīng)歷，完整地呈現(xiàn)出一個人在不同的地理空間、不同的文化領(lǐng)域奮進與遷徙的艱辛與收獲。
全書分為“涂抹空洞”“黑天堂”“預言”“后臺”“我譯”“我的駭客帝國”六大部分，以“創(chuàng)作”為線索，呈現(xiàn)出張辛欣三十多年的親歷和思考。張辛欣的文字沒有所謂的沉淀或者意味悠遠，更多的是動態(tài)的，跳躍的，即興的，她的寫作不是為了獎項、殿堂、不朽乃至廟堂，是為了此時此刻，是面對年輕的和更年輕的人，也為了讓她本人成為年輕的人。
★一個著名作家的創(chuàng)作突圍：本書講述了著名作家張辛欣從20世紀八十年代以來所經(jīng)歷了各種創(chuàng)作門類和藝術(shù)領(lǐng)域，涵蓋了涵蓋小說、非虛構(gòu)、影評、影視劇、戲劇、播音、繪畫、繪本、數(shù)碼書、翻譯、視頻等，這種廣度令人動容——這樣全才的人在日益技術(shù)化的時代少之又少，同時也令人惋惜——畢竟張辛欣沒有能夠在一兩個領(lǐng)域扎根下去，動蕩的生活和天真好奇的心性讓她似乎要用一生的時間把每一門藝術(shù)都把玩一遍，那么就看看她的自述吧。
★互聯(lián)網(wǎng)興起至今的完整回顧：互聯(lián)網(wǎng)從2000年左右在國內(nèi)興起之后，無論是網(wǎng)站，還是應用，以及技術(shù)手段，都經(jīng)歷了急速的變革，引發(fā)了投資界、知識界、文化界和無數(shù)個體的翻天覆地的變革。張辛欣的創(chuàng)作經(jīng)歷，與信息時代的到來同步，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展壯大，由此她也成為早期一代利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的創(chuàng)作者、藝術(shù)家。張辛欣無意中用自己的親身經(jīng)歷記錄了下這一切。如界面新聞副總裁黃堅培所說：張辛欣帶你穿越不同年代的媒介現(xiàn)場。那些第一手的實戰(zhàn)經(jīng)驗，堪為媒介傳播專業(yè)的必讀參考。國內(nèi)像你這樣玩過這么多媒介的人，真是稀世珍品——不僅是珍品，更是一份難得的記憶。
★一個人如何在網(wǎng)絡(luò)時代保持自我：而在日新月異的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)前，任何人都有一種不斷被淘汰、不斷奮起直追的處境，張辛欣就詳細記錄了自己多項藝術(shù)創(chuàng)作，因為技術(shù)的變革突然間成為了古董、化石和某種遺跡。當我們回望這些經(jīng)歷的時候，難免有種技術(shù)變革太快而導致的悵然，以及對眼前生存處境的珍惜和反思。一些至關(guān)重要的問題因為技術(shù)的快速變革而更為凸顯，“我是誰”“我到哪里去”等問題，在張辛欣的筆下不斷流露，作為一個不依賴任何現(xiàn)有體制寫作的作家、藝術(shù)家，張辛欣對自己的存在即歸宿，有著精彩而令人刺痛的描述。
自序
書名幾乎是我的墓志銘。
我被推進圣瓊斯醫(yī)院急診室，胃持續(xù)攪痛，放射到后背并且腎臟，計算機斷層掃描顯示，胃里異常陰影，肝臟散布顆粒，右腎有一個瘤子。急診懷疑胃癌，立刻轉(zhuǎn)�？疲环譃槎揽坪兔谀蚩�，預約胃鏡，做核磁共振，把增強劑打入靜脈一陣熱流，為了看腎瘤邊緣的清晰度，是不是癌菜花狀了。抱歉，你想讀我這些年的創(chuàng)作心得，鋪面而來枯燥的病理術(shù)語；然而，這個急診事件跟當下我的創(chuàng)作直接關(guān)聯(lián)。
也許，你和我是同代人，一起從80年代中國文化解凍走過來，也許你記得那時候我的文學創(chuàng)作，虛構(gòu)的，非虛構(gòu)的，那時候我騎自行車沿著大運河，從北京源頭走到錢塘江入海地方，我在CCTV主持我的采訪節(jié)目。在街上我常被觀眾認出來；我用我采訪的口述歷史，主持中央臺“普通人”節(jié)目；用我的偵探小說在天津廣播電臺做長篇連續(xù)播講；一些喜歡我的讀者不喜歡我到處出現(xiàn)，寫信來，認定我是孤寂的不是熱鬧的（人人手寫信的80年代），我寫電影劇本，是阿城《棋王》的編劇，我演戲，演易撲生《培爾金特》的山妖公主，我在大學念戲劇導演。在人藝做導演。然后，我出走了，是你眼前的我了。
后來這些年，我為VOA寫和播，上世紀末網(wǎng)絡(luò)熱潮，我投入硅谷起家的中文數(shù)碼出版公司，在網(wǎng)上開專欄（中文第一個）在唱片公司錄歌，偽造名畫，追逐戲劇，旁聽電影課，泡電影院（一禮拜三次影院，很多年了），我畫繪本書，翻譯商務(wù)也翻譯名劇，自己做數(shù)碼書，做語音，做視頻，和在英國，日本，法國的翻譯聯(lián)手做數(shù)碼繪本……我沒有吹牛皮，走在通向死亡的捷徑，給自己墓志銘打著草稿，掰指頭數(shù)一數(shù)我干過的各種藝術(shù)偽造術(shù)，這構(gòu)成這本小書的內(nèi)容。
走在末路的我，跟你坦白，我的新偽造生涯源于：
空洞。
這也不是什么了不起的秘密。好多天涯流落者都感到空洞，被新焦慮包圍著，同時被空洞包圍。一個朋友出來沒幾天就跑回去了，號像是從恐怖片逃走，見回去到人就解釋，“在外面閑得心好慌！你們不能懂！不能懂！不能懂！”朋友都說不懂，說可惜了上好的移民機會。話飄到大洋這邊，我聽，我想，我能懂。
我們有著同樣的成長背景，從出生到死亡被全面管理，包括思維方式和審美趣味被管理。你上班，開會，推諉，抵抗，巴結(jié)：從孩子幼兒園到補習老師到住房到看�。ㄎ覜]有孩子少一大項，但得為分配住房到處奔走呼嚎。）80年代在中國的時候，我算是個異數(shù)，因為寫小說“精神污染”被批判，對生存的直接效應是，大學畢業(yè)時我無法被分配——沒有任何一家劇院敢收留我這條落水狗�？佳芯可粜０�，帶研究生的教授都不敢看我的卷子，生怕看一眼就沾上了；幸而運動狂飆打住了，我進了北京人民藝術(shù)劇院，當導演的時候，除了排戲我不去上班，我獨來獨往，過著跟自己忙活的日子。在天涯異鄉(xiāng)我也一樣，這么多年我不參加party，不跟人吃吃喝喝，站在廚房吃著眼睛掃著雜志報紙。簡約，創(chuàng)造，自忙碌。
然而，空洞，巨大的空洞，直襲外部同時內(nèi)部。作為中國作家的我的曾經(jīng)外部動作，文學講演，國際旅行，全都消失了；我自己把訪問學者的教職也掐掉了，好埋頭寫長篇，寫長篇的時候把跑車賣掉了（省下保險費）把醫(yī)療保險也免了（回國時候用別人名字查體）。為什么活著的哲學命題，用減法做到零。
我的空洞，無所不在。
這本小書頭一篇，我臨摹名作的體會，是打開我的一把鑰匙，天下沒有比臨摹名作來對付空洞的更好方式了（你也試試，別說你不空洞）。從前我不會畫畫，流落的我是從偽造名作直接上手我在世界各地博物館看原畫，看大觀也一處一處研究局部，偽造名畫的職業(yè)高手都是這么干的；我在專業(yè)錄音棚唱歌，我的女低音生逢其時；生命再一次等待宣判的時候讓我無恥地告訴你，我練各種藝術(shù)活兒，因為想做電影，想一個人做一部商業(yè)片，一人干全部活兒。你笑了，這很有什么嗎，現(xiàn)在有人這么做，我瞄著這樣的人，我要一人演幾個角色，把我一副身體分成很多部分，分別使用，我要跟我武打，追擊，性愛……
于是，你讀讀我是怎么看電影的。我高度分裂地看，一邊看眼前一邊還原劇本文字是怎么寫的，流動的畫面，分解為鏡頭、音響、場景設(shè)計、表演、剪接，分神技術(shù)的同時我鼓掌，觀眾有誰像我這樣？感激老天爺，讓我流落美國，流落在電影超級大國，流落在與人呼吸共在的黑暗之中。
我的工坊，是半地下室，工坊前部深埋水泥鋼筋地下，后面是一排大窗可看一片樹林，紅頂鸚鵡，松鼠。我聽著收音機，獨自干活兒，幻想有幫手，跟空氣說，這樣，這樣，于是，一個人干活，假裝不同的觀察角度，小說家不就是這樣分裂嗎，一個人兼顧好多角色，而這些年干過的各種活兒，藝術(shù)的，農(nóng)田的，護士的，會互相幫助的，有的時候，我對天說，讓我閉眼喘口氣，OK？
穿著帶洞汗衫，站在廚房吃東西，頭發(fā)一邊長一邊短，長發(fā)梢沾著丙烯顏色，活像瘋子忙個不停（你覺得？）其實，絕大多數(shù)時間，我在絕對空洞�？斩词且环忠幻胱咧模斩匆驗槟暲帽榷雀L，空洞，是沒有時空可做衡量的。
凝視我的空洞——我的偽造生涯，從很小時候就顯現(xiàn)出來。我上小學那一年，因為生日晚，學校不要我，幼兒園也不要我了，我就在胡同混，看到一輛綠漆小木車，小車廂小木窗柵欄閃過孩子小腦瓜，我跟著小綠車跑，小綠車來到一座藍漆小門前，綠車后門打開了，小孩兒球一樣連連滾下來，全都鉆進那座藍色的門，門楣上有彎彎一溜兒紅字，我不認字我能猜，幼—兒—園。一個美麗大哥哥出來了，身后跟一溜兒小孩子，手拉衣角，成一串兒，我拉上最后一孩子的衣角，我們來到公園，我們圍圈兒坐，大哥哥好奇怪，我是哪兒冒出來的，我說，我是幼兒園的啊，大哥哥慌了，大哥哥高興了，因為他講故事時候，我晃著腳笑得最響，我的偽裝術(shù)到傍晚時候就被揭穿了，我跟著小朋友想混入人家幼兒園，眼看就要鉆進天藍小門了，一個大人堵住我，我爸爸！
我想對自己證明，我不是天生反社會心理傾向的獨行者，還不懂事就本能地想混入集體，擁擠在偽裝在群體的熱鬧里。雖然，80年代我被定義“中國存在主義代表”，這算是我的寫作罪名，而我因此知道這種哲學思潮的存在。他們大寫了我，而我，夠一個存在嗎？只有完全落入空洞，失去任何被推動，于是，你清晰地認識到個人存在的荒謬。無意義地被生存著，在虛無的空洞中醒著的人，是何等地英勇，是的，英勇，每一個荒謬個體存在，都極為英勇。
太空洞的時候我就出去找點事做（像史前獵手離開洞穴），你這樣讀書中我做國際廣播，畫繪本書，做數(shù)碼書等等。這本小書每一行你都可讀為：涂抹空洞。
我不是女武士，診斷胃癌讓我驚慌。精確地說，驚慌了一天，我好后悔多年來一直站著吃飯，吃得太快傷了胃，我后悔持續(xù)的創(chuàng)作思慮傷了神經(jīng)—胃。最恐慌的是，要是我去了，唯一的伴兒，我的斯蒂夫可怎么辦，他的空洞會少了轉(zhuǎn)移的一半，凄涼會多很多啊。同時，我慶幸，我時刻攜帶的疼痛，腿疼，手疼，腰疼，疼到我羨慕人都能邁著兩條腿走來走去，而我不能夠，我時常告訴自己，疼痛是提醒你存在著，而所有的疼痛，眼看就要有一個明確的終結(jié)了，多么好。一天之后，我冷靜下來，胃癌是有創(chuàng)作過程--發(fā)展過程的，假如，我還有一年時間，我不化療，我細嚼慢咽，從容有迫地做完手邊幾件創(chuàng)作（其余零碎，都去他的了）。
全麻下胃鏡，直觀診斷，胃癌是一個假警報。核磁共振出報告，右腎確有瘤子。我知道的。我跟寫報告的醫(yī)生說，十多年前就查出來了。舊片子呢？能對比一下瘤子長了多少。醫(yī)生問。那是在別人名下檢查的，好個偽造生涯！我噗嗤笑了。預約泌尿科，來回地電話失聯(lián)，約到一個月以后，我給你寫著還不知道曾經(jīng)偽托別人名字屬于我的瘤子究竟長大了多少，我診斷，瘤子沒有穿破皮囊，細胞還沒有分裂癌變，要不然，醫(yī)生會讓我?guī)еI立刻赴約。
你盡可以把我看成一個低能的多面?zhèn)卧煺�，我分析，我的偽造技術(shù)和我的生命一路方式有關(guān)。少年時候畫月票蹭公共汽車，畫戲票蹭革命芭蕾舞演出，蹬高梯按格子描偉大領(lǐng)袖綠軍裝紅領(lǐng)章，春夏秋冬各種農(nóng)活，從自己病危到看護病危，我一路干一路看人家是怎么做的，我照著做，都是這樣做過來的。包括干各種媒體。大學時候交導演作業(yè)我每次都是最后一個，因為在寫小說，寫著小說看著同學是怎么做戲的，哦，是這意思啊，照貓畫虎，我做導演作業(yè)。
……
書單推薦
