《尋找家園》作者以多愁善感的文風(fēng)、平實(shí)易懂的語言，讓讀者仿佛參與到了作者的生活軌跡中，跟隨著作者同喜同悲。文章以作者成長(zhǎng)的時(shí)間線為軸，展示出作者不同時(shí)期對(duì)家鄉(xiāng)的不同情感，有年少離家的苦楚，也有回歸家園的欣喜，更有建立自己小家庭時(shí)的溫馨。全書結(jié)構(gòu)緊湊，主題鮮明。
找得到靈魂家園，記得住美麗鄉(xiāng)愁
——“鄉(xiāng)愁文叢”總序
王劍冰
我們強(qiáng)調(diào)保護(hù)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，而傳統(tǒng)文化當(dāng)中就有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是中國(guó)人熱愛家鄉(xiāng)、牽念故里的獨(dú)特情結(jié)，是一種美好自然的文化觀念。社會(huì)越是變化、越是浮躁，這種情結(jié)就越顯珍貴。鄉(xiāng)愁也是一種尋根意識(shí)，記住鄉(xiāng)愁，記住美好的童年，記住美好的向往，也便是銘記我們的根本。
我們每個(gè)人都是故鄉(xiāng)的一片葉子，這片葉子無論飄落多遠(yuǎn)，都無法擺脫大樹對(duì)于葉子的意義。一個(gè)人的身上總有著故鄉(xiāng)的脈絡(luò)，流著故鄉(xiāng)的血，帶著永遠(yuǎn)不可改變的DNA。一個(gè)個(gè)的人也可以說是一個(gè)個(gè)村子的化身，他們走出去，分散得到處都是，卻不會(huì)把村子走失。
說起鄉(xiāng)愁，那是一種與生俱在的情懷，住在心中的故鄉(xiāng)常常鮮活在那里。故鄉(xiāng)是安放你的靈魂、溫暖你的寂冷的地方，是接納你的疲憊、撫慰你的憂傷的地方。翻開一頁頁被繁忙弄亂的過往，記憶中的余香總在兒時(shí)的故鄉(xiāng)。那里有我們最親密的玩伴、最愛吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入夢(mèng)的，多是親人親切的面容與溫馨的相聚場(chǎng)面。那些親人或已故去，或還在鄉(xiāng)里�，F(xiàn)在多數(shù)人對(duì)故鄉(xiāng)的感覺同對(duì)年節(jié)的感覺一樣，那種熱鬧團(tuán)圓、香氣彌漫的味道是鄉(xiāng)情中最重要的部分�！懊糠昙压�(jié)倍思親”，所以歸鄉(xiāng)最多的時(shí)刻是年節(jié)，帶著滿滿的懷想、滿滿的辛苦，萬水千山相攜于途，構(gòu)成最為壯闊的鄉(xiāng)愁景觀。古往今來，人們因?yàn)楦鞣N緣由漂泊在外，但總是要找機(jī)會(huì)趕回故里。金圣嘆曾列舉“不亦快哉”之事，其一即是“久客得歸，望見郭門，兩岸童婦，皆作故鄉(xiāng)之聲”。然而他們的歡喜中又帶著那種“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的復(fù)雜心理。漫長(zhǎng)的時(shí)光已然流逝，鄉(xiāng)愁的話題始終沒有停息，情懷早已滲透于詩歌典章，直至后來，還有余光中、三毛、席慕蓉不約而同地同題《鄉(xiāng)愁》。
誠(chéng)然，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外的游子，生發(fā)的多為眷念之情，即使老杜有“漫卷詩書喜欲狂”“便下襄陽向洛陽”的返鄉(xiāng)之舉，回到家鄉(xiāng)也還是要再出去,因“莼鱸之思”而辭官歸返的張季鷹畢竟是少數(shù)。還有，余光中的《鄉(xiāng)愁》或代表了一些人對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)知，那就是故鄉(xiāng)即是母親（或雙親）的代名，對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念即是對(duì)于母親的懷念，回故鄉(xiāng)即是為了看母親，母親不在了，故鄉(xiāng)的概念便模糊起來。隨著生活的變化，有人也不可避免地遇到了回鄉(xiāng)的矛盾，記憶與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突，那種期待值與儀式感漸漸折損，許多美好已然變成了永久的追憶。所以有人會(huì)說：“我是真的愛家鄉(xiāng)，不過愛的可能是記憶里的家鄉(xiāng)�！贝_實(shí)，沒有一成不變的事物，這是時(shí)間所帶來的不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。然而不可逆轉(zhuǎn)的還有那份強(qiáng)烈的牽絆，永恒的顧念并未因此而中輟，情感的執(zhí)拗還是同那些疏離與怨懟扯斷了關(guān)聯(lián)。生生不息地以文字表達(dá)出來的鄉(xiāng)愁，也成為中國(guó)文學(xué)中一個(gè)特有的傳統(tǒng)。
作家們大都已離開生養(yǎng)自己的故土，但我們卻能看出那種深深的鄉(xiāng)愁情結(jié)，這其中有寫生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)的，也有寫生活過的第二、第三故鄉(xiāng)的，還有贊美如故知的他鄉(xiāng)的。文叢中，地域山水皆有代表，民俗風(fēng)情各具特色，多方位地展現(xiàn)出人與歷史、人與環(huán)境的關(guān)系，彰顯對(duì)親人故土的真摯情懷以及對(duì)世態(tài)人生的深切感慨，給我們帶來親近，帶來回味，帶來啟迪，讓我們感受到溫馨而深摯、蒼郁而遼闊的文字力量。
我們說，在意鄉(xiāng)俗年節(jié)，提倡尊崇溫情，愛護(hù)碧水藍(lán)天，留住美好記憶，是和諧社會(huì)建設(shè)的內(nèi)容之一，也是復(fù)興民族文化的核心之一。這樣會(huì)把我們賴以生存的環(huán)境保護(hù)和建設(shè)
得愈加貼近期待與理想，也會(huì)使我們愈加容易找得到靈魂家園、記得住美麗鄉(xiāng)愁。大象出版社傾心打造這樣一套陣容壯觀的“鄉(xiāng)愁文叢”，就是帶有這樣的初衷。該文叢是具有欣賞性、研究性、珍藏性的文學(xué)工程，也是一種文化的記憶與期望�！肮枢l(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年�！彪S著時(shí)間的揮手遠(yuǎn)去，
這種記憶與期望會(huì)愈加顯現(xiàn)出它的意義。
2017年初春
梅潔，女，湖北省十堰市鄖陽人，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)已出版《愛的履歷》《生存的悖論》《一只蘋果的憂傷》《大江北去》等。曾獲中國(guó)作協(xié)第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“全國(guó)冰心散文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、全國(guó)第八屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等50余種獎(jiǎng)項(xiàng)。
尋找家園
我曾在我的一部書的扉頁上寫過一句話：“我始終認(rèn)為，在人類的故園，河流永遠(yuǎn)是最母性最陰柔的風(fēng)景。我精神中的‘河流情結(jié)’告訴我——無論我怎樣漂泊，最終我總會(huì)找到家園�！�
我相信我的生命里有一條河在天長(zhǎng)地久地流淌……
在鄂西北我誕生的那座具有三千年古老文明的小城腳下，有一條大河——漢水。漢水被鮮明地標(biāo)示在中國(guó)地圖上，它是長(zhǎng)江最大的一條支流。漢水被現(xiàn)今的人們稱為“中國(guó)的多瑙河”。據(jù)證，它是中國(guó)目前唯一沒有被污染的大江。
漢水?dāng)y帶著遙遠(yuǎn)的神秘，千秋萬代地向我誕生時(shí)的小城飄逸而來，然后極溫柔地把小城團(tuán)團(tuán)圍住，小城呈半島狀依偎在漢水的逶迤與潤(rùn)澤之中。
我在河邊長(zhǎng)大。
“媽，大河從哪兒流來？它又流向哪兒去？”望著迎面飄來又遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄去的江水我問母親。
我想，從那時(shí)起，一個(gè)純情女孩就一直站在江邊，憂傷地諦聽來自河流的一種密語——無論后來她離那條河有多么遙遠(yuǎn)……
小時(shí)候，我常和男孩子一起在夏天的大水過后，到沙灘上挖“浪柴”�！袄瞬瘛笔前l(fā)大水時(shí)，從上游沖擊下來的樹枝、樹根，它們已被咆哮的江水將樹皮剝離殆盡，只剩下光滑的、長(zhǎng)短粗細(xì)不一的內(nèi)桿，被一堆一堆地掩埋在淤積的沙灘里。
到河灘挖“浪柴”的記憶至今都是幸福而快樂的——盡管那是童年十分辛苦的一種勞作。只要你向河灘的隆起部位走去，幾鋤頭挖下去，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)成堆的“浪柴”，一窩一窩的柴棍兒黑壓壓草蟲般擠簇在一起。這時(shí)，你的驚喜不亞于發(fā)現(xiàn)了一室一窟的寶藏。你的收獲少則幾簍幾筐，多則一船兩船！小城里的男娃女娃扛著鋤頭、背簍、口袋向河灘走來，他們?cè)谑旨兦榈耐昀锉汩_始享有如同淘金者一般的執(zhí)著和驚喜。
黃昏，挖“浪柴”的孩子們?cè)诤訛┥戏疃贰?br />
一個(gè)頭發(fā)、耳朵、臉上都掛滿了沙粒的女孩仰躺在沙灘上，她把腳丫蹺得老高。腳趾上的沙粒在陽光下閃閃發(fā)光。她總愛一個(gè)人這樣仰躺著，望著腳趾上閃閃發(fā)光的石英質(zhì)沙粒出神。小女孩在想什么呢？她自己也不清楚。
河灘廣闊而細(xì)膩，像母親的肌膚一般；河水已恢復(fù)了往日的安詳與寧靜，夕陽的光輝照射在河水上，河面像撒滿了金子……
纖夫們“吭唷”著沿河灘匍匐而來，他們手腳撐地，身體蜷縮在陽光下，隆起的脊背在小女孩憂郁的目光中漆黑發(fā)亮，有血紅色反光。有時(shí)，小女孩好奇地踩踏著纖夫們深深的大腳窩沿河行走，小腳丫復(fù)大腳丫，小女孩追隨到很遠(yuǎn)……
許多年我都在想，一個(gè)女人日后與那條河的戀情以及她一生的艱辛與夢(mèng)想，興許從那時(shí)起，就藏在她腳趾上閃閃發(fā)光的沙粒中，抑或是河灘上“小腳丫復(fù)大腳丫”的寓言般的追隨里了。
當(dāng)然，童年很快樂的另一件事出現(xiàn)在五月。五月有一個(gè)盛大的祭禮在江邊舉行，那是一個(gè)節(jié)日。節(jié)日里，我們胸前掛著母親親手縫制的好看的絲線香包，香包里裝著清香的草艾，耳根涂抹著摻了雄黃的酒液，然后牽拉著母親的衣襟，到江邊參加祭禮。母親說，江水下邊有一個(gè)好人，他死了。祭禮就是為了紀(jì)念他而舉行的……那時(shí)，我不懂母親的話。
我們和母親擠在人群里，而我們的目光總是很努力地在人頭攢動(dòng)、千舢競(jìng)渡的江面尋找我們的父親——我們的父親每年都是這個(gè)節(jié)日里很活躍很光榮的一員——他總是很矯健地從幾百米寬的江面第一個(gè)泅渡到江的對(duì)岸。
但我們的父親最終沒能從他生命的此岸泅渡到他生命的彼岸便猝然消失了。此后，在故鄉(xiāng)的江邊，我目睹了一種人類的苦難，目睹了生命的驚懼和毀滅，目睹了生離死別、家破人亡。我用一顆孩童的心體驗(yàn)著破碎、孤獨(dú)和死亡……
如果那條天長(zhǎng)地久的大江沒有承載了又水葬了我的親人，如果我的童年在那條江邊沒有把人生的全部模擬完畢，我不會(huì)走向文學(xué)之路。
是的，江邊曾經(jīng)發(fā)生的和以后永遠(yuǎn)離別的都成為糾纏我一生一世的情結(jié)。如果說，文學(xué)創(chuàng)作之前我有什么準(zhǔn)備，我是不是可以說，是上蒼恩賜了一條遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我奔來又遠(yuǎn)遠(yuǎn)離我而去的大江，以及江邊的站立和倒下，江邊悲風(fēng)徐徐的前行和故去……
不錯(cuò)，我是把悲傷和欣喜沉淀在文字之中了。在我走過的路上，這些文字像雨，潤(rùn)沃著我路邊的土地。匍匐的花草或金黃或玉白或血紅……使我常常回過頭來，很欣喜也很傷心地凝望這些并不起眼但卻十分生動(dòng)盎然的小生命，我總是被感動(dòng)得淚水涔涔。
是的，我曾經(jīng)在很長(zhǎng)的年月里急于傾訴那些凄清苦難的歷史和回憶。這些回憶猶如毒蛇般咬噬著我的內(nèi)心，而最終又以一派神性的光照，慷慨地賜予我天地間無與倫比的善美、崇高和雋永。博大的賜予使我內(nèi)心變得清澈而滾熱。一種極其純粹的渴望表達(dá)和宣泄一再地使我不得安寧。于是，屬于我的文字一篇接一篇地在北方、南方的報(bào)刊上出現(xiàn)了。編輯們每每很欣喜地把這些文字編發(fā)在刊物的頭條和報(bào)紙的顯著位置上，他們稱這些文字是“很動(dòng)人的詩”和“很憂傷的散文”。此后，人們便開始注意到一個(gè)有著清純、冷馨、詩意名字的女人連同她清純、冷馨、詩意的文章。再后來，人們稱她為“作家”。
長(zhǎng)期以來，在公開場(chǎng)合，我總是羞于啟齒稱自己“作家”的。這倒不是我不覺得這個(gè)稱呼的神圣和光榮——我曾是那樣如癡如醉地把這個(gè)詞匯和我一生的夢(mèng)想甚至我的生命連接在一起——恰恰是中國(guó)人習(xí)慣把這個(gè)詞匯看得過于神圣，甚至看作一種至高無上的榮譽(yù)或是特權(quán)而不是職業(yè)——像工人、農(nóng)民、公務(wù)員、學(xué)生、軍人那樣的職業(yè)——我才感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我總在擔(dān)心我的思想與才氣、我的創(chuàng)作與勞動(dòng)是否全部符合這個(gè)名分的真正質(zhì)地。
創(chuàng)作從急于表達(dá)、渴望宣泄到自覺不自覺地化作一種生命形式，這預(yù)示著人的精神成熟和皈依的完成。人生沒有高地卻盡是高地，艱難地跋涉不斷帶給我們“到達(dá)”的喜悅和興奮。隨之，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)前面的路依然很美，山依然很高，沒有終點(diǎn)，沒有止境。因此，我們永遠(yuǎn)無法獲得“到達(dá)目的地”的極樂，我們的快樂、驚喜、幸福僅僅是生命跋涉過程中對(duì)于位置的堅(jiān)守和忠誠(chéng)�，F(xiàn)在，“作家”“詩人”——前面還常常冠以“著名”——滿世界都是�！皶r(shí)代沒有了尺度，沒有了矜持，沒有了起碼的嚴(yán)整性和莊重感”（作家張煒語）。
創(chuàng)作需要拯救，文人需要精神安詳。最好的辦法之一是重新面對(duì)我們遠(yuǎn)離了的那片故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的那條河流或那條山徑，那片閃爍著陽光的沙灘，那架在曠野里轉(zhuǎn)動(dòng)的水車，那片山腰間一層層延伸的稻田，稻田里扶著鋤把、戴著斗笠的父親和父親的一聲已經(jīng)蒼老的叮嚀……
皈依我們的家園吧！唯有家園樸實(shí)的慰藉會(huì)使我們安詳寧靜，最終將創(chuàng)作視同為自己的呼吸。
這是心靈呼告的需要，似呼吸喂養(yǎng)著生命。除此之外，創(chuàng)作還能解釋什么呢？
人從哪里來？到哪里去？這是哲學(xué)永恒的命題。面對(duì)現(xiàn)代人生存信仰、精神追求的不斷迷失，人越來越深刻地希望在心靈深處保留一片古老的綠蔭。這時(shí)，故土情結(jié)便成為聯(lián)結(jié)人生命和歸宿的最好去處。作為自然之人，我們從脫離母體之時(shí)起，已經(jīng)成
為某種意義上的流浪者。尋找家園、尋找母親最終會(huì)成為我們的永遠(yuǎn)牽念，成為我們?nèi)f古長(zhǎng)存的精神主題。
浪漫派詩人諾瓦利斯說過，哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園。文學(xué)尤其如此。離別地理意義上的家園，鄉(xiāng)愁會(huì)籠罩我們一生。這是人類的悲劇特質(zhì)。但正是這一特質(zhì)，再鑄了我們新的生命——所有精神意義的尋找，最終都會(huì)回到尋找者生命誕生的那片山地。
年前，我張大一雙驚恐的眼睛，離別了鄂西北故鄉(xiāng)——那座鋪滿石板路的古城，那片母親的肌膚般細(xì)膩溫?zé)岬纳碁�，那條撒滿了金子的大江——應(yīng)該說我的那次離別是一種政治意義上的“出逃”。逃不掉，我很快就會(huì)被解除學(xué)籍……
許多年過去，我都在想，倘若不是那次“出逃”，我現(xiàn)在必定無疑已成為鄂西北山地一個(gè)莊稼人的老妻，一個(gè)不懂得計(jì)劃生育而生了四五個(gè)兒女的婦人。而又因?yàn)椤俺鎏印背晒�，鄉(xiāng)愁就成為我生命時(shí)光里永遠(yuǎn)的隱秘。日后，在我大量的創(chuàng)作里都牽涉到這一隱秘，它幾乎凝聚了我對(duì)這個(gè)世界全部的感情。沒有離別，我絕對(duì)是另一種意義的艱難和平庸；而離別最終又使我成為一個(gè)懷著鄉(xiāng)愁四處尋找家園的人。這是一個(gè)悖論，我在這個(gè)悖論中尋找自己并證實(shí)自己。
當(dāng)我最初拿起筆，小心翼翼地、一筆一畫地書寫鄉(xiāng)愁時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)年了。年里我都居住在塞外一座明代就已很繁榮而現(xiàn)代衰落了、貧舊了的老鎮(zhèn)上。我在老鎮(zhèn)一所磚砌的窯洞里——窯洞一排就有上百間——守護(hù)喂養(yǎng)我的兒子，丈夫年不在老鎮(zhèn)上。后來，我就在磚砌的窯洞里和一間門上掛著“財(cái)務(wù)室”牌子的屋子里，開始書寫生命最初的顫音。隔壁辦公室里，男人們?cè)诖驌淇伺疲瑺?zhēng)吵和摔牌的聲音很響；同室工作的女孩不停地在織毛衣；我趴在辦公桌上默默寫文章……
我在居住的窯洞和那間財(cái)務(wù)室里，斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，后來調(diào)離老鎮(zhèn)到塞外大一些的城市，再后來從事真正意義的文學(xué)編輯和文學(xué)創(chuàng)作。我體驗(yàn)著那塊準(zhǔn)高原地帶漫長(zhǎng)的干旱和寒冷，體驗(yàn)的氣息把我和遙遠(yuǎn)的南方母土以及母土上或遠(yuǎn)或近的聲音糾葛在一起，使我看見了生命從未瞭望過的山峰——我從山腳下起步，我看見山頂巖石都在開花，我被感動(dòng)得淚水涔涔。山頂上有什么？山那邊是什么？
我就是這樣在老鎮(zhèn)上寫下了我對(duì)這個(gè)世界最初的感恩。我常常含淚書寫著我的回憶。日復(fù)一日的書寫，使我進(jìn)入不斷失去又不斷獲取的生命意境。也許，從那時(shí)起，就該視作一個(gè)歲女人開始的新的生命奮斗和日后她精神永恒的找尋。
塞外夏季結(jié)束便開始寒冷了起來，繁樹綠葉常常在一夜之間被凍僵。天亮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)凍僵的樹葉紛紛飄零。風(fēng)裹著青色飄零，發(fā)出“嚓嚓”的碎裂的響聲。黃沙大面積從北方的天空撲瀉下來，拍打著糊白麻紙的窗欞。這時(shí)候，我感覺有一種傷感和疼痛離我很近。故鄉(xiāng)那么遙遠(yuǎn)，而往事卻飄然降臨——
父親挑著一只木腳盆，腳盆里裝著破舊的棉絮；一只土瓦缸，缸里一只鐵鍋一點(diǎn)點(diǎn)剩米……母親牽拉著幼小的弟弟和妹妹，一步一個(gè)含淚的回眸……親人們無聲地穿過那片草場(chǎng)，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的石條臺(tái)階，走過那口老井、那條老巷、那座老城……我獨(dú)自坐在草場(chǎng)北端的石階上，傷心地望著漸漸遠(yuǎn)去的親人。在我埋頭哭泣
的瞬間，他們消失了，消失在秦巴山東麓的山徑上。
我這樣寫著。塞外冬季的寒風(fēng)尖嘯著，撲打著窗欞，爐子的火熄滅了，我的兒子睡著了……我已這樣寫了年。我在我年的文字里面看見我南方的故園，看見生命的勞作、忍耐和不滅不泯，看見我和我的親人們始終手拉著手，最終走回我們的家園……
我已這樣寫了十五年。我想，我還會(huì)這樣地堅(jiān)守和繼續(xù)寫下去。
……
書單推薦
