1989年夏天,大學(xué)生艾德因女友意外去世而備受打擊,他選擇逃離原來(lái)的生活,來(lái)到希登塞島,成為一名洗碗短工。希登塞島與丹麥隔海相望,是一個(gè)旅游地,艾德所在的飯館聚集了一群有趣的人物,其中最重要的是同是洗碗工的克魯索。童年受到創(chuàng)傷的克魯索在此長(zhǎng)大,他受短工們的仰慕,也為準(zhǔn)備逃彺丹麥的人提供食宿。艾德與克魯索之間生出了親密的友誼,如《魯濱孫漂流記》中的星期五和魯濱孫·克魯索。隨著時(shí)局變化,島上盛況不再,克魯索因受傷而被父親接走。艾德也回歸正常生活。
《克魯索》以一段被人遺忘的東德歷史為背景,詩(shī)意地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)有自殺傾向的年輕人自我覺(jué)醒的歷程。同時(shí)亦實(shí)亦虛地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)邊境內(nèi)的自由之鄉(xiāng)——希登塞島及其精神領(lǐng)袖克魯索,譜寫(xiě)出一首獻(xiàn)給東德逃亡者的挽歌。
盧茨·賽勒(Lutz Seiler, 1963— ),出生于德國(guó)東部的格拉市,曾是泥瓦匠和木工,參加過(guò)東德國(guó)家人民軍。他于1989年夏季在希登塞島的克勞斯納飯店做洗碗工,次年完成德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)業(yè),1997 年起在勃蘭登堡州威廉斯霍斯特的彼得·胡赫爾之家主持文學(xué)項(xiàng)目。他現(xiàn)居威廉斯霍斯特和斯德哥爾摩兩地。
在開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作以前,賽勒更為人熟知的是詩(shī)人身份,至今已出版多部詩(shī)集,其中《四十公里之夜》獲不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)。他從2004年開(kāi)始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作,著有短篇小說(shuō)集《土西鐵路》和《時(shí)間的天平》,分別獲英格博格·巴赫曼獎(jiǎng)和馮塔納獎(jiǎng)!犊唆斔鳌肥撬撞块L(zhǎng)篇小說(shuō),獲德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、烏韋·約翰遜文學(xué)獎(jiǎng)、卡施尼茨文學(xué)獎(jiǎng)。
譯者:顧牧,1996年畢業(yè)于西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系,2007年獲北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位,主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)翻譯理論與實(shí)踐、文學(xué)理論,F(xiàn)任職于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系,并從事德語(yǔ)文學(xué)作品的譯介工作,已出版譯著十余部。
去海邊
水面下,明暗交錯(cuò)的海底仿佛在不斷晃動(dòng),讓艾德看得入迷,迷得差點(diǎn)掉下去。通向下面海灘的路上有好幾個(gè)黏土和沙子構(gòu)成的平臺(tái),平臺(tái)以臺(tái)階相連,從建筑形式看,這些破破爛爛的臺(tái)階是分散在好幾個(gè)世紀(jì)建成的。每下一級(jí)臺(tái)階,周?chē)木吧紩?huì)發(fā)生改變。那一片海景!他感到了希望的存在。這不就是他渴求的嗎?某種彼岸,廣闊,純凈,氣勢(shì)非凡。
到半山腰時(shí),北邊的視野開(kāi)闊了,能看到海岸線上地勢(shì)最高的一段。峭壁上茂密的灌木叢里是觀測(cè)連的基地!皫У奈淦鞑欢。”大陸那邊是這樣傳說(shuō)的,還有些竊竊私語(yǔ)說(shuō)那些人靶子出奇地準(zhǔn),而且射程遠(yuǎn)到不可思議。
艾德是唯一一個(gè)利用午休時(shí)間去海邊的,店里在這個(gè)時(shí)候靜悄悄一片,經(jīng)過(guò)那些坐船來(lái)一日游的客人在午餐時(shí)帶來(lái)的混亂后,睡意籠罩了樹(shù)林前的空地。這讓艾德想起剛上學(xué)時(shí)的午休時(shí)光,吃完飯后,他們把靠在教室后面墻邊的簡(jiǎn)易床搬出來(lái)打開(kāi),然后齊刷刷地跌進(jìn)昏沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。蘭波倒在餐廳里一張破舊的躺椅上,這把椅子放在被稱(chēng)為閱讀角的那個(gè)凸出部分里,那里還有一張小圓桌,上面放著雜志,《影視天地》:“你和你的花園,好點(diǎn)子”。蘭波的腳吊在椅子把手外面,腳上是破舊的端盤(pán)生皮鞋,臉上蓋著郵船每天都會(huì)送來(lái)的《波羅的海報(bào)》。所有往來(lái)于小島之間的渡船都被本地人稱(chēng)作“郵船”,從大陸那邊來(lái)島上的那些船則叫“輪船”!澳闶亲]船還是輪船來(lái)的?”這是大家上來(lái)后問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題,定性的問(wèn)題……偶爾,蘭波也會(huì)跟其他人一起躺在樹(shù)林前長(zhǎng)滿(mǎn)青草的斜坡上,就在距離燈塔那條路盡頭不遠(yuǎn)的地方。有幾天,艾德能看見(jiàn)三個(gè)端盤(pán)服務(wù)員并排躺在那里,白色的襯衫敞著,攤開(kāi)的四肢一動(dòng)不動(dòng),像被擊斃的人,像禁酒時(shí)期的血戰(zhàn)之后——三個(gè)死去的朋友,大張著雙臂,躺在一塊羅馬人床單上:
“你這些年都做了什么?”
“早早去睡!
只有克魯索從來(lái)不休息,就好像從來(lái)不會(huì)感到累似的。他經(jīng)常在洗碗間下面的地下室里干活,那里應(yīng)該有個(gè)燒熱水的鍋爐和類(lèi)似修理室的地方;蛘咚炜葜Γ峄貋(lái)放到劈柴墩旁。他腰上圍著紅格子的擦碗布,光著上身,頭發(fā)扎成一束——克魯索真像印第安人,正在非常堅(jiān)定,既強(qiáng)有力又優(yōu)雅地做一些必要的準(zhǔn)備工作——只是艾德說(shuō)不出要準(zhǔn)備的是什么,但肯定是什么大事。
每天都要弄柴,這是克魯索的說(shuō)法。把浮木和枯枝砍成能放進(jìn)爐子的長(zhǎng)度,或者用斧子劈成小塊。他更常干的活兒是修院墻,在克勞斯納外圍呈半圓形的院墻類(lèi)似那種天然的柵欄:他利用密密地長(zhǎng)在一起的小松樹(shù)的樹(shù)干當(dāng)樁,再把那些不太好的,比較細(xì)的矮樹(shù)樹(shù)枝編在一起。他自己把這道屏障稱(chēng)作外柵,但是內(nèi)柵在什么地方卻并不清楚。這道柵欄是一道天然的屏障,會(huì)隨著季節(jié)披上綠衣,而且似乎還會(huì)自己長(zhǎng)高。
克魯索在劈柴墩那兒干活的時(shí)候,水池里的水都會(huì)跟著顫動(dòng)。艾德看過(guò)一次他劈柴,當(dāng)時(shí)他被斧頭的節(jié)奏,還有那個(gè)完美無(wú)瑕的身體安靜有力的動(dòng)作深深吸引了。木塊被認(rèn)真地劈成柴火。艾德知道外面的人不可能透過(guò)糊滿(mǎn)污漬的洗碗間窗戶(hù)看出他是誰(shuí),但克魯索卻突然停下來(lái)招了招手,隨后,他就出現(xiàn)在艾德身邊,手里還提著斧子?唆斔鲊(yán)肅地微笑著(這兩種表情在他橢圓形的大臉上總是奇特地結(jié)合在一起),又一次握住他的胳膊,然后領(lǐng)他在院子里轉(zhuǎn)了一圈。
“花園得圈起來(lái),不然野豬會(huì)把所有的東西都拱得底兒朝天!彼f(shuō)著,指了指樹(shù)林邊上的一塊地,如果仔細(xì)辨認(rèn)的話,能看到幾塊苗圃,種的東西外面埋著些烈酒瓶子,圍成一圈,看上去就像酒鬼的花園,像酒鬼想要與世界和解的愿望。
克魯索跪下來(lái),把手放在苗圃上。
“它們是為這個(gè)來(lái)的——它們嗅到了自由的氣味,跟人一樣!
他看了一眼艾德的眼睛。
“去年它們把整個(gè)園子都糟蹋了,所有蘑菇和神草。劑量當(dāng)然過(guò)大了,之后所有的野豬都感受到了徹底的自由,擺脫了一切束縛。它們不知道游了多少圈,圍著島,結(jié)果引發(fā)了射擊警報(bào)。你見(jiàn)過(guò)野豬游泳嗎,艾德?爸爸、媽媽、孩子,排成一列在水里游,你根本想象不出它們能游那么快,豬鼻子高高地支在水面上。它們也就是那樣被打死的,爸爸、媽媽、孩子——啪,啪,啪。他們腦子里只可能想到:逃跑的人,侵犯邊界的頑固分子,連喊話和開(kāi)槍示警都不管用。一時(shí)間,下面的沙灘都被染紅了,過(guò)了好幾個(gè)小時(shí),他們才發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了。所有野豬都從水里撈上來(lái)了,廚師邁克當(dāng)然想看看能不能給克勞斯納弄點(diǎn)新鮮肉來(lái),但是想盡辦法也沒(méi)弄著,對(duì)待逃跑的人就得用對(duì)待逃跑的人的辦法:沒(méi)有它們,也沒(méi)有尸體——它們根本就不存在。”
克魯索盯著地面,嘴唇?jīng)]有血色,眼睛幾乎閉著。這個(gè)男人讓艾德感到既陌生又熟悉。并不是真的熟悉,應(yīng)該說(shuō)是他渴求的一種親密無(wú)間。
克魯索從苗圃里拔掉了些什么,艾德分不清有用的草和野草,他試著去領(lǐng)會(huì)剛才的那個(gè)故事,想問(wèn)問(wèn)克魯索關(guān)于草的事。
“那些野豬的血液里有了太多的自由,你懂這是什么意思嗎,艾德?這種自由……”他指指種藥草的園子,又朝克勞斯納的方向比了個(gè)手勢(shì),沒(méi)有再說(shuō)下去。
臺(tái)階底端的海灘上全是石頭,艾德于是朝北邊走了一段,來(lái)到最近一處有沙灘的地方,那片沙朝海里伸進(jìn)去。他帶著那個(gè)笨重的大筆記本(封皮上有G 的題字),本子裹在毛巾里。艾德本以為自己能在午休時(shí)間靜一靜,呼吸一下大海的味道,思考思考,但他太累了,最終只是坐在那里,望著海面。雖然抹了油,他的手還是好像要散架似的,皮膚上布滿(mǎn)小孔,白乎乎,皺巴巴。浮尸的手,艾德心想。他的指甲像從甲床上脫開(kāi)似的搖搖晃晃,如果想的話,他可以毫不費(fèi)力地把指甲從肉上拔下來(lái)。他攤開(kāi)手心沖著太陽(yáng),把手放在懷里,看著水面。
不管怎樣,他的眼睛好受多了?謶忠廊辉谒墓撬柚刑鴦(dòng)(沒(méi)有跳。喞呀(jīng)被洗碗間里充滿(mǎn)洗滌劑和腐臭味兒的水汽泡軟了。筋疲力盡的感覺(jué)讓他想起了在建筑工地上當(dāng)學(xué)徒的那幾年,想起青年時(shí)代的那種幾乎已經(jīng)被遺忘的疲憊(他這樣說(shuō),就好像自己現(xiàn)在已經(jīng)老了似的),他感到一種就像思念家鄉(xiāng)似的對(duì)勞動(dòng)的渴念。這種身體上的,仿佛與生俱來(lái)的渴求一度幾乎被遺忘,或者更確切地說(shuō),已經(jīng)完全被拋棄了。大學(xué)學(xué)習(xí)磨去了他的輪廓和個(gè)性,在勞動(dòng)的過(guò)程中,他又變得像他自己了,勞動(dòng)讓他回歸了一種具體的相似!捌v不堪”,他的存貨們又開(kāi)始嗡嗡作響,艾德趕緊往水里扔起了石頭。他不知道自己是不是通過(guò)了考驗(yàn),他現(xiàn)在算不算是克勞斯納的洗碗工。
回去的路上,艾德?lián)炝烁∧,有?shù)根,還有木頭片,那大概是船只的殘骸,到最后,他胸前已經(jīng)抱了很可觀的一大捆。順著臺(tái)階往上爬時(shí),這些粘著貝殼和海藻的木頭險(xiǎn)些從他手里滑落,但他不會(huì)允許這種情況出現(xiàn):他無(wú)論如何都要通過(guò)考驗(yàn)。臺(tái)階很陡,汗水流進(jìn)了他的眼睛,他想象著克魯索看到自己會(huì)是什么樣子。他那嚴(yán)肅的微笑。他看著艾德,這個(gè)還沒(méi)馴化的人領(lǐng)悟得很快,從第一天開(kāi)始就證明自己是個(gè)有用的人。艾德走到堆柴火的地方,丟下那捧木頭時(shí)故意弄出很大的響動(dòng)。他在迷失生活方向的時(shí)候找到了一個(gè)千金難求的導(dǎo)師。