這是一本圍繞“八十年代”情境及問(wèn)題意識(shí)的對(duì)話錄，主持者選取的談話對(duì)象多為八十年代引領(lǐng)潮流的風(fēng)云人物：北島、阿城、劉索拉、李陀、陳丹青、栗憲庭、陳平原、甘陽(yáng)、崔健、林旭東、田壯壯、分別屬于詩(shī)歌、小說(shuō)、音樂(lè)、美術(shù)、電影、哲學(xué)及文學(xué)研究等領(lǐng)域。對(duì)話抽取相關(guān)領(lǐng)域里在今天仍有討論價(jià)值的當(dāng)年熱點(diǎn)內(nèi)容作為話題，試圖重視這個(gè)在中國(guó)二十世紀(jì)史上具有特殊意義年代的場(chǎng)景和氛圍，并且在回顧八十年代社會(huì)思想面貌的同時(shí)也對(duì)其進(jìn)行反思。
20世紀(jì)80年代是當(dāng)代中國(guó)歷史上一個(gè)短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人心動(dòng)的年代。談話者以個(gè)人的身份和角度，從各自從事的工作出發(fā)，既回憶反省過(guò)去的那個(gè)時(shí)代，也評(píng)論分析現(xiàn)在，并且眺望臆想未來(lái)。書(shū)中雖然記錄了許多珍貴的往事，卻沒(méi)有變成一個(gè)“懷舊項(xiàng)目”，大多數(shù)談話者沒(méi)有簡(jiǎn)單地將80年代浪漫化，盡管他們那時(shí)年輕氣盛、出道成名。這些回憶者的態(tài)度不是一味懷舊或頌揚(yáng)，而是盡可能坦率、客觀地對(duì)自我和時(shí)代的局限，對(duì)不少當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的現(xiàn)象、事件、人物及文化動(dòng)因進(jìn)行深入剖析、批評(píng)和反省。
查建英，旅美女作家。筆名扎西多，北京人。1978年至1987年先后就讀于北京大學(xué)、美國(guó)南卡羅來(lái)納大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，1987年回國(guó)，90年代返回美國(guó)。2003獲美國(guó)古根海姆寫(xiě)作基金，再回中國(guó)。曾為《萬(wàn)象》、《讀書(shū)》、《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)》等撰稿。已出版英文著作China Pop，雜文集《說(shuō)東道西》，小說(shuō)集《叢林下的冰河》等。其中China Pop被美國(guó)Village Voice Literary Supplement 雜志評(píng)選為“1995年度25本zui佳書(shū)籍之一”。
查建英：你想怎么來(lái)講八十年代這個(gè)題目呢？
阿城：我不是太有“十年”這種概念。就像藝術(shù)的變化不會(huì)隨著政治時(shí)期的改變而變化，好比我們文學(xué)史上，兩漢、魏晉，或者隋唐，不會(huì)因?yàn)橛辛艘粋�(gè)新朝，就會(huì)出現(xiàn)新的藝術(shù)，政治的、權(quán)力的轉(zhuǎn)換決定不了藝術(shù)。事情也許早就發(fā)生了，也許還沒(méi)有發(fā)生。單從“八十年代”劃分，有點(diǎn)兒難說(shuō)了。
查建英：那個(gè)時(shí)間其實(shí)是人為的計(jì)量。比如說(shuō)，從外部環(huán)境看，八九年好像是一個(gè)句號(hào)，它正好又是八十年代末。九。年以后，文學(xué)上就有了王朔，大家很習(xí)慣就把王朔看成一個(gè)九十年代的現(xiàn)象。實(shí)際上他早在八十年代就開(kāi)始了，不過(guò)那時(shí)他不突出，只是舞臺(tái)上眾多的人之一。其實(shí)這個(gè)年限不見(jiàn)得。
阿城：對(duì)，不見(jiàn)得。就像世紀(jì)末兩千年那個(gè)分界點(diǎn)，叫個(gè)事給攪和了：到底二〇〇〇年，還是二〇〇一年算是兩千年的開(kāi)始呢？我記得有些國(guó)家是二〇〇〇年的時(shí)候慶祝，有些國(guó)家不認(rèn)這個(gè)，二〇〇一年慶祝。很多人慌了，因?yàn)榇蟛糠秩肆?xí)慣了以一個(gè)十年或者一個(gè)時(shí)間的量度去決定自己的情緒�！拔乙邕^(guò)這一年，我要有一個(gè)新的，我要做什么事情”，突然發(fā)現(xiàn)不是，說(shuō)下一年才是，有挫折感。美國(guó)人喜歡搞十年這種東西，decade，搞得有聲有色，有好多套叢書(shū)，你肯定看到過(guò)。臺(tái)灣前些年搞過(guò)七十年代，找了很多人回憶。查建英：你是說(shuō)他們回顧過(guò)七十年代？
阿城：對(duì)，很多人都卷進(jìn)去了，《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊的楊澤主持的吧。
我自己的量度不是這種，而是知識(shí)結(jié)構(gòu)，或者文化構(gòu)成。從知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化構(gòu)成來(lái)說(shuō)，一八四。年是一個(gè)坎兒，新的知識(shí)撼動(dòng)中國(guó)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，船堅(jiān)炮利；一九一九年“五四”是一個(gè)坎兒，新的文化撼動(dòng)中國(guó)文化構(gòu)成，科學(xué)民主；一九四九是最大的一個(gè)坎兒，從知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化構(gòu)成直到權(quán)力結(jié)構(gòu)，終于全盤(pán)“西化”，也就是惟馬列是瞻。中國(guó)近、現(xiàn)代史，就是這三個(gè)標(biāo)志，其他就別再分什么十年了。不過(guò)既然定的話題是八十年代，總要來(lái)說(shuō)說(shuō)吧。對(duì)一九四九年這個(gè)坎兒，我覺(jué)得七十年代算是一個(gè)活躍的時(shí)期，七六年，官方宣布“文革”結(jié)束，造成八十年代是一個(gè)表現(xiàn)的時(shí)期，畢竟出版又被允許了。
查建英：是不是一個(gè)從地下轉(zhuǎn)到地上的過(guò)程？比如那些詩(shī)人。
阿城：也沒(méi)有全轉(zhuǎn)上來(lái)吧。不過(guò)確實(shí)在八十年代，我們可以看到不少人的七十年代的結(jié)果。比如說(shuō)北島、芒克，七八年到八〇年的時(shí)候，他們有過(guò)一次地下刊物的表達(dá)機(jī)會(huì)，但變化并不是在那時(shí)才產(chǎn)生的，而是在七十年代甚至六十年代末的白洋淀就產(chǎn)生了。七十年代，大家會(huì)認(rèn)為是“文化革命”的時(shí)代，控制很?chē)?yán)，可為什么恰恰這時(shí)思想活躍呢？因?yàn)榇笕藗兌济τ跈?quán)力的爭(zhēng)奪和話題，沒(méi)有人注意城市角落和到鄉(xiāng)下的年輕人在想什么。
查建英：對(duì)，六六年、六七年是特厲害的，六八年以后就開(kāi)始下鄉(xiāng)了。
阿城：管不著了，這些學(xué)生坐在田邊炕頭了。他們?cè)谙胧裁�，傳閱一些什么，�?xiě)什么，權(quán)力者不知道。像六十年代末的芒克、根子、多多、嚴(yán)力他們?cè)诤颖卑籽蟮硇纬赡菢右粋�(gè)詩(shī)的區(qū)域，尤其根子的《三月的末日》，意象銳利迷茫，與食指的《魚(yú)群三部曲》失望迷茫區(qū)別得很開(kāi)�！度碌哪┤铡吩谖铱词悄菚r(shí)的經(jīng)典，可惜沒(méi)有人提了。我記得岳重跟我說(shuō)，他當(dāng)時(shí)提了一桶魚(yú)從白洋淀坐火車(chē)回北京，到北京的時(shí)候桶里的魚(yú)死得差不多了；春天了，但是，三月是末日。這樣，一直貫穿整個(gè)七十年代。所以，好像是壓制得最厲害的時(shí)期，但是因?yàn)榘阉麄兺频綑?quán)力、行政力管理相對(duì)松散的地方，他們反而有些自由。
……
書(shū)單推薦
