《名人傳》是法國杰出的現(xiàn)實主義作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者羅曼·羅蘭所著的《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》三部傳記的合集，是世界傳記文學(xué)作品中的典范之作。書中著力刻畫了三位藝術(shù)巨匠在憂患困頓的人生征途上歷盡苦難與顛躓而不改初衷的心路歷程，凸現(xiàn)了他們崇高的人格、博愛的情感和廣闊的胸襟，為人們譜寫了一闋氣勢恢宏、震撼人心的“英雄交響曲”。
序言
我愿證明，誰若行為高尚、善良，
必同樣能承受苦難。
——貝多芬
我們周圍的空氣多么重濁。古老的歐洲在沉重、污濁的氛圍中已變得麻木遲鈍。猥瑣的物質(zhì)主義壓抑了思想，阻礙了政府和個人的行動。人們在卑劣和謹小慎微的自私自利中憋悶至死。人們已經(jīng)呼吸困難�！蜷_窗子吧！讓自由的空氣重新進來！讓我們呼吸英雄的氣息。
生活是嚴酷的。對那些不安于平庸的人說來，生活就是一場無休止的搏斗，而且往往是無榮譽無幸�？裳缘摹⒃诠陋氈心M行的一場可悲的搏斗。貧困、日常的憂煩、愚蠢的超負荷勞作，把他們壓得喘不過氣，徒勞無益地消耗他們的精力，沒有希望，沒有一線歡樂之光，而且絕大多數(shù)都彼此隔離，連給患難兄弟伸出援手的慰藉都不可得，因為他們既不知道他人，也不為他人所知。他們只能靠自己，而有時最強的人也會被苦難壓倒。他們也呼喚援助，也呼喚朋友。
正是為了援助他們，我才在他們周圍集合起這些英雄的友人，這些為了善而受苦的偉大心靈。這些名人傳記并非訴諸野心家的驕傲，而是獻給受難者的。何況，誰又不是受難者呢？讓我們把神圣的痛苦油膏獻給受苦的人們吧！我們在搏斗中并不孤立。人世的黑夜已為神圣之光所照亮。目前，在我們身邊，就能看見兩朵最純潔的火花——正義和自由的火花——在閃耀：皮卡爾上校和布爾的人民。即使他們還未能燒毀那濃密的黑暗，至少他們的光焰一閃，給我們指明了道路。跟著他們朝前走吧，跟著那些分散在各個國家，各個時代，和他們一樣孤軍奮戰(zhàn)的人們朝前走。讓我們掃除時間的障礙，讓英雄的民族獲得重生。
我稱之為英雄的，并非以思想或力量取勝的人，而僅僅是因其心靈才偉大的人。正如他們中最偉大的一個，亦即我們將敘述其生平的那個人所說：“除了善良，我不承認還有其他高人一等的標志。”沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，同樣也沒有偉大的藝術(shù)家、偉大的行動者；而只有一些為群氓而立的腹中空空的偶像，時間會將它們統(tǒng)統(tǒng)摧毀。成敗無關(guān)緊要，重要的是偉大，而不是顯得偉大。
我們試圖在此為之立傳的這些人，他們的人生幾乎都是一種長期的受難。或是悲劇性的命運使他們的靈魂在肉體和精神、貧困和疾病的磨難中經(jīng)受錘煉；或是目睹同胞遭受不可名狀的苦難和羞辱的折磨，從而使他們的生命受到摧殘，心靈為之撕裂，使他們每日都在痛苦中受煎熬。他們的偉大固然來自堅強的毅力，同時也來自所經(jīng)歷的憂患。不幸的人們啊，切勿過分怨天尤人！人類最優(yōu)秀的人物與你們同在。從他們的勇氣中汲取營養(yǎng)吧；如果我們太虛弱，就把頭枕在他們的膝上稍事休息。他們會撫慰我們，在這些神圣的心靈中，涌流著公正之力和強大之善的激流。甚至無須詢問他們的作品、傾聽他們的聲音，僅從他們的眼睛、從有關(guān)他們生活的記述中，我們就能讀懂：生活從來不曾像在患難中那樣偉大、豐盈和幸福。
* * *
在這英雄隊伍的前列，我將首席位置給了堅強而純粹的貝多芬。他在受苦時，曾祝愿他的事例能給其他不幸者提供支撐，“但愿不幸的人，看到一個與他同樣的不幸者，不怕自然設(shè)下的障礙，竭盡所能使自己成為一個無愧于人的稱號的人，能從中獲得慰藉”。經(jīng)過多年超人的奮斗與努力，克服了困難，完成了他所謂的“向可憐的人類吹送勇氣”的大業(yè)后，這位勝利的普羅米修斯，回答一個乞靈于神明的朋友說：“人啊，靠你自己吧！”
他這句豪言壯語，應(yīng)對我們有所啟迪。讓我們以他為榜樣，重新恢復(fù)對生活、對人類的信念吧！
羅曼·羅蘭
一九〇三年一月
書單推薦
