本書為長篇小說。一位百萬富翁在自己的圖書館中被自己的手槍從后面擊中頭部身亡，他死前正在查閱一本他計(jì)劃要出版的圖書。圖書館門是上了鎖的，沒有暴力強(qiáng)行進(jìn)入的痕跡，也沒有任何搏斗的跡象。除了死者的兩個(gè)侄女和他的傭人，宅子里沒有其他人。主人公雷蒙德在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)證據(jù)都指向了瑪麗，富翁的其中一個(gè)侄女，但雷蒙德卻覺得她在供詞中有所隱瞞。在進(jìn)一步的調(diào)查中，雷蒙德找出了隱藏在背后的秘密。
安娜·凱瑟琳·格林（Anna Katharine Green，1846―1935），美國詩人和小說家，美國偵探小說開創(chuàng)者之一，以擅于寫情節(jié)緊湊、滴水不漏的故事而著稱。格林也常被稱為“偵探小說之母”。記者凱西·�？寺↘athy Hickman）評(píng)價(jià)說，格林“為模糊的小說流派貼上了鮮明的標(biāo)簽，而這影響了從阿加莎·克里斯蒂、柯南·道爾到當(dāng)代專寫懸疑偵探小說的作家”。
第一章“大案”
一件駭人聽聞之事。
——《麥克白》
當(dāng)時(shí)，我是一名律師和法律顧問，在威利、卡爾和雷蒙德律師事務(wù)所工作已有一年多，頭銜是初級(jí)合伙人。一天早上，威利先生和卡爾先生都有事不在，辦公室里來了一位年輕人。看著他一副匆忙不安的樣子，我不由自主地站起來迎接他，急切地問道：
“發(fā)生什么事了？不會(huì)有什么壞消息吧？”
“我是來找威利先生的。他在嗎？”
“不在，”我回答道，“他去華盛頓了，今天早上突然有人找他。他得明天才回來。不過如果你能告訴我你的來意……”
“告訴你？先生？”他重復(fù)道，一邊把視線移到我身上。他的目光冷淡卻不失堅(jiān)定。一番掃視之后，他似乎對(duì)我放下心來，于是繼續(xù)說道：“我可以告訴你。此事也不是什么秘密。我是來告訴他，萊文沃斯先生死了�！�
“萊文沃斯先生！”我失聲驚呼，踉蹌地倒退了一步。萊文沃斯先生是我們律師所的老客戶，他還是威利先生的密友。
“是的，他被人謀殺了。他就坐在自己的圖書室里，被不明人士一槍擊中了頭部�！�
“槍擊！謀殺！”我?guī)缀鯚o法相信自己的耳朵。
“怎么發(fā)生的？什么時(shí)候的事情？”我驚聲問道。
“就在昨晚。至少我們都是這么想的。不過事情直到今早才被發(fā)現(xiàn)。我是萊文沃斯先生的私人秘書，”他解釋說，“我也住在他家。這件事著實(shí)恐怖，很令人震驚�！彼掷^續(xù)說：“尤其是對(duì)女士們而言�！�
“太恐怖了！”我重復(fù)道，“威利先生一定會(huì)十分難過�！�
“她們現(xiàn)在沒人陪著，”他以一種就事論事的口吻繼續(xù)低聲說著，后來我才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是他說話時(shí)一貫的口吻，“兩位萊文沃斯小姐，也就是萊文沃斯先生的侄女們。因?yàn)榻裉炀揭ツ抢镎{(diào)查，所以應(yīng)該有個(gè)能給她們建議的人在場才好。威利先生是她們伯父生前最好的朋友，所以她們自然派我來找他；可是他又不在，我真不知道該如何是好，也不知道下一步該怎么走�！�
“兩位女士并不認(rèn)識(shí)我，”我猶豫地回答道，“不過我非常樂意為她們效勞，我對(duì)她們的伯父的敬意……”
秘書的眼神讓我只把話說了一半。他的視線一直停留在我的臉上，而他的瞳孔卻仿佛不停地放大，直到似乎又把我渾身上下打量了一番為止。
最后他終于開口了�！拔夷貌欢ㄖ饕�，”他微皺著眉頭，這也表明了他對(duì)事情的變化不盡滿意，“不過或許這也是最合適的了。女士們絕不能沒人陪伴……”
“不用說了，我去�！蔽易聛恚w快地給威利先生留了一條信息，然后稍作必要的收拾，便陪同這位秘書一起往街上走去。
“那，”我說，“把你所知道的關(guān)于這一可怕事情的一切都告訴我吧�！�
“我所知道的一切？寥寥數(shù)語就夠了。昨晚我離開他時(shí)，他和平日里一樣坐在圖書室的書桌邊。今天早上我發(fā)現(xiàn)他還是坐在老地方，幾乎是和昨晚一樣的姿勢，但腦袋上有一個(gè)子彈留下的窟窿，跟我的小指尖差不多大�！�
“斷氣了?”
“斷氣了，都僵了�！�
“太嚇人了！”我驚呼起來。過了片刻，我想了想，又問道：“有可能是自殺嗎？”
“不可能。涉事的手槍沒有找到�！�
“但如果是他殺的話，這背后肯定會(huì)有某些動(dòng)機(jī)。萊文沃斯先生樂善好施，不可能樹敵，而如果是盜竊的話……”
“不是盜竊。沒有東西丟失，”他又打斷我說道，“整件事很離奇�！�
“離奇？”
“非常離奇。”
我轉(zhuǎn)過身來，好奇地看了看我的這位報(bào)信者。發(fā)生離奇兇殺案的屋子里的人往往很耐人尋味。但我身邊的這位五官端正的男人，臉上如此波瀾不興，即便是想象力最豐富的人，也只能從中得出極其有限的設(shè)想。我?guī)缀跏邱R上移開視線，又問道：
“兩位女士是不是難過得很？”
他走了起碼五六步之后才回答。
“如果不難過的話那就有失常理了�！辈恢朗且�?yàn)樗f話時(shí)臉上的神情，還是這個(gè)回答本身，我萌生了這樣的念頭：與已故萊文沃斯先生這個(gè)無趣而又矜持的秘書談?wù)撆總兊那闆r，我似乎有些越界打破了禁忌。這個(gè)想法讓我感到不大舒服，因?yàn)槲抑氨懵犝f過她們是非常有涵養(yǎng)的女士。于是當(dāng)我看到眼前第五大道的馬車時(shí)，不由得松了一口氣。
“我們先不談了，”我說，“要上車了。”
可是，在車上坐定之后，我們很快便發(fā)現(xiàn)沒什么機(jī)會(huì)可以繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)話題。于是我利用這段時(shí)間，在腦子里回顧了一遍我對(duì)萊文沃斯先生的認(rèn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)他的了解僅限于以下幾點(diǎn)：他是一位富甲一方的隱退商人，社會(huì)地位頗高；由于沒有子嗣，他收養(yǎng)了兩位侄女，其中的一位已被他立為財(cái)產(chǎn)繼承人。威利先生曾告訴過我他的種種古怪之處，例子之一便是：他立了遺囑，把其中一位侄女列為受益人，而另外一位侄女則完全被排除在外。至于他的生活習(xí)慣和社交關(guān)系，我?guī)缀跻粺o所知。
我們到達(dá)的時(shí)候，房子前已經(jīng)圍了很多人。我還來不及細(xì)看這間偏僻的幽深宅所，就被一大群人推搡著來到了寬石階前。有個(gè)擦鞋童和肉鋪伙計(jì)一直纏著我，他們好像覺得緊緊抓住我的手臂就能混進(jìn)屋里似的。我好不容易才掙脫開來，走上臺(tái)階，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)那位秘書不知從哪兒來的好運(yùn)氣，已經(jīng)成功地走到我身邊，并且匆匆地按了門鈴。門立刻就開了，門縫中露出半張臉，我認(rèn)出來那是我們城里的一位探長。
“葛萊斯先生！”我驚呼道。
“幸會(huì)，”他答道，“雷蒙德先生，請進(jìn)�！彼p手輕腳地把我們拉進(jìn)屋里，關(guān)上門，留給門外失望的人群一個(gè)冷笑�！拔蚁�，你在這里見到我，不會(huì)覺得奇怪吧�！彼呎f邊伸出手來，同時(shí)瞄了我的同伴一眼。
“不會(huì)�！蔽掖鸬�。我隱約覺得我應(yīng)該介紹一下身邊的年輕人，于是補(bǔ)充道：“這是……這位是……不好意思，我還不知道你的名字�！蔽以儐栁业耐椤！斑@是已故萊文沃斯先生的私人秘書�！蔽亿s忙加了一句。
“哦，”他答道，“秘書！驗(yàn)尸官正在找你呢，先生�！�
“驗(yàn)尸官來了？”
“對(duì)，陪審團(tuán)剛剛上樓去檢查尸體。你要不要也上去看看？”
“不必了。我來只是想看看能不能給兩位年輕女士提供點(diǎn)幫助。因?yàn)橥壬惺虏辉��！?
“而且你覺得機(jī)會(huì)難得，得好好把握，”他繼續(xù)說道，“的確如此。既然你已經(jīng)來了，再加上這個(gè)案件極有可能會(huì)引起轟動(dòng)，我會(huì)認(rèn)為，像你這樣年輕有為的律師，應(yīng)該會(huì)希望自己了解這個(gè)案件的所有細(xì)節(jié)。但一切還是由你自己來判斷吧�！�
我竭力克制著我的嫌惡感。“我上去看看就是了。”我答道。
“很好，跟我來吧�！�
我剛準(zhǔn)備上樓，就聽到陪審團(tuán)下樓的聲音。于是我和葛萊斯先生后退到會(huì)客室和起居室間的隱蔽處，我趁機(jī)說道：
“那個(gè)年輕人說這不可能是一樁盜竊案�！�
“的確如此！”他正盯著不遠(yuǎn)處的門把手。
“到目前為止還沒發(fā)現(xiàn)丟失東西……”
“而且今天早上屋子門窗的插銷全都是拴緊的，沒有遭破壞的跡象�！�
“他沒和我提到這一點(diǎn)。那樣的話，”我感到不寒而栗，“兇手一定整晚都藏在屋子里�！�
葛萊斯先生看著門把手，露出了陰沉的笑容。
“這門把手真丑！”我失聲驚呼。
葛萊斯先生馬上對(duì)著門把皺了皺眉頭。
在這里我得做一番說明，偵探葛萊斯先生并不是那種身材修長的硬朗角色，他的眼神也沒有你預(yù)料的那般銳利而洞悉一切。與此相反，他膀大腰圓，性格溫和；他沒有尖銳的眼神，更不會(huì)盯著你看。如果他聚精會(huì)神地看著某處，那么多半是看著周圍無關(guān)緊要的東西，例如某個(gè)花瓶、墨水瓶、紐扣或者某本書。他好像會(huì)向這些東西傾訴心聲一般，似乎他的推論就藏在這些東西里頭。但對(duì)于你而言，他這個(gè)人和他的想法就如同三一教堂那高高的塔尖一般遙不可及。而現(xiàn)在，正如我剛才所說的那樣，葛萊斯先生正和門把手進(jìn)行著親密的交流。
“真丑�！蔽抑貜�(fù)道。
他把視線轉(zhuǎn)移到了我的袖扣上。
“好了，”他說，“總算沒人礙事了�！�
他帶路上樓，到了樓梯頂平臺(tái)時(shí)停了下來。“雷蒙德先生，”他說，“我向來不愛透露我這一行的秘密。但這次能不能破案，就看我們能否在一開始就掌握正確的線索。我們所面對(duì)的不是一般的犯罪行為，而是天才般的兇手。有時(shí)候，一個(gè)不知情的外行人反而能憑借直覺捕捉到某些有時(shí)連最訓(xùn)練有素的聰明頭腦也難以察覺的線索。如果你有所發(fā)現(xiàn)的話，記得來找我。不要四處去談?wù)�，只要來找我就�?duì)了。因?yàn)檫@個(gè)案件注定是個(gè)大案，非比尋常的大案。快點(diǎn)上來吧。”
……
書單推薦
