紀(jì)念埃德加？愛(ài)倫？坡
并獻(xiàn)給我的美國(guó)朋友們
第1章克爾格倫群島
這部故事題為“冰上怪獸”，估計(jì)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)相信它。這無(wú)關(guān)緊要，我仍認(rèn)為將它公之于世確有必要。相信也好，不相信也好，悉聽(tīng)尊便吧！
這個(gè)饒有興味而又驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)故事，始于德索拉西翁①群島�？峙略僖苍O(shè)想不出比這更合適的地點(diǎn)了。這個(gè)島名是1979年庫(kù)克②船長(zhǎng)給它起的。我在那里小住過(guò)幾個(gè)星期，根據(jù)我的所見(jiàn)所聞，我可以肯定地說(shuō)，著名英國(guó)航海家給它起的這個(gè)凄慘的名字，是完全名副其實(shí)的。“荒涼群島”，這個(gè)島名就足以說(shuō)明一切了。
這組島嶼位于南緯49°54′、西經(jīng)69°06′。我知道，在地名表中，一般稱(chēng)它為克爾格倫群島。之所以這樣叫，是因?yàn)樵缭?772年，法國(guó)克爾格倫男爵便首次在印度洋南部發(fā)現(xiàn)了這些島嶼。當(dāng)然，那次航行時(shí)，這位海軍準(zhǔn)將還以為他在靠近南極海洋的邊緣上發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸。下一次探險(xiǎn)航行中，他只好承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。這只不過(guò)是一個(gè)群島，共有大小島嶼三百多，位于廣闊無(wú)垠、渺無(wú)人煙的洋面上，南極的狂風(fēng)暴雪幾乎從不間斷地襲擊著它。請(qǐng)諸位相信我，對(duì)這組島嶼來(lái)說(shuō)，“荒涼群島”實(shí)在是唯一貼切的名字。
然而群島上是有人居住的，構(gòu)成克爾格倫人口主要核心的，是數(shù)名歐洲人和美洲人。到了1839年8月2日這一天，由于我來(lái)到圣誕-哈爾堡已兩月之久，這個(gè)數(shù)字就又增加了一個(gè)個(gè)位數(shù)。我這次來(lái)到這里，本是為了進(jìn)行地
質(zhì)和礦物研究�，F(xiàn)在工作已經(jīng)結(jié)束，我只等待時(shí)機(jī)，準(zhǔn)備離開(kāi)了。
圣誕港位于群島中最大的島嶼上。該島面積四千五百平方公里，相當(dāng)于科西嘉島面積的一半。圣誕港港口相當(dāng)安全可靠，靠岸自由方便，船只可在水深四尋①處停泊。北部，高達(dá)一千二百法尺②的特布爾山巍然聳立，高踞于弗蘭索瓦角之上。玄武巖將海角頂端剪成寬闊的弧形。駛過(guò)弗蘭索瓦角之后，請(qǐng)你極目四望吧！你會(huì)看到狹窄的海灣和海灣內(nèi)的星星小島，迎著來(lái)自東方和西方的狂風(fēng)傲然屹立。海灣深處，勾勒出圣誕-哈爾堡的剪影。讓你的船只靠右舷直接駛?cè)牒昧�。進(jìn)入泊位后，船只可只拋一只錨停泊。只要海灣不被堅(jiān)冰凍結(jié)，掉頭十分方便。
克爾格倫群島尚擁有其他峽灣，數(shù)以百計(jì)。海岸線(xiàn)蜿蜒曲折，北部與西南部之間一段尤甚，狀如貧苦姑娘裙裾的下緣。大小島嶼星羅棋布。土壤為火山成分，由石英組成，雜以發(fā)藍(lán)的石塊。夏季來(lái)臨時(shí)，長(zhǎng)出碧綠的苔蘚，灰白的地衣，各種顯花植物，茁壯刺人的虎耳草。只有上種小灌木可以生長(zhǎng)，是一種味道極為苦澀的甘藍(lán)，恐怕在任何其他國(guó)度里都是無(wú)法找到的。
這里正是適合巨型企鵝或其他企鵝群棲的地方。無(wú)數(shù)的企鵝群居住在這一海域。這種笨拙的水鳥(niǎo)，全身著黃、著白，昂首后仰，其翅膀有如長(zhǎng)袍的衣袖，恰似一隊(duì)道士，沿海灘魚(yú)貫而行。
補(bǔ)充一句，克爾格倫群島也為毛皮用海豹、長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子的海豹和海象提供了大量的棲身之地。捕獵這些兩棲動(dòng)物，收益可觀，可以向某些商業(yè)部門(mén)提供貨源，于是，吸引了大量船只前來(lái)。
這一天，我正在港口散步，我下榻的旅店的老板上前與我攀談。他說(shuō)：
“如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話(huà)，杰奧林先生，你已經(jīng)開(kāi)始感到度日如年了吧？”
旅店老板是位美國(guó)人，身材高大，膀大腰圓，已在圣誕-哈爾堡港定居二十多年。他開(kāi)的旅店在這港口是獨(dú)一處。
“阿特金斯大叔，只要你不會(huì)感到不快，我會(huì)回答你，確實(shí)時(shí)光漫長(zhǎng)啊！”
“哪里的話(huà)！”這位正直的漢子反駁道，“你會(huì)想到，我對(duì)這一類(lèi)的巧妙
回答，已經(jīng)司空見(jiàn)慣，就像弗蘭索瓦角的巖石對(duì)大海的洶涌波濤已經(jīng)習(xí)以為常一樣！”
“而且你也像巖石一樣頂?shù)米 ?
“毫無(wú)疑問(wèn)！你在圣誕-哈爾堡下船，下榻于掛著‘青鷺’招牌的費(fèi)尼莫爾？阿特金斯旅店那天，我心里就想，不出一個(gè)星期，最多不出半個(gè)月，我的客人就會(huì)厭煩，就會(huì)后悔涉足克爾格倫群島了！”
“不，阿特金斯大叔，我對(duì)自己做過(guò)的任何事情，都從來(lái)不后悔！”
“這習(xí)慣可真好，先生！”
“何況，我足跡踏遍整個(gè)群島，觀察到了很奇特的東西，受益匪淺。我穿過(guò)了起伏不平、被泥炭沼分割成一塊塊的遼闊原野，上面覆蓋著堅(jiān)硬的苔蘚。我會(huì)帶回奇異的礦物和地質(zhì)標(biāo)本。我參加了你們這里的捕捉海豹活動(dòng)。我觀看了你們這里的企鵝群，看到企鵝與信天翁友好相處。我覺(jué)
得這很值得觀察。你不時(shí)為我做香檳海燕，親手烹調(diào)。胃口不錯(cuò)的時(shí)候，這道菜相當(dāng)鮮美�？傊�，我在‘青鷺’旅店受到極好的接待，我對(duì)你感激不盡……不過(guò)，如果我沒(méi)有算錯(cuò)的話(huà)，智利的三桅船‘派那斯’號(hào)在隆冬季節(jié)將我送到圣誕-哈爾堡，已經(jīng)兩個(gè)月了……”
“于是你盼望著，”旅店老板高叫起來(lái)，“杰奧林先生，回到你的家鄉(xiāng)，那也是我的家鄉(xiāng)；回到康涅狄格州，重見(jiàn)我們的州府哈特福德……”
“當(dāng)然，阿特金斯大叔，因?yàn)槲以谑澜绺鞯乇疾ㄒ呀?jīng)快三年了……早晚有一天，必須停下來(lái)，扎個(gè)根……”
“對(duì)！對(duì)！一旦扎下根，”美國(guó)人眨著眼睛，對(duì)陣道，“最后就會(huì)生出枝葉來(lái)！”
“言之有理，阿特金斯大叔！不過(guò)，我家里已經(jīng)沒(méi)有人，很可能我家世系到我這里就要斷后了。我年已四十，哪里還會(huì)異想天開(kāi)要長(zhǎng)出枝葉呢！我親愛(ài)的老板，你倒是這樣做了。你是一株樹(shù)，而且是一棵參天大樹(shù)……”
“一棵橡樹(shù)，甚至可以說(shuō)是一棵蒼翠的橡樹(shù)，如果你同意的話(huà)，杰奧林先生�！�
“你服從了自然法則，這是對(duì)的！可是，既然自然賦予了我們雙腿以行走……”
“自然也給了我們以坐下的本領(lǐng)呀！”費(fèi)尼莫爾？阿特金斯善意地大笑著，巧妙地回答，“所以，我就舒舒服服地坐在圣誕-哈爾堡了。我的老伴貝特西給我生了十多個(gè)兒子。將來(lái)，兒子還會(huì)給我生孫子。孫男娣女歡繞膝前，像小貓崽一樣……”
“你永遠(yuǎn)不再回故鄉(xiāng)去了嗎？……”
“回去干什么呢，杰奧林先生？我能干什么呢？……一貧如洗！……相反，在這里，在這荒涼群島上，我卻從未有過(guò)傷心痛苦的時(shí)刻，我和家人可以混個(gè)小康生活�！�
“這毫無(wú)疑問(wèn)，阿特金斯大叔，我向你祝賀，你很幸�！贿^(guò)，某一天，一種欲望潛入你的心中，也不是不可能的……”
“挪窩的欲望嗎，杰奧林先生！……算了吧！我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)了，我是—株橡樹(shù)。一林橡樹(shù)已經(jīng)深深扎根，直到樹(shù)干的中段都已埋在克爾格
倫群島的石英之中，這棵樹(shù)，你試試挪挪看！”
這位可敬的美國(guó)人，完全徹底地適應(yīng)了這里的一切。群島變幻無(wú)常的氣候使他受到了有力的磨煉。聽(tīng)到他講出這一番話(huà)來(lái)，讓人心里好不痛快！他和他的一家生活在這里，就像企鵝生活在群棲地一樣。母親是一位勇敢的胖婦人；兒子個(gè)個(gè)長(zhǎng)得健壯結(jié)實(shí)，從不知道咽峽炎、胃擴(kuò)張為何物。旅店生意興隆。“青鷺”顧客為數(shù)不少，凡在克爾格倫群島中途停泊的船只、捕鯨船及其他人等，均前來(lái)光顧。旅店為他們提供羊脂、油脂、瀝青、大麥粉、調(diào)料、糖、茶、罐頭、威士忌、杜松子酒、葡萄燒酒等。你想在圣誕-哈爾堡找到第二家旅店，只能是枉費(fèi)心機(jī)。
說(shuō)到費(fèi)尼莫爾？阿特金斯的兒子們，他們有的是木匠，有的是帆篷工，有的是漁民。暖季來(lái)到的時(shí)候，他們?cè)趧?dòng)物經(jīng)過(guò)的各處深海，捕捉兩棲動(dòng)物。他們都是勇敢正直的人，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧，他們乖乖地服從了命運(yùn)的安排……
“總而言之，阿特金斯大叔，”我對(duì)他說(shuō)道，“我能來(lái)到克爾格倫群島，非常幸運(yùn)。我會(huì)帶著美好的回憶離開(kāi)這里……不過(guò)，能踏上歸途，我是不會(huì)不高興的……”
“好啦，杰奧林先生，耐心一些吧！”這位哲學(xué)家對(duì)我說(shuō)道，“永遠(yuǎn)不要盼望或加速分別時(shí)刻的到來(lái)。再說(shuō)，不要忘記，好天氣不久就會(huì)回來(lái)啦……再過(guò)五六個(gè)星期……”
“可是直到目前，”我高聲喊叫起來(lái)，“高山和平原，巖石和海灘，都還覆蓋著厚厚的積雪，太陽(yáng)甚至無(wú)力驅(qū)散地平線(xiàn)上的薄霧……”
“此話(huà)差矣，杰奧林先生！白色的襯衣下，已經(jīng)可以看到嫩綠的野草往外鉆啦！……你仔細(xì)瞧瞧……”
“讓我仔細(xì)看看，果然如此！……咱們說(shuō)句真心話(huà)，阿特金斯，你敢斷定，這八月份，冰塊還不會(huì)淤塞你們這里的港灣嗎？這里的八月，相當(dāng)于我們北半球的二月……”
“肯定是這樣，杰奧林先生。不過(guò)，我再對(duì)你說(shuō)一遍，要耐心！今年冬季很暖和……船只很快就會(huì)在東方或西方的海面上出現(xiàn)，因?yàn)轸~(yú)汛旺季
即將來(lái)臨�！�
“蒼天在上，但愿老天聽(tīng)見(jiàn)你的話(huà)，阿特金斯大叔。但愿上蒼能順利引來(lái)雙桅縱帆船‘哈勒布雷納’號(hào)，這艘船大概很快就要到了！……”
“蘭？蓋伊船長(zhǎng)，”旅店老板辯解道，“雖說(shuō)是英國(guó)人，卻是位心地善良的海員。——到處都有好人哪！——他在‘青鷺’補(bǔ)充給養(yǎng)�！�
“你認(rèn)為‘哈勒布雷納’號(hào)……”
“一周之內(nèi)肯定在弗蘭索瓦角附近出現(xiàn)，杰奧林先生。否則，就是蘭？蓋伊船長(zhǎng)不在了。如果蘭？蓋伊船長(zhǎng)不在了，那就可能是‘哈勒布雷納’號(hào)在克爾格倫群島與好望角之間沉沒(méi)了！”
說(shuō)到這里，費(fèi)尼莫爾？阿特金斯大叔作了一個(gè)極為精彩的手勢(shì)，說(shuō)明這種可能性是根本不存在的。然后，他離開(kāi)我走了。
我熱切地希望旅店老板的預(yù)言盡快變成現(xiàn)實(shí)，我真的覺(jué)得度日如年了。照他說(shuō)來(lái)，暖季的跡象已經(jīng)顯露出來(lái)——所謂“暖”，當(dāng)然是對(duì)這一海域而言。雖然這座主要島嶼的地理位置在緯度上與歐洲的巴黎、加拿大的魁北克相差無(wú)幾，然而，這是在南半球。盡人皆知，由于地球的軌道是橢圓的，太陽(yáng)占據(jù)一個(gè)輻射源，南半球冬季比北半球更加寒冷，夏季則比北半球更加炎熱�？梢源_信無(wú)疑的是，由于暴風(fēng)雪的緣故，克爾格倫群島的嚴(yán)冬季節(jié)是極為可怕的，海洋冰封數(shù)月，雖然氣溫并不特別低——平均氣溫冬季為攝氏2度，夏季為攝氏7度，與�？颂m群島或合恩角情形差不多。
毋庸贅言，冬季嚴(yán)寒階段，在圣誕-哈爾堡和其他港口，再?zèng)]有一艘船只前來(lái)停靠。在我說(shuō)的這個(gè)時(shí)節(jié)，船只仍很稀少。至于帆船，由于擔(dān)心被堅(jiān)冰封鎖航道，都到南美洲智利西海岸或非洲去尋找港口，最常見(jiàn)的情形是到好望角的開(kāi)普敦去。幾條小艇，有的被形成固體的海水封住，有的側(cè)傾在海灘上，直到桅冠都覆蓋著冰霜。這就是圣誕-哈爾堡海面展現(xiàn)在我眼前的全部景象。
克爾格倫群島雖然溫差不大，氣候卻潮濕而寒冷。群島經(jīng)常遭受北風(fēng)或西風(fēng)的猛烈襲擊，并夾雜著冰雹和暴雨，尤以西部為甚�？拷鼥|部，雖然陽(yáng)光被云霧半遮半掩，天空卻比較晴朗。這一側(cè)，圓形山頂上的雪線(xiàn)
保持在海平面以上五十杜瓦茲處。
我在克爾格倫群島熬過(guò)了兩個(gè)月之后，單等時(shí)機(jī)到來(lái)，好乘坐雙桅縱帆船“哈勒布雷納”號(hào)踏上歸途。熱情洋溢的旅店老板從人員平易近人和航海技術(shù)兩方面，在我面前對(duì)這艘船贊不絕口。
“你絕對(duì)找不到更好的船！”他從早到晚反復(fù)對(duì)我這么說(shuō)，“在英國(guó)從事遠(yuǎn)洋航行的船長(zhǎng)中，無(wú)論從勇敢無(wú)畏上，還是職業(yè)技能上，都沒(méi)有一個(gè)人能比得上我的朋友蘭？蓋伊！……若是他更善談一些，感情更外露一些，那他簡(jiǎn)直就是十全十美的人了！”
……
書(shū)單推薦
