阿來(lái),當(dāng)代中年作家,藏族,1959年出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣。主要作品有詩(shī)集《棱磨河》,小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》,長(zhǎng)篇地理散文《大地的階梯》,散文集《就這樣日益在豐盈》!秹m埃落定》,1998年3月由人民文學(xué)出版社出版,2000年榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
為了全面展示二十世紀(jì)以來(lái)中華散文的創(chuàng)作成就,我社于2005年4月編輯出版了“中華散文插圖珍藏版系列”。到目前為止,已經(jīng)出版了四輯五十位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家的散文集,其目的是要將“五四”新文學(xué)革命以來(lái)近百年間的中華散文作一次全方位地展示和總結(jié)。為此,該系列書(shū)也成了“人文版”散文的標(biāo)志性出版物,在作家、讀者和圖書(shū)市場(chǎng)中產(chǎn)生了極大的影響。
這套“中華散文珍藏版”是在此基礎(chǔ)上的精選,其宗旨是進(jìn)一步擴(kuò)大散文的社會(huì)影響力,優(yōu)中選優(yōu),精益求精,為讀者,特別是為青年讀者提供一套散文閱讀范本。
人民文學(xué)出版社一直秉承讀者至上、質(zhì)量第一的出版原則,但愿這套書(shū)的出版,能為多元思潮中的人們?yōu)⑾乱慌醺柿亍?nbsp;
人民文學(xué)出版社編輯部
德格:湖山之間,故事流傳
青藏線(xiàn),不是新經(jīng)驗(yàn),也不是新話(huà)題
——青藏筆記一
火車(chē)穿越的身與心
——青藏筆記二
政經(jīng)之外的文化
——青藏筆記三
遠(yuǎn)望玉樹(shù)
成功,在高曠荒原上突然闖入的詞
大地的語(yǔ)言
非主流的青銅
哈爾濱訪(fǎng)雪記
聲音
界限
清晨的海螺聲
露營(yíng)在星光下
從鄉(xiāng)村到城市
看望一棵榆樹(shù)
被機(jī)器所審視
以為麻醉劑能讓我飛起來(lái)
錯(cuò)過(guò)了蠟梅的花期
我只看到一個(gè)矛盾的孔子
——病中讀書(shū)記一
善的簡(jiǎn)單與惡的復(fù)雜
——病中讀書(shū)記二
不是解構(gòu),不是背離,是新可能
——病中讀書(shū)記三
道德的還是理想的
——關(guān)于故鄉(xiāng),而且不只是關(guān)于故鄉(xiāng)
隨風(fēng)遠(yuǎn)走
——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的答詞
穿行于異質(zhì)文化之間
——在國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)上的演講
人是出發(fā)點(diǎn),也是目的地
——第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞
我只感到世界撲面而來(lái)
——在渤海大學(xué)的演講
文學(xué)表達(dá)的民間資源
——在中央民大等高校的演講
落不定的塵埃
——《塵埃落定》后記
《空山》三記
——有關(guān)《空山》的三個(gè)問(wèn)題
《格薩爾王傳》:一部活著的史詩(shī)
——小說(shuō)《格薩爾王》再版后記
德格:湖山之間,故事流傳
王啊,今天我要把你的故事還給你,我要走出你的故事了。這是一個(gè)小說(shuō)家的宿命,從一個(gè)故事向另一個(gè)故事漂泊。
總攝大地的雪山
我在小說(shuō)《格薩爾王》中,如此描寫(xiě)了康巴這片大荒之野:康巴,每一片草原都猶如一只大鼓,四周平坦如砥,腹部微微隆起,那中央的里面,仿佛涌動(dòng)著鼓點(diǎn)的節(jié)奏,也仿佛有一顆巨大的心臟在咚咚跳動(dòng)。而草原四周,被說(shuō)唱人形容為柵欄的參差雪山,像猛獸列隊(duì)奔馳在天邊。躺在一片草原中央,周?chē)髟骑h拂,心跳與大地的起伏契合了,因此,由于共同節(jié)律而產(chǎn)生出某種讓人自感偉大的幻覺(jué)。站起身來(lái),準(zhǔn)備繼續(xù)深入時(shí),剛才還自感偉岸的人立時(shí)就四顧茫然。往前是寬廣的草原,往后是來(lái)路,往左,是某一條河和河岸邊寬闊的沼澤帶,往右,草原的邊緣出現(xiàn)了一個(gè)峽口,大地俯沖而下。來(lái)到峽口邊緣,看見(jiàn)河流曲折穿行于森林與草甸之間。河流迅速壯大,峽谷越發(fā)幽深開(kāi)闊,從游牧的草原上,看到了峽谷中的人煙,看到農(nóng)耕的田野與村莊漸次出現(xiàn)。
這是我在青藏高原無(wú)休止的旅行中常常出現(xiàn)的情形,身后是那頂過(guò)了一夜還未及收拾的帳篷。風(fēng)在吹,筑巢于淺草叢中的云雀乘風(fēng)把小小的身子和尖厲的叫聲直射向天空。其實(shí),要重新拾回方向感很簡(jiǎn)單,只需回到山下,回到停在某一公路邊的汽車(chē)旁,取出一本地圖,公路就是地圖上縱橫曲折的紅色線(xiàn)條。
但除了這種抽象的方位感,我需要來(lái)自大地的切實(shí)的指引。
因此,要去尋找一座巍然挺立的雪山。
德格:湖山之間,故事流傳
康巴大地,唯有一座雪山能將周?chē)拇蟮貐R集起來(lái),成為一個(gè)具有召喚性的高地。作為這片大地宿命的跋涉者,向著雪山靠近的本能是無(wú)從拒絕的。于是,從海拔3000多米的草原逆一條溪流而上。4000米左右是各色杜鵑盛開(kāi)的夏天。再往上,山勢(shì)越發(fā)陡峭,流石灘閃耀著刺眼的金屬光澤,風(fēng)毛菊屬和景天屬的植物在最短暫的東南季風(fēng)中綻放。巨大的礫石灘下面,看不見(jiàn)的水在大聲喧嘩。由此知道,更高處的峭壁上,冰川與積雪在融化。從來(lái)沒(méi)想要做登山家,也不想跟身體為難,只想上到5000多米的高度,去極目四望。在好些地區(qū),這就是總攝四方的最高處。但在康巴,那些有名的雪山都是大家伙,海拔往往在6000米以上,僅在我追蹤格薩爾蹤跡的路上,從東南向西北,就一路聳立著木雅貢嗄、亞拉、措拉(雀兒山),再往西北而去,視野盡頭,是黃河縈繞的阿尼瑪卿。那我就上到相當(dāng)于這些高峰的肩頭那個(gè)位置。地圖上標(biāo)注的海拔總是這些山的最高處,而從古到今,不要說(shuō)是人,就是高飛的鷹,也并不總是從最高處翻越。后來(lái),總要發(fā)明什么的人發(fā)明了登山,才使很多人有了登頂?shù)挠。古往今?lái),路人只是從兩峰之間的山口,或者從山峰的肩頭越過(guò)某一座山。
在我,靠近一座雪山,不僅是路過(guò),更是為了切實(shí)感受康巴大地的地理。特別是當(dāng)我進(jìn)行重述英雄史詩(shī)《格薩爾王傳》的寫(xiě)作時(shí),更需要熟悉其中一些雪山。因?yàn)檫@神話(huà)傳奇產(chǎn)生的時(shí)候,大地上還沒(méi)有地圖所標(biāo)示的那些道路,甚至也沒(méi)有地圖。在藏族人傳統(tǒng)的表述中,康巴地區(qū)是“四水六崗”!傲鶏彙本褪歉咴狭┥剿傤I(lǐng)的更高地,是奔涌大地的匯集,人們矚望的中心,更是上古時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)在人心靈之中的山神的居所。英雄格薩爾的故事產(chǎn)生的時(shí)候,古代的人們就這樣感知大地。
因此,我必須要靠近這些雪山。
追尋格薩爾故事的蹤跡,真正要靠近的就是措拉(雀兒山)。但到真的進(jìn)入這個(gè)故事,真實(shí)的地理就顯得虛幻迷離了。
光影變幻的高原湖:玉隆拉措
從成都西行,走國(guó)道318線(xiàn),過(guò)康定,越折多山口,川藏線(xiàn)分為南北兩路。
我上北路——國(guó)道317線(xiàn),一路上可以遙望兩座有出世之美的晶瑩雪峰。一座是號(hào)稱(chēng)蜀山之王的木雅貢嗄,一座是四周環(huán)繞著如今丹巴、康定和道孚三縣上萬(wàn)平方公里峽谷與草原的亞拉雪山。要在過(guò)去的旅行中,我早已停留下來(lái)了。但現(xiàn)在,我緊踩油門(mén),只是從車(chē)窗里向外了望幾眼。近三年來(lái)的目的地還在幾百公里之外,是格薩爾的故事流傳最盛,也是史詩(shī)中主人公誕生的地方:德格。被措拉雪山總攝的德格。
一天半后,終于到達(dá)了德格的門(mén)戶(hù),海拔3880米的小鎮(zhèn)瑪尼干戈。在加油站旁邊的小飯館吃完午餐,就可以遙望那座雪山了。這里,道路再次分岔,往西北,是格薩爾的出生地阿須草原。我并不急著就去故事的起始之地,我要在外圍地帶徘徊一番,多感受些氣氛。一個(gè)尋找故事的人想體驗(yàn)一番被故事所撩撥的感覺(jué)。
而心緒真的就被撩撥了。
如果說(shuō)神山是雄性的,那么總是出現(xiàn)在雪山下方,由冰川融水所滋養(yǎng)的湖泊就是陰性的。出瑪尼干戈鎮(zhèn)幾公里,剛剛望見(jiàn)雪山晶瑩的峰頂和飛懸在峭壁上的冰川,那面名叫玉隆拉措的湖就出現(xiàn)了!按搿痹诓卣Z(yǔ)里是陰性的,是湖泊的意思,也是女人名字里常用的一個(gè)詞。這個(gè)湖還有一個(gè)漢語(yǔ)的名字:新路海(新道路邊的海子?)。春夏時(shí)節(jié),湖水并不十分清澈,融雪水帶來(lái)的礦物質(zhì)使湖水顯出淡淡的天青色。湖岸上站立著柏樹(shù)與云杉,云影停在湖中如在沉思。如果起一陣微風(fēng),花香蕩漾起來(lái),波光立時(shí)讓一切明晰的影像失去輪廓。安靜的湖頃刻間就紛亂起來(lái),顯出魅惑的一面。
故事里,這個(gè)湖是和格薩爾的愛(ài)妻珠牡聯(lián)系在一起的。珠牡,據(jù)說(shuō)是整個(gè)嶺國(guó)最美麗的女子。故事里的男主人公剛剛出生,她就是令嶺國(guó)眾英雄垂涎的姑娘了。后來(lái),格薩爾經(jīng)歷諸多磨難登上嶺國(guó)王位,珠牡姑娘依然保持著青春,這才和另外十二個(gè)美女同時(shí)嫁給了年輕的國(guó)王。故事里,美麗的女人往往也是善良的。自古到今,傳說(shuō)故事的人們會(huì)無(wú)視現(xiàn)實(shí)中外在的美貌與內(nèi)在的心靈之美常常相互分離的事實(shí),總給漂亮的女人以美麗的心靈,或者說(shuō),給善良的女人以美麗的外貌。這或者是出于對(duì)美麗女人的崇拜,我更以為可能出于對(duì)心靈美好卻容貌平凡的女子們的慈悲。
僅僅是這樣的話(huà),故事里的女主角還不夠生動(dòng)。