本書(shū)分為五部分，收錄了《遙遠(yuǎn)的懷念》《湖》《想象中的陳侗》《公園》《太湖之遠(yuǎn)》《我們父子》《金姐回憶錄》《沙灘》《小貓》《朱家角》《寧山路》等散文作品。
朋友在去印度洋里的法屬留尼旺島之前，在電話里聊了些不相關(guān)的事，最后才提到要去的地方。去那里做什么呢？他說(shuō)不做什么，就是待著，安靜地待上一個(gè)月。于是我的腦海里，浮現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)畫(huà)片式的場(chǎng)景，茫茫藍(lán)色大海里的一個(gè)綠色小島上，只有他一個(gè)人，坐在一把白色躺椅上，戴著墨鏡，孤單單而又平靜的樣子，在火山腳下曬太陽(yáng)。
那時(shí)他剛剛愛(ài)上了一個(gè)人，充滿了焦慮。后來(lái)在機(jī)場(chǎng)過(guò)完安檢，我們又通了個(gè)電話，他講了些感受。一個(gè)月后，他回來(lái)了。他在電話里以那種慣常的疲倦聲音簡(jiǎn)述了這次旅行。那里的火山幾年前剛爆發(fā)過(guò)，不過(guò)現(xiàn)在很寂靜，他住的旅館離它不遠(yuǎn)，每天早上起來(lái)，坐在門廊下，就能看到它。雨季也剛結(jié)束。他每天會(huì)寫(xiě)下些日記式的東西，懶得寫(xiě)字了，就畫(huà)。回來(lái)時(shí)的提箱里就多了一部有字有畫(huà)的書(shū)稿，《寂靜的火山》。那是個(gè)不錯(cuò)的地方，最后他說(shuō)，你將來(lái)有空時(shí)，可以去那里，待段時(shí)間，什么都不要做。后來(lái)我找到了留尼旺島的幾幅地圖，偶爾翻出來(lái)看看，同時(shí)看了它的介紹資料，了解了島上的氣候、環(huán)境，知道了印度洋暖濕氣流以及火山噴發(fā)對(duì)它的影響。我一直很想看到朋友的那本書(shū)稿，但始終沒(méi)能如愿。它跟留尼旺島一樣，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，始終都只存在于想象中。
2005年夏天，我去德國(guó)西部小城賴納出席一個(gè)展覽的開(kāi)幕活動(dòng)。除了第一天需要應(yīng)付一下場(chǎng)面上的事以外，剩下的十來(lái)天時(shí)間完全是屬于我自己的。住的地方，是在森林里。那里有15世紀(jì)的古堡，也有保存完好的德國(guó)最古老的鹽廠。每天都是被此起彼伏的鳥(niǎo)鳴聲喚醒的。那些天里，因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)有開(kāi)通國(guó)際漫游，整天都會(huì)很清靜，走到哪里都很安心，除了提示時(shí)間，手機(jī)沒(méi)別的用處。每天起床后，在森林里隨意地走著，偶爾會(huì)碰到幾個(gè)正在鍛煉的當(dāng)?shù)厝�，在綠樹(shù)叢中看到幾座干凈結(jié)實(shí)的紅色民居，會(huì)覺(jué)得這些東西讓時(shí)間凝固在那里，不再流動(dòng)。無(wú)論是森林，還是附近那座只有幾萬(wàn)人的賴納小城，在我看來(lái)，都比幾百公里外國(guó)境線另一邊的荷蘭名城阿姆斯特丹要迷人多了。此后無(wú)論何時(shí)，想到賴納和它的森林，它們都是我腦海里灰茫茫的大地上的一個(gè)小小的亮點(diǎn)。
趙松，1972年生于遼寧撫順，現(xiàn)居上海。主要作品有《撫順故事集》《空隙》《細(xì)聽(tīng)鬼唱詩(shī)：古代志怪小品賞讀》《被奪去了時(shí)間的螞蟻》（待出）等。
最好的旅行（代序）
Ⅰ 那些靈魂
安魂曲
遙遠(yuǎn)的懷念
讓·菲利浦一圖森的柔軟
湖
卡特琳娜·羅伯一格里耶
見(jiàn)到讓·艾什諾茲
地鐵
想象中的陳侗
為什么蕭紅是天才？
公園
Ⅱ 我們父子
廣闊
太湖之遠(yuǎn)
我們父子
場(chǎng)景
父子書(shū)
理智之年
說(shuō)話
天空之上
中年
散步
Ⅲ 這人那人
早晨
金姐回憶錄
我們
傘
沙灘
夏天
感應(yīng)
捕鼠記
小貓
好酒
Ⅳ 此地彼地
風(fēng)山
耐火廠
朱家角
海
寧山路
歸不得
寫(xiě)音
臨界
常熟
平湖
風(fēng)鈴
東去西行
香港日記
臺(tái)灣行記
希望
不凡
V與書(shū)有關(guān)
書(shū)店
去“保羅的口袋”書(shū)店
特洛伊
在回聲
書(shū)
南方
想象的旅行（代后記）
《最好的旅行》：
遙遠(yuǎn)的懷念關(guān)于阿蘭·羅伯一格里耶①
那天的凌晨?jī)牲c(diǎn)多，忽然收到魯毅⑦的短信，你有看到羅伯一格里耶去世的消息嗎？當(dāng)時(shí)還在網(wǎng)上，馬上就搜了一下，沒(méi)有任何與此相關(guān)的消息。然后又用羅伯一格里耶的法文名字搜了一下，這回有了，是法新社的，轉(zhuǎn)發(fā)的是法蘭西學(xué)院的消息。是真的，我告訴魯毅，老頭確實(shí)去世了。發(fā)完短信，我有些空落落的感覺(jué)，覺(jué)得周圍空氣里的橙色光線忽然都變成了金屬絲，繃得緊緊的，隨便變換一下身體的姿態(tài)都會(huì)引發(fā)某種空蕩冷清的回響。.
以前我們談起他的時(shí)候，魯毅喜歡時(shí)不時(shí)地用“老頭”來(lái)稱呼他，聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)很親切。我們都很喜歡他的作品。阿蘭·羅伯一格里耶這個(gè)名字，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，常常就意味著一個(gè)極其重要的符號(hào)——新小說(shuō)的藝術(shù)或者說(shuō)作為藝術(shù)的小說(shuō)。幾年前，因?yàn)橐霭胬项^的新作《反復(fù)》的關(guān)系，魯毅跟陳侗③曾去法國(guó)到布洛涅樹(shù)林旁邊他的住宅里做客。我看過(guò)他們拍的一些現(xiàn)場(chǎng)照片，知道那是一個(gè)遠(yuǎn)離城市的寧?kù)o所在，其中有一幅照片是羅伯一格里耶在廚房里切奶酪的場(chǎng)景，櫥架上整齊地?cái)[放著光潔的各種餐具，老頭是個(gè)很愛(ài)干凈的人……魯毅還說(shuō)起老頭帶著他們到附近的湖中劃船的事，說(shuō)老頭其實(shí)真的是一個(gè)挺特別而又可愛(ài)的人。盡管魯毅并沒(méi)有作過(guò)多的描述，但在電話的間隙里，我還是能夠自然地浮想起那些場(chǎng)景，就像我自己也在場(chǎng)似的，說(shuō)實(shí)話，我實(shí)在是有些羨慕魯毅他們能有這個(gè)機(jī)會(huì)去看看老頭。
陳侗寫(xiě)了很多關(guān)于羅伯一格里耶的隨筆，讓我間接地看到了老頭在日常生活里的某些側(cè)影。比如他喜歡穿那種暖灰色調(diào)的圓領(lǐng)針織毛衫，他家里有個(gè)“至少有三十年歷史的紅色絨布沙發(fā)”，對(duì)面的墻上有一幅名叫“一只貓擋住了另一只貓”的線描裸女畫(huà)……后來(lái)在老頭的《我喜歡，我不喜歡》里，我又知道了另外一些東西：他喜歡紅葡萄酒，不喜歡蘇格蘭威士忌，他喜歡小姑娘，尤其是漂亮的小姑娘，他喜歡貓，不喜歡狗，他不喜歡電話，不喜歡汽車，喜歡坐火車長(zhǎng)途旅行，他喜歡小巧的東西，喜歡紐約的街道，還有美國(guó)西部的遼闊風(fēng)景，他不喜歡浪費(fèi)，不喜歡報(bào)紙上的胡言亂語(yǔ)，喜歡惹人生氣，但不喜歡被人煩擾，他還不信任精神分析學(xué)家，但喜歡快樂(lè)的人群，不喜歡吵鬧，喜歡溫和濕潤(rùn)的秋天……
……
書(shū)單推薦
