齊州三爺,本名李揚(yáng),同用名李陽(yáng)。生于齊魯大地,泉城濟(jì)南。大學(xué)時(shí)代便在期刊和雜志發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)《父親》、《青梅》、《釵頭鳳》和短篇小說(shuō)《分手季》等作品。長(zhǎng)篇作品有《太陽(yáng)帝國(guó)——日本近代很?chē)虖垺、《古玩筆記》。擅長(zhǎng)以輕松幽默風(fēng)格暢談歷史和老年間的傳奇故事,對(duì)老年間各種行業(yè)、舊民俗生活和家長(zhǎng)里短頗有研究,用小人物的生活百味、悲歡離合,折射大歷史的波譎云詭以及中華民族生生不息的精神和傳統(tǒng)優(yōu)秀道德的傳承。
爺爺?shù)臓敔斣诶夏觊g是開(kāi)當(dāng)鋪的。
在老年間,古玩、當(dāng)鋪不分家。
因此,爺爺積累了很多關(guān)于古玩的傳奇小故事,小時(shí)候,聽(tīng)他講過(guò)不少,其中奇奇怪怪光怪陸離的甚多。
為此,我把每個(gè)故事都大概記載了下來(lái),現(xiàn)在,說(shuō)給大家聽(tīng)聽(tīng)。
您要是問(wèn)我這些事是真是假,各位,實(shí)話說(shuō),我也不知道。
但是,老年間北京有句俗話——有些事您可以不信,但不能不敬……
一
故事,發(fā)生在1921年的北平。
老年間,北平的古玩鋪?zhàn)臃趾脦追N,比如家喻戶曉的琉璃廠海王村,是全國(guó)最大的古玩銷(xiāo)售場(chǎng)所,南北薈萃、山珍海寶無(wú)所不有。
那當(dāng)兒,古玩鋪?zhàn)痈F(xiàn)代商業(yè)的分工細(xì)作一樣,并不是每個(gè)店里都聚集著一堆金銅佛像、古玉珍瓷、古書(shū)古畫(huà)、絲質(zhì)繡品、寶石翡翠的。
而是各有千秋,各有絕活兒。
從琉璃廠東口一進(jìn)去,您瞧,分門(mén)別類(lèi)就開(kāi)始了,有專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)宋版、明版古書(shū)的,有專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)宋元明清各種古畫(huà)的,有專(zhuān)賣(mài)古玉、宋明瓷器的,有專(zhuān)賣(mài)傳世絲織錦繡的,還有專(zhuān)營(yíng)文房四寶、古墨古硯的,有專(zhuān)賣(mài)歷代銅錢(qián)古幣的。
這些珍寶薈萃的場(chǎng)所,都叫坐店,門(mén)臉兒端莊大氣,無(wú)論掌柜還是伙計(jì),絕不是飯館小吃店那種吆喝吵嚷大聲喧嘩的樣子。
都是正正經(jīng)經(jīng)的,掌柜的基本是一身整齊的大褂、坎肩和雙道梁的內(nèi)聯(lián)升布鞋,帶著水晶石的眼鏡,伙計(jì)們也都穿著漿洗過(guò)的干干凈凈的大褂子,臉干手凈,扎著褲腳,一臉不亢不卑的文雅氣質(zhì)。
大柵欄,跟這里又不一樣了,大柵欄很多珠寶店也兼著買(mǎi)賣(mài)古玩,但是只限于古代珠寶首飾和玉器,其他的不能亂買(mǎi)賣(mài),牛街不少掌柜的,就在大柵欄開(kāi)買(mǎi)賣(mài),也是清真鋪?zhàn)印?br />
像隆福寺和火神廟等地方,那更不同,都是大地?cái),那?dāng)兒,老北京的文化人,也喜歡去那兒淘寶。
大地?cái)倢儆诎胱贪胄猩,不論哪個(gè)犄角旮旯里,花個(gè)三瓜兩棗的價(jià)格,收來(lái)一大堆破爛貨,在地下鋪上一張大涼席或是粗布,也不分類(lèi),就開(kāi)始做買(mǎi)賣(mài)。
有吆喝的,也有不吆喝的,反正淘到淘不到好東西,都是靠您自己眼力。
在一堆破銅爛鐵里找到自己心儀的古玩古董,連不少琉璃廠的老先生們,也湊趣兒去撿漏淘寶。
還有一種,則是打小鼓收舊貨的,這種人更多,今天變成了收破爛的,但是,破爛跟破爛可不同。
打小鼓的,多是窮人家子弟或者沒(méi)有學(xué)成的古玩學(xué)徒,必須得臉皮厚、心黑、人機(jī)靈。
這種人走東串西,但凡是京城哪個(gè)大宅門(mén)、富豪和貴族家庭,那自然是進(jìn)不去的,有一種中等人家,家里有個(gè)不懂行的主人,缺了錢(qián)花或者要搬家、分家,就把老宅子里的東西賣(mài)一賣(mài)。那么老些東西,古玩就算不上,可還有點(diǎn)年頭,于是乎,打小鼓的就應(yīng)運(yùn)而生了。
另外,有些原本的富豪大家,現(xiàn)而今敗落了,家里有些存貨,可本家兒又不愿意去古玩鋪拋頭露臉,嫌丟人,就賣(mài)給打小鼓的。
這種打小鼓的,叫富小鼓。
這種人很黑,三瓜兩棗買(mǎi)了人家東西,自己二五眼看不懂,再跑到琉璃廠或大柵欄的古玩珠寶鋪?zhàn)永铮D(zhuǎn)手賣(mài)給那里,從中賺幾個(gè)小錢(qián)。還得求爺爺告奶奶地賠著小心。生怕大掌柜的看不上眼。
另外有一種,就是北京老百姓,家里大掃除或者修房子,發(fā)現(xiàn)什么用不著的瓷器、木器,就叫來(lái)打小鼓的拉拉價(jià)錢(qián),賣(mài)幾個(gè)醬油醋錢(qián)。
這種打小鼓的,叫窮小鼓。
打小鼓的貨物,也有交流,在定點(diǎn)的野茶館或是小酒館,要幾碗茶葉末或燒酒,互相串貨,互相交流。
那些大戶人家還有去當(dāng)鋪,去荷花市場(chǎng),去鬼市兒的,咱們以后再說(shuō)。
遇上年節(jié),琉璃廠海王村不少商家,連上大柵欄的珠寶店,不少也去擺攤設(shè)點(diǎn),豐富古都文化生活,賣(mài)不賣(mài)倒在其次。
那位問(wèn)了,賣(mài)古玩還這么多講究?
您說(shuō)呢?五千年文化歷史熏陶出來(lái)的國(guó)人,買(mǎi)賣(mài)老祖宗的東西,能都像買(mǎi)白菜蘿卜似的?
二
這下您對(duì)于京都的古玩買(mǎi)賣(mài)略有了解了吧?
也就是說(shuō),當(dāng)時(shí)的古玩買(mǎi)賣(mài),有——
1.琉璃廠古玩鋪
2.大柵欄珠寶店(只限于兼賣(mài)古代珠寶首飾玉器)
3.木器行(兼賣(mài)古代家具)
4.舊貨鋪(兼賣(mài)古舊雜項(xiàng))
5.隆福寺火神廟的集市(大地?cái)偅?br />
6.打小鼓的(收舊貨)
7.當(dāng)鋪,后文再說(shuō)
8.荷花市場(chǎng)、東安市場(chǎng)的小地?cái)?br />
9.鬼市兒
那么說(shuō),有人問(wèn)了——這么多賣(mài)家,不亂套嗎?
還真不亂。
這大致分的九種分類(lèi),基本都是種種有聯(lián)系,但種種客戶和買(mǎi)賣(mài)方式、待人接物和付款方式絕然不同,壁壘分明,而做買(mǎi)賣(mài)的,在那個(gè)年代,也絕不會(huì)越俎代庖的胡亂買(mǎi)賣(mài)。鏘行市!
1921年春天,北平還是一片風(fēng)沙,呼啦啦從古北口內(nèi)蒙古來(lái)的風(fēng)卷著黃沙塵土,就把個(gè)古都攪得日月無(wú)光。
這時(shí)候,正是軍閥大戰(zhàn),各路英豪們鉚足了勁兒,在華北地區(qū)打得天翻地覆,古玩行的買(mǎi)賣(mài)很不好做。
這話當(dāng)然,盛世藏古董,亂世買(mǎi)黃金嘛,一堆古董也頂不了一個(gè)窩頭——最起碼在你快餓死的時(shí)候。
這天,東四牌樓炒面胡同里發(fā)生了一件恐怖傳說(shuō),立即傳遍了四九城,成了京城老少爺們茶余飯后的談資。
什么事?
原來(lái),京城里赫赫有名的四大流氓無(wú)賴(lài)之一,東霸天黑四爺,人送外號(hào)黑大蛤蟆的家里,鬧鬼了!
四霸天這四位爺,自光緒年間就開(kāi)始在京師橫行霸道、無(wú)惡不作。
這幾位,都是刀頭舔血?dú)⒊鰜?lái)的狠角兒!年輕時(shí)候,什么殺人越貨的事沒(méi)干過(guò),那位被慈禧太后下旨千刀萬(wàn)剮的大盜丘八爺,就是這老幾位的江湖兄弟。
然而,人家這老幾位,在打拼下京城這一畝三分地之后,慢慢穩(wěn)定下來(lái),開(kāi)始大肆招收徒子徒孫,擴(kuò)大聲勢(shì),每人手里少說(shuō)也有三百多號(hào)人馬,端的是無(wú)人敢惹。
要說(shuō)他們砍殺出山頭,然后平靜地在榮華富貴里混吃等死,那是胡扯,人家都有功夫在身,寶刀未老嘛!
這老幾位,把四九城分成四大塊,每塊是誰(shuí)的地盤(pán)分得清清楚楚。這叫分盤(pán)子。
一般人眼里,四霸天不過(guò)收收街道保護(hù)費(fèi),青樓的、飯館的,在地面上勾結(jié)官府包攬?jiān)~訟、欺詐良民等,不過(guò),這都是臺(tái)面上的事。
這些人,暗中販賣(mài)鴉片煙土、逼良為娼、挖墳盜墓、設(shè)寶局子賭場(chǎng)坑害世家子弟、販賣(mài)有姿色的寡婦、少女、偷人家孩子賣(mài),還有的竟然跟洋人們關(guān)系很好,把壯丁賣(mài)給洋人做奴隸,運(yùn)到東南亞和非洲干活,這一去,您就別想回來(lái)嘍。
四霸天每人都是罪行累累,十惡不赦,頭頂長(zhǎng)瘡、腳底流膿的第一等流氓無(wú)賴(lài)。
更加奇怪的是,無(wú)論是大清國(guó)負(fù)責(zé)京城治安的九門(mén)提督步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén),還是民國(guó)初年的京師警察總署和憲兵司令部,沒(méi)人問(wèn)也沒(méi)人敢管,任由這幾位欺男霸女,每年作惡的進(jìn)項(xiàng),所獲巨萬(wàn)。
沒(méi)啥原因,就是四霸天根子硬唄!
那位爺問(wèn)了——怎么只有東西南北四霸天,還有紅中呢!
呸!您這是打麻將入迷了。
且不說(shuō),退位的小皇上宣統(tǒng)萬(wàn)歲爺還在紫禁城里住著,就是皇城里面,民國(guó)中央各大衙門(mén),也是威嚴(yán)赫赫。輪不到四個(gè)地痞流氓進(jìn)來(lái)胡鬧。
所以說(shuō)——這就是當(dāng)年混江湖的規(guī)矩,人再壞,人家有底線。
且說(shuō)這位東霸天黑四爺,外號(hào)黑大蛤蟆,在四霸天中,最是心狠手辣好勇斗狠,出了名的不要命。少年時(shí)在滄州拜名師學(xué)藝十年,練成一身十三太保橫練的硬功,身上嘎達(dá)肉(肌肉)一塊塊好似銅澆鐵鑄,身材不滿五尺,臂力驚人,尤其一套羅漢拳,打起來(lái)那叫一個(gè)眼花繚亂虎虎生風(fēng)。老師喜愛(ài)他實(shí)誠(chéng),教了他一手鐵砂掌,又叫單張開(kāi)碑手,二尺厚的石碑,抬手就碎,又學(xué)了套金甲刀法。
這身功夫,三五十個(gè)人,絕近不了他的身。
可惜,黑大蛤蟆的老師看走了眼,教的武德被他拋在一邊,二十六歲從送水夫開(kāi)始,在眾人里喝酒打架無(wú)惡不作,三年間,不僅收服了四百多個(gè)大小混混兒,還在光緒末年比武中,單掌劈死了原來(lái)的東霸天白老爺子,成了新一任的東城霸主。
為啥別人叫他黑大蛤?
說(shuō)來(lái)奇怪,他是白洋淀人,幼年時(shí)水下功夫就很好,而且,此人長(zhǎng)得矮壯敦實(shí),掃帚眉毛肉包子眼,黃燦燦的絡(luò)腮胡子,蒜頭鼻子大盆嘴,鼻孔外翻,往那一站,活脫脫一個(gè)成了精的大蛤蟆。
連京城小孩子晚上哭鬧,老家兒嚇唬孩子都說(shuō)——?jiǎng)e哭了,再不睡,讓黑大蛤蟆把你吃了!
您別說(shuō),這么一來(lái),這位黑四爺?shù)耐舆h(yuǎn)揚(yáng),他本人也毫不在意,認(rèn)為自己是蛤蟆精轉(zhuǎn)世,跟張之洞張中堂是猴子精轉(zhuǎn)世、曾文正公是黑蛇轉(zhuǎn)世一樣,有天命在身。于是乎,在他四十歲“大壽”之際,他授意徒子徒孫們,用純金打了一只重達(dá)二十斤的金蛤蟆作為壽禮,擺在客廳正堂上,接受大家的叩拜。
民國(guó)政局混亂,黑四爺很有頭腦,不僅拜了京師治安首腦的海大將軍為干爺爺,還拜了京師警察總監(jiān)爾大人為干爹。
每年三節(jié)兩壽,金銀財(cái)寶不必說(shuō),這二位干爺爺、干爹,也很照顧這位孫子、兒子,連其他三霸天,也得讓黑四爺幾分。
然而,人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅,這不,到了1921年春天,黑四爺家里,出事嘍。
……