《羊腸河記憶(草原文學(xué))》收錄了《求學(xué)記略》《先人往事》《鄉(xiāng)關(guān)何處》《幼年斷片》《故里生死》《鄉(xiāng)愁無(wú)解》《天地蒼茫》七部散文作品。
《羊腸河記憶(草原文學(xué))》是一部有關(guān)“鄉(xiāng)愁”的長(zhǎng)篇散文。作為從山東闖關(guān)東到達(dá)內(nèi)蒙古境內(nèi)的移民后代,作者以上個(gè)世紀(jì)六七十年代、塞北羊腸河流域的一個(gè)小山村為平臺(tái),以如泣如訴、如歌如慕的筆調(diào),抒寫(xiě)了自己對(duì)于以移居地為熱土的幾代人的記憶。先人的生老病死,自己童年、青少年時(shí)期的求學(xué)之路,對(duì)羊腸河故土百轉(zhuǎn)千回的情思,“鄉(xiāng)愁”無(wú)限,又無(wú)處寄托……那塊土地、那段歲月,煎熬、掙扎、抗?fàn)幍娜藗儤?gòu)成苦難歲月的一幅速寫(xiě),“草根”命運(yùn)的一段旋律。《羊腸河記憶》是一部別具特色的草原文學(xué)。
王國(guó)元,內(nèi)蒙古翁牛特旗人,1967年生,大學(xué)文化。先后在教師進(jìn)修學(xué)校、中學(xué)以及地方志部門(mén)工作,現(xiàn)任教于翁牛特旗烏丹六中。內(nèi)蒙古自治區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版簡(jiǎn)易地方志《萬(wàn)年滄桑翁牛特》、散文集《一紙千年》。在《散文選刊》《陽(yáng)光》《草原》等報(bào)刊發(fā)表數(shù)百篇散文,入選多種選本。
英金河畔,昭烏達(dá)蒙族師范?茖W(xué)校。1988年春末夏初,畢業(yè)時(shí)節(jié)。這年是龍年,此時(shí)你剛剛過(guò)完二十二虛歲生日。
此時(shí)的陽(yáng)光,開(kāi)始酷熱起來(lái),熱得滿世界都躁動(dòng)不安。仿佛是一夜之間,學(xué)校的宣傳櫥窗里,鋪天蓋地的,已滿是“到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去”,諸如此類(lèi)的大紅標(biāo)語(yǔ)了。你感到很驚訝,咦,在哪兒見(jiàn)過(guò)似的,不,聽(tīng)過(guò)。
——羊腸河畔,陪房營(yíng)村。七十年代早期。
你剛記事。記得某天,村里走過(guò)一群陌生的年輕人,大人說(shuō)他們是下?tīng)I(yíng)子的“下鄉(xiāng)知青”,他們唱著“到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去”,雄赳赳、氣昂昂地,從村旁走過(guò)去。那是你第一次也是唯一一次,見(jiàn)到知青!袄^往開(kāi)來(lái)的領(lǐng)路人。帶領(lǐng)我們走進(jìn)新時(shí)代”后,聽(tīng)人說(shuō),知青們馬上呼啦啦返城了。歌子也被他們帶回城里了吧,你想。
噢,原來(lái),這歌這話,不僅僅是對(duì)知青們的。
我要分配到哪兒去呢?——此時(shí)的你止不住想,我的家鄉(xiāng)是農(nóng)村,我的家鄉(xiāng)在邊疆,我的家鄉(xiāng)便是我的祖國(guó),它最需要我回去,從事“太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”,教書(shū)育人。你的家鄉(xiāng)是國(guó)家級(jí)貧困縣。
——少郎河畔,翁牛特旗烏丹六中。2012年秋。
講臺(tái)上,講完“家鄉(xiāng)篇”,作為思想品德課教師,你向你的學(xué)生們進(jìn)行課堂總結(jié):“同學(xué)們,對(duì)于咱們這個(gè)地方,對(duì)于你們這個(gè)年齡段來(lái)說(shuō),所謂‘祖國(guó)’,就是你家里的小菜園;熱愛(ài)家里的小菜園,就是熱愛(ài)祖國(guó)。”近三十年過(guò)去,你的家鄉(xiāng)仍然是國(guó)家級(jí)貧困縣。學(xué)校招收的全是農(nóng)村的學(xué)生,同學(xué)們剛剛升入初中,絕大多數(shù)還是兒童。此時(shí)正值秋天,你的人生也進(jìn)入秋季,該成熟的成熟了,該枯萎的枯萎了。
——小黑河畔,內(nèi)蒙古大學(xué)。2015年春末夏初,畢業(yè)時(shí)節(jié)。
學(xué)校鋪天蓋地的大字橫幅上,依然是諸如此類(lèi)的標(biāo)語(yǔ),只不過(guò)稍有改動(dòng),變成了“到西部去,到基層去,到祖國(guó)最需要的地方去”。見(jiàn)到的剎那間,你整個(gè)人被擊中了,恍如隔世,今日何日兮?前生后世翻江倒海般一齊涌上心頭。
家鄉(xiāng)啊,你供養(yǎng)出來(lái)的“天之驕子”,馬上又要回到你的懷抱了。
入學(xué)之初,據(jù)老師講,你們考學(xué)這年,全國(guó)只錄取五十七萬(wàn)名大學(xué)生,你們絕對(duì)是“天之驕子”;特別是內(nèi)蒙古自治區(qū),高考升學(xué)率僅為百分之十三,你們更是“天之驕子”了。不錯(cuò),最初接到大學(xué)錄取通知書(shū)那會(huì)兒,你驕了驕家人更驕了驕,緊接著,為籌措上學(xué)的費(fèi)用,你不驕了家人更不驕了,雖說(shuō)師范類(lèi)高校免交學(xué)雜費(fèi)、教材費(fèi),但窮家富路,出門(mén)總得換套行頭,帶上生活費(fèi)啊。好在張羅到上學(xué)時(shí),你如期報(bào)到,你的兜兒里有一百五十多元錢(qián)了,你的行頭是新的了,衣服是新的,鞋襪是新的,枕巾、褥單是新的,只有被子是舊的,但蒙上被罩,舊不也看不出來(lái)了嘛。你還戴上手表了呢,新式的電子手表。姐夫給買(mǎi)的,耗資人民幣兩元。一學(xué)期下來(lái),家里為你連拿帶郵的,支出總計(jì)有二百七十多元錢(qián),回家時(shí)的路費(fèi)也夠用著呢。
臨走之前,母親一邊為你整理行李,一邊說(shuō):“這下孩子有工夫梳頭洗臉了。”老師更講了,國(guó)家用六十四個(gè)農(nóng)民的稅收,才能供養(yǎng)一名在校大學(xué)生。啊!聽(tīng)聞此說(shuō)你禁不住激動(dòng)起來(lái):請(qǐng)鄉(xiāng)親們放心,我畢業(yè)后回來(lái),年年都要教六十四個(gè)家庭的孩子,回報(bào)你們的付出!疤熘溩印痹诖髮W(xué)時(shí)代,“眼淚、歡笑、沉思,全都是第一次”(王蒙語(yǔ)),不清楚別人的“第一次”怎樣,你的“第一次”是這樣了!扒笾、求友、求事業(yè)”這部大學(xué)生活三部曲,不知道別人是怎樣彈奏的,你的是這樣開(kāi)啟了。
激動(dòng)不已,你寫(xiě)下一篇散文《星星·月亮·我》,感恩曾經(jīng)的業(yè)師,激勵(lì)當(dāng)時(shí)的自己;恰好學(xué)校搞教師節(jié)征文比賽,執(zhí)教大學(xué)語(yǔ)文的鮑老師推薦上去,后來(lái)居然獲得了一等獎(jiǎng)。你修的是思想政治教育專業(yè),漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)原本是你的夙愿,但沒(méi)實(shí)現(xiàn),高考失誤了。原本學(xué)得最好的語(yǔ)文,成績(jī)卻是這六科中最低的,語(yǔ)文是開(kāi)考第一科,期望值過(guò)高,發(fā)力過(guò)猛了。
而此時(shí)激情下寫(xiě)作,又能從容修改,水平自然正常發(fā)揮。興奮之余,你深深地知道,不是自己文筆多么優(yōu)美,結(jié)構(gòu)多么巧妙,主題多么高大,而是字里行間的真情實(shí)感,感動(dòng)了評(píng)委。鮑老師點(diǎn)評(píng)你的作文有朱自清《背影》的味道。
……