小說(shuō)描寫(xiě)了在那個(gè)物質(zhì)和精神雙重匱乏的特殊年代,天山腳下的烏魯木齊,少男少女們遇上了像殉教士一樣的英語(yǔ)老師,他的仁慈及優(yōu)雅感染了那個(gè)叫劉愛(ài)的十幾歲的男孩兒,使他對(duì)“英格力士”(English)情有獨(dú)衷。他夢(mèng)寐以求能夠擁有一本厚厚的英語(yǔ)詞典,渴望能夠像自己的英語(yǔ)老師一樣說(shuō)一口純正的“英格力士”。自此英語(yǔ)老師和男孩兒開(kāi)始共同經(jīng)歷了一段動(dòng)人曲折并令人心酸的人生。當(dāng)文明因?yàn)橄∮卸皆隽颂摶玫囊饬x的時(shí)候,成年人將對(duì)文明的向往努力壓抑在藍(lán)綠的統(tǒng)一色之下,而一個(gè)十幾歲的孩子卻執(zhí)著地追求著心目中神圣的優(yōu)雅與真誠(chéng),在他敏銳躁動(dòng)而又無(wú)所顧及的目光下,一串串隱蔽的事件,一個(gè)個(gè)復(fù)雜的心靈一一呈現(xiàn)。這篇作品以一個(gè)孩子的視角折射出那個(gè)瘋狂年代里對(duì)人性的扭曲及對(duì)靈魂的摧殘,語(yǔ)言優(yōu)美、洗煉、亦莊亦諧,富有節(jié)奏感,對(duì)文明和現(xiàn)代化的渴望表現(xiàn)雖然有些變形,但其內(nèi)涵都是比較厚重和深刻的,也確屬近年難得一見(jiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)
小說(shuō)《英格力士》曾在2004年長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)活動(dòng)中,包攬讀者評(píng)選*佳及專(zhuān)家評(píng)選*佳雙獎(jiǎng),又于2006年獲臺(tái)灣文學(xué)*高獎(jiǎng)項(xiàng)中國(guó)時(shí)報(bào)十大好書(shū)獎(jiǎng),成為該年度惟一獲獎(jiǎng)的大陸文學(xué)品。2008年入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《英格力士》被世界級(jí)英語(yǔ)圖書(shū)出版商企鵝出版集團(tuán)購(gòu)買(mǎi)全球版權(quán),2009年3月推出英文版,意大利版、法文版、韓文版、德文版和西班牙文,土耳其文版,王剛是中國(guó)作家走出去的代表人物之一。
英文版自序:為好人祈禱,為惡人說(shuō)情
在構(gòu)思《英格力士》的過(guò)程中,我的內(nèi)心里曾有一度充滿了殘酷的東西。它們真的象是春風(fēng)和細(xì)雨一樣,天天滋潤(rùn)著我的靈魂還有我的臉。
我的童年充滿暴力。我看見(jiàn)了很多大人在打,他們動(dòng)粗的方式有時(shí)能發(fā)揮到極致。滾動(dòng)著熱氣的瀝青可以朝人的臉澆過(guò)去。那人已經(jīng)躺地求饒了,可是還有人用大頭棒朝他的肚子猛擊。逼迫他們或者喊打倒王恩茂,或者喊打倒武光,還有伊敏諾夫。我看見(jiàn)那些高大的紅衛(wèi)兵們把一個(gè)女老師打死后,還拖著她在學(xué)校游走,就象是我們這些孩子們?cè)跒豸斈君R冬天的雪野里拉著自己的爬犁一樣,讓一個(gè)女人死后蒼白的臉暴露在陽(yáng)光下,那真是陽(yáng)光燦爛的日子,最后把她扔在廁所旁的垃圾堆里,還不讓別人收撿她的尸體,直到這個(gè)平時(shí)溫文而雅的女老師即使是冬日里也變得臭氣熏天。所以,現(xiàn)在每當(dāng)今天有的人紅衛(wèi)兵情節(jié)很重的時(shí)候,我就想起來(lái)他們殺人時(shí)的樣子,就覺(jué)得不是我的記憶錯(cuò)了,就是他們的記憶錯(cuò)了。我們那兒有一個(gè)叫七一醬園的地方,那兒有一個(gè)大院,旁邊就是喧嘩的烏魯木齊河,河邊有一個(gè)大棺材,有一個(gè)人連續(xù)好幾天跪在那個(gè)棺材前方。里邊是什么人?外邊的人為什么要對(duì)他下跪,他下跪是為了懺悔嗎?懺悔是什么?被人逼著作出的懺悔說(shuō)明了什么?是不是在每個(gè)時(shí)代里都有人逼著另外的人進(jìn)行懺悔?
在我的童年里,我家旁邊的豬圈里,總是發(fā)出殺豬的慘叫,震天動(dòng)地,不知道那聲音有沒(méi)有傳到北京,而與此同時(shí),大人們經(jīng)常自殺,那時(shí)整個(gè)烏魯木齊都飄著一種薄荷的清香,大人們死后的舌頭總是和豬舌頭一起朝我伸過(guò)來(lái),多年以后,我在超市里,總是分不清那是豬的,還是人的。
在我的童年時(shí),我們這些五六歲的孩子在教室里對(duì)于老師的批斗會(huì)上,當(dāng)燈關(guān)上時(shí),也會(huì)忍不住地沖到老師身邊,在黑暗中,拼命踢她的肚子。
以后,不讓打人了,我們就開(kāi)始折磨動(dòng)物。記憶中有一只貓,讓我們從樓頂上往下扔,沒(méi)有摔死,大孩子就說(shuō):貓有九條命。然后,我們把偷來(lái)的汽油澆到貓的身上,點(diǎn)著,看著貓?jiān)诤谝怪腥紵?
梅耶霍爾德說(shuō)如果在劇院里的排練場(chǎng)找不著他,那就去看看周?chē)袥](méi)有人在吵架,他說(shuō)他喜歡看吵架,他說(shuō)那能更多地看清人的性格和本質(zhì)。梅氏最后被人打死,而他的妻子也被人捅了四十多刀。梅氏在有著悠久藝術(shù)傳統(tǒng)的蘇聯(lián)人之中的悲劇是不是與它喜歡看吵架有著內(nèi)在的聯(lián)系?
十二歲那年我開(kāi)始吹長(zhǎng)笛,那是很女性化的樂(lè)器,它的聲音里有一種難以言說(shuō)的動(dòng)情精神,我吹過(guò)巴赫,德彪西,莫扎特,鮑羅丁等人的作品,直到現(xiàn)在每當(dāng)聽(tīng)到我曾吹過(guò)的莫扎特的C大調(diào)和D大調(diào)協(xié)奏曲時(shí),我的內(nèi)心里都充滿了懷舊的情感,可是這么些年來(lái),我在自己寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)和散文中卻從來(lái)羞于提那些我所熟悉的西方作曲家的名字。就好象那一切真的很丟人。在二十多歲的時(shí)候,我可以毫無(wú)顧慮地說(shuō)起米沃什或者享利米勒,卻羞于提到莫扎特。我回想起那個(gè)少年背著長(zhǎng)笛走在烏魯木齊的街道上,泥濘的地面在春天融化的雪水中處處反著光,十幾歲的我在那時(shí)就發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心里充滿著莫名的憂傷。如果你們象我一樣從小就熟悉莫扎特長(zhǎng)笛或者黑管協(xié)奏曲的慢板樂(lè)章,那你就會(huì)理解我說(shuō)的是一種什么樣的憂傷。
所以,我很寬容自己為什么快要?jiǎng)庸P寫(xiě)《英格力士》的時(shí)候,我的內(nèi)心里卻充滿了軟弱和卑微的東西。我才理解了為什么我那么熱愛(ài)我的英語(yǔ)老師以及他的林格風(fēng)英語(yǔ)。所有那些殘忍我都不愿意過(guò)份地提及,一方面是由于它們被滿是傷痕記憶的人寫(xiě)的太多了,受難者的臉和施暴者的臉由于早先的文學(xué)過(guò)于縱情的描寫(xiě),而顯得無(wú)限清楚,似乎中國(guó)的悲劇全都是由于好人太好了,壞人太壞了……這種描寫(xiě)讓我內(nèi)心反感。另一方面我感到莫扎特與我共同的憂郁包容不了屬于那個(gè)時(shí)代的轟轟烈烈的往事。
特別想說(shuō)說(shuō)《英格力士》中的父親,他是一個(gè)悲情人物。值得注意的是我認(rèn)為他的悲劇不光發(fā)生在傷痕的時(shí)候,在我的筆下,每一個(gè)時(shí)代都在給他帶來(lái)新的傷痕。在這部折磨我好幾年的小說(shuō)里,我為好人祈禱,為惡人說(shuō)情。隨著時(shí)光的流逝,我的腦子真是越來(lái)越糊涂了。
面對(duì)現(xiàn)在十四五歲十六七歲青春潔凈的皮膚(盡管在我童年里的記憶里,那時(shí)這么陽(yáng)光的少男少女就已經(jīng)會(huì)殺人了)我已經(jīng)越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)了在自己身上顯現(xiàn)出情不自禁的老艱巨滑。于是,回憶中的溫暖和仁慈就更是那么能打動(dòng)我。在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí),我經(jīng)常停下來(lái)等待,一方面我盼著新的細(xì)節(jié)到來(lái),另一方面,我想仔細(xì)地體會(huì)一下,一個(gè)類(lèi)似于象我這樣經(jīng)歷豐富思想復(fù)雜的人,究竟能不能被《英格力士》的主要品質(zhì)所打動(dòng)。
王剛,作家,編劇。出生于新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市,現(xiàn)居北京,供職于中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇文學(xué)系。其文學(xué)代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《英格力士》《喀什噶爾》《福布斯咒語(yǔ)》(上下卷)《月亮背面》《關(guān)關(guān)雎鳩》小說(shuō)集《秋天的男人》,散文集《你給兒子寫(xiě)信嗎》等。小說(shuō)《英格力士》,曾在2004年長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)活動(dòng)中,包攬讀者評(píng)選*佳及專(zhuān)家評(píng)選*佳雙獎(jiǎng),又于2006年獲臺(tái)灣文學(xué)*高獎(jiǎng)項(xiàng)中國(guó)時(shí)報(bào)十大好書(shū)獎(jiǎng),成為該年度惟一獲獎(jiǎng)的大陸文學(xué)品。2008年入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)!队⒏窳κ俊繁皇澜缂(jí)英語(yǔ)圖書(shū)出版商企鵝出版集團(tuán)購(gòu)買(mǎi)全球版權(quán),2009年3月推出英文版,意大利版、法文版、韓文版、德文版和西班牙文,土耳其文版,是中國(guó)作家走出去的代表人物之一。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《福布斯咒語(yǔ)》成為2009年熱門(mén)小說(shuō)。美國(guó)著名財(cái)經(jīng)雜志《福布斯》專(zhuān)門(mén)派記者赴京采訪并報(bào)導(dǎo)了這部以中國(guó)地產(chǎn)商富豪為主人公的作品。
其編劇的代表作品有《甲方乙方》、《天下無(wú)賊》,電視劇《月亮背面》,并因編劇電影《天下無(wú)賊》獲得了第42屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)“*佳改編劇本獎(jiǎng)”。
第一章
1
那年春天,可能是五月份,烏魯木齊被天山上的陽(yáng)光照耀得歡天喜地,我像滿天飄揚(yáng)的雪片一樣,從窗戶里進(jìn)了學(xué)校,然后坐在窗前的位子上,看著外邊的大雪和太陽(yáng)。烏魯木齊就是這樣,經(jīng)常是太陽(yáng)和雪花朝你一起沖過(guò)來(lái),而且是在春天的五月里,在你們這些自以為是的口里人連田野和桃花看得都有些煩的時(shí)候。
阿吉泰進(jìn)教室的時(shí)候沒(méi)有人喊起立,教室就像是河邊的原野,我們是歡快的昆蟲(chóng),沒(méi)有注意到她進(jìn)來(lái)。她朝前邊走了幾步,李垃圾叫了一聲,我們的目光才集中在了阿吉泰身上。
因?yàn)槲覀儧](méi)有把握,我們沒(méi)有想到阿吉泰還真的會(huì)來(lái)。
我以為她多一半不會(huì)來(lái)了。
阿吉泰站在講臺(tái)上,她沒(méi)有說(shuō)話,眼淚就先流了出來(lái)。
你們肯定已經(jīng)猜出來(lái)了,為什么今天所有的男孩兒都會(huì)心情沉重,因?yàn)榘⒓┮吡,而且她長(zhǎng)得漂亮,她皮膚很白,她是二轉(zhuǎn)子,對(duì)不起,二轉(zhuǎn)子是烏魯木齊話,我得翻譯:那就是她媽媽是維族,她爸爸是漢族,或者相反,她爸爸是維族,她媽媽是漢族。
我們從去年開(kāi)始就不學(xué)俄語(yǔ)了,從今天開(kāi)始就不學(xué)維語(yǔ)了。我們對(duì)任何語(yǔ)言都不感興趣,我們只對(duì)阿吉泰這樣的女人感興趣,盡管她是女老師,可是她的脖子和她的眼淚都是我在黎明時(shí)比太陽(yáng)還渴望的東西。
阿吉泰要走了,你們知道我這句話的分量嗎?
她看著我們大家,那一刻所有的男生都屏住了呼吸,像要等著被宣判一樣,關(guān)于阿吉泰的傳說(shuō)這些天就很多了,有人甚至說(shuō)她昨天已經(jīng)上了一輛大卡車(chē),坐在前邊的駕駛員旁邊,去的地方是喀什噶爾,那是她媽媽的老家。謠言畢竟是謠言,現(xiàn)在她還站在臺(tái)上,看來(lái)李垃圾是對(duì)的,她還要來(lái)上最后一課。
阿吉泰轉(zhuǎn)過(guò)身去,我看見(jiàn)了她的腰,還有腰下邊的部分,它們?cè)谂?dòng),像是烏魯木齊河邊夏天的榆樹(shù)葉,在風(fēng)中輕輕搖晃。然后,她用手中的粉筆,在黑板上寫(xiě)下了五個(gè)字:
毛主席語(yǔ)錄。
她勉強(qiáng)寫(xiě)完這幾個(gè)字,就再也寫(xiě)不下去了。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),用漢語(yǔ)說(shuō):
我不想走,不想離開(kāi)你們。
男生噢的一聲,開(kāi)始像麻雀一樣地飛來(lái)飛去,就好像那不是在教室里,而是在天空。
阿吉泰看著我們這樣,她笑了,她的笑像誰(shuí)呢?有誰(shuí)的嘴唇能跟她比?
李垃圾突然大聲喊起來(lái):
毛主席萬(wàn)歲。
全班都笑了,這次也包括女生。
然后,然后是大家和李垃圾一起喊:
毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲。
阿吉泰等歡呼聲停止之后,才說(shuō):
你們真的那么想學(xué)維語(yǔ)?想讓我留下?
教室靜默下來(lái),阿吉泰想錯(cuò)了,男生們對(duì)任何語(yǔ)言都不感興趣,連漢語(yǔ)他們都不想學(xué),更不要說(shuō)維語(yǔ),而女生們已經(jīng)盼望了很久,她們等待的是英語(yǔ)課,ENGLISH很快將會(huì)像第一場(chǎng)春雨一樣蕩漾在你們看來(lái)是那么遙遠(yuǎn)的天山,降臨到烏魯木齊的河灘里,以及在學(xué)校旁邊十七湖的沼澤上。
阿吉泰的目光忽然停留在了我的臉上,她看著我的眼睛,說(shuō):劉愛(ài),你一直在發(fā)愣,你在想什么?
我的臉紅了,全班都看著我,我站了起來(lái)。
阿吉泰還是第一次這樣問(wèn)我,我變得口吃,我說(shuō):什么也沒(méi)想。
她笑了,說(shuō)坐下吧。
我猶豫了一下,說(shuō):阿老師,你……
她說(shuō):我說(shuō)了多少次,你們不要叫我阿老師,要叫阿吉泰老師,以后就叫我阿吉泰吧。反正我以后也不當(dāng)老師了。
我說(shuō):你不會(huì)走吧?
她說(shuō):要走了,到商業(yè)上去。
我坐下后,心想什么叫到商業(yè)上去?那就是說(shuō),她今后會(huì)在商店里?她會(huì)去哪個(gè)商店呢?
阿吉泰說(shuō):我也想跟你們一起學(xué)英語(yǔ),昨天我見(jiàn)了你們的英語(yǔ)老師,是一個(gè)男老師。他叫王亞軍。
男生立即“噢”的一聲,表示不屑。
阿吉泰笑了,說(shuō):好了,下課吧。