“洞見”是鳳凰網(wǎng)文化頻道下屬一個欄目，主推文化評論和訪談，《洞見：不鬧革命的文化批評》正是該欄目的精彩文化評論訪談合集。所選文章多觀點獨特，文風(fēng)犀利又兼具情懷，有不錯的思想性和可讀性。
鳳凰網(wǎng)文化頻道主編 陣容強大的文化大v的文藝評論集
文學(xué)常道
2／張 杭 重估海子：天才的“未完成式”與后來者的退卻
6／胡赳赳 《 天南 》�？翰槐匕@文學(xué)衰落
10／楊 波 再評王朔：把憤世嫉俗流于世俗
14／周 弦 從安妮寶貝到慶山：美麗童話還是殘酷現(xiàn)實
19／柳鳴九 莫迪亞諾的文學(xué)密碼：現(xiàn)代人自我泯滅的悲情寓言
30／董 曉 重讀《 靜靜的頓河 》：身份復(fù)雜的“紅色經(jīng)典”
34／楊 黎 再讀《 金瓶梅 》：節(jié)欲“外衣”下的尷尬之書
39／馬未都 老規(guī)矩
42／葉 開 多米諾唐朝
47／馬小鹽 用進步雞湯拯救母語
51／馬小鹽 “歐芹”昆德拉：被誤解的反極權(quán)作家
56／徐鵬遠 民國真是文青的黃金時代嗎？
62／曹 寇 中國“鬼故事”：在鏡中照見自己的荒誕
65／石一楓 馬爾克斯：終其一生為被壓迫的人寫作
69／張 杭 貝克特去世二十五周年：誰成了等待戈多的一代人？
73／路 見 《 五十度灰 》撬起世界荷爾蒙的版圖
77／西川等 喧嘩與騷動：中國眾詩人如何評價余秀華？
86／張光昕 詩人張棗逝世五周年祭：這必死的“測量員”
社會鏡鑒
94／廖 廖 中國式“尋根”為何失��？
99／昆 鳥 廣場的淪陷與大媽的崛起
101／王曉漁 于丹式“心靈雞湯”考：中國特色普世價值
105／越 眾 當(dāng)下語文是“無情感教學(xué)”培養(yǎng)出自私麻木的一代
110／余世存 “示眾”文化：強權(quán)游戲催生冷血看客
115／王學(xué)泰 探究“水滸式暴力”：游民造反只因沒有出路
120／葉 開 文化強國夢和21世紀“臭老九”
125／馬小鹽 韓寒與郭敬明：時代寵兒的兩張臉
131／朱大可 當(dāng)代中國離文化繁榮有多遠？
135／易小荷 足球解說員：講故事、贊美詩與喪家狗
139／許子?xùn)| “童子尿”背后是兩地群體的精神宣泄
145／徐鵬遠 《 蝸牛 》進小學(xué)教材：被勵志掩蓋的童趣
149／黎宛冰 中國兩性浮世繪：女敬錢，男敬色？
155／馬小鹽 批評柴靜的尺度：中國特色的道德指控何時休？
思想焰火
162／朱 白 加繆：他所洞察的“荒謬”恰似我們的當(dāng)下
165／解璽璋 廣場舞與公民文化：“公民自治”是個好東西
168／朱大可 銀針與手術(shù)刀的缺失：中國文化批評的反常暮色
173／許子?xùn)| 評習(xí)近平“剜爛蘋果”論：復(fù)興文藝先要敢于批評
185／朱 白 從習(xí)近平喜讀托爾斯泰看精神和道德在中國的地位
189／許子?xùn)| 索契開幕式的政治學(xué)：從蘇聯(lián)紅到現(xiàn)代色
194／石一楓 為什么我們總在遺忘“他人的痛苦”？
文藝癥候
198／汪海林 演員直接為角色改臺詞屬于“跳大神”
202／蘭 波 中國電影：莊稼不敵毒品
207／孫孟晉 Lou Reed：在道德邊緣挖掘主流世界拒絕的內(nèi)容
212／皮 三 喜羊羊的“粗俗暴力”不是道德問題是分級問題
218／時間之葬 字幕高墻：中國影迷的尷尬與恐懼
225／呂彥妮 中國戲�。簴|風(fēng)不敵西風(fēng)
229／許子?xùn)| “士人”高倉健喚起中國人的道德舊夢
236／徐鵬遠 “郭·吉訶德”：存活在假想敵中的郭德綱
242／徐鵬遠 藝謀歸來，焉識丟了
249／徐鵬遠 《 爸爸去哪兒 》：一場與寶貝無關(guān)的成人麻醉游戲
252／黎宛冰 我們都和周星馳不熟？
257／曹 寇 《 舌尖上的中國 》第二季：從饑餓史到謳歌牙神
260／關(guān)中阿福 黑貓警長三十歲：國產(chǎn)老動畫之殤
267／張慧瑜 “任性”姜文：紅色老男孩的戲仿革命之路
275／侯 磊 袁闊成謝幕 評書尚待下回
283／葛 璐 羊年春晚變形記：反腐錯位 三俗不休
290／胡 濤 再見竇唯，我們都活著轉(zhuǎn)了世
297／徐鵬遠 香港人徐克不懂共產(chǎn)黨員楊子榮的心
302／徐鵬遠 文青的李健，還是大眾的李��？
重估海子：
天才的“未完成式”與后來者的退卻
導(dǎo)語：海子已經(jīng)死了二十五年，從那一天到現(xiàn)在，足以成長起一代詩人，每年的這一天，我們都在紀念，如何看待海子似乎成了一個如何看待當(dāng)代詩歌的問題，于是很多人對于詩歌的概念還僅止于海子，這是否是一個正確的常識？
作為一個曾經(jīng)熱愛過海子，熱愛過海子寫下的麥子、土地、風(fēng)的“80后”詩人張杭表示：某種程度上，海子是單一的天才，開啟了現(xiàn)代漢語音樂性的真正自覺，繁衍著一個因個人化而無限豐富的語調(diào)和音樂世界。而如何超越海子，這件事還沒有完成。
對于不同的人而言，海子的意味是不同的。不僅公眾，就是在文化界、文學(xué)界，有很多人對于當(dāng)代詩歌的概念，還僅止于海子。當(dāng)代最好的詩人是海子，這是否是一個正確的常識？
對于上世紀80、90年代，那個還提供詩人出道機會的時代，出道的詩人，無論學(xué)院派還是其他，在他們的演講中，還帶著對海子博物館似的敬意。而對于“80后”“90后”寫詩者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的習(xí)作期記憶，海子是一個缺乏現(xiàn)時代復(fù)雜性的詩人，海子是誰？“我其實并沒有讀過海子�！焙Ｗ右呀�(jīng)死了二十五年。從他死到現(xiàn)在，足以成長起一代詩人。每年的這一天，在豆瓣、微博上涌現(xiàn)而無從細讀無從分辨的“90后”詩人，他們都是在海子死后才出生的。必須看到詩的世界早就變了。對于每個人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待當(dāng)代詩歌的問題。
俗氣的不能再俗氣的論調(diào)是詩歌已死，無知的不能再無知的看法是現(xiàn)代漢語詩不行。實際上，每個時代的詩人都在對現(xiàn)代漢語詩的累積、成長、建構(gòu)做著貢獻。
七月派帶來不純的世界和純詩的人格，九葉派帶來分析時代和社會的方法，朦朧詩于中國正如象征主義和阿克梅派于俄羅斯。海子的貢獻是什么？于今日他的價值何在？從詩歌本體而言，最重要的一點是，海子開啟了現(xiàn)代漢語音樂性的真正自覺。到了海子，現(xiàn)代漢語詩才在音樂性這個面向達到了較高的“完成度”。同時作為一種啟迪和標準，這種自覺對于后來的、我們這一代詩人成為必要，并因此繁衍著一個因個人化而無限豐富的語調(diào)和聲音的世界。這是前所未有的。
就詩歌本體的外圍來看，一個最淺層的現(xiàn)象是，大學(xué)生詩歌寫作。海子的成功維持了一種校園對于詩歌的熱情，其人其事其詩激發(fā)了很多大學(xué)生的寫詩沖動，讓校園成為最初保證詩歌不死的堡壘，成為年輕詩人的必經(jīng)之地。由此形成了北大和上海諸高校這兩個被自身運作所強化的營地。細想其實這跟海子也沒什么關(guān)系。教育普及，大學(xué)普及，你們這些詩人中的多數(shù)不從大學(xué)里來，還能從哪里來？仔細往內(nèi)里觀察，卻看到了一條由海子、駱一禾、戈麥這些詩人之死所界定出的繞道之路。
新世紀初年，大學(xué)BBS興起，這種打破時空界限的場所，為大學(xué)詩歌帶來了新一輪繁榮的開始。那段時期，曾流行過“海子體”，滿眼麥子、土地、風(fēng)�？斩吹囊庀蟆懺娮兊萌菀�，也成為一種投機。任何天才的才華只屬于天才。不久，海子的史詩理想與抒情短詩的范式，造就了某種新的神話寫作，大鵬及各種自編神獸，古今之穿越，代之以海子“全無全有”的極端意志，是精巧和游戲感�；祀s其間，有個性的詩人繼承了前述音樂性的自覺，尋找屬于自己的獨特變異，而真正的當(dāng)代性在于他們的虛無感。
海子風(fēng)刮過，“像海子”又成為要求更高的寫詩者們所鄙夷，所擺脫的。海子也連同被拋棄，唯一留下來的是語言的標桿。在翻譯詩的大量閱讀和外語能力提高之下，視野擴展了，更晚的寫作者們有了新的榜樣，那些“學(xué)成者”將之推廣，他們（這些榜樣）便是布羅茨基、米沃什之類西方當(dāng)代大師。他們是新批評之后綜合而熟巧的一代詩人，他們的優(yōu)異之處在于綜合。之所以轉(zhuǎn)而學(xué)之，意味著漢語的新一代嚴肅、自覺的詩歌寫作者，為超越海子所走出的道路漸趨清晰，即：無限個人化具象化的形象、細微的感官反應(yīng)、社會生活的日常場景、新批評思辨似的夾敘夾議、克制于言說的抒情、書面的整飭的語言、有規(guī)律的音樂性。所有這些體現(xiàn)為一種客觀的、反思性的、對局限報以認同的、學(xué)術(shù)式精耕細作的樣貌。
為什么我們選擇了這樣一條突破之路？我曾談過一種分類：有兩種天才，單一的天才和較全面的天才。安德烈耶夫、特拉克爾、洛爾迦、策蘭是前者，沃倫、布羅茨基、沃爾科特、托爾斯泰是后者。等等。
海子是單一的天才，他在他的內(nèi)向和精神的面向，在自身語言即興和音樂性的面向做到了極致。然而，他既沒有完成現(xiàn)代漢語誕生偉大詩人這一歷代愿景，也沒有發(fā)展出有效的詩歌的方法表達更大范圍的時代和社會生活、我們當(dāng)下的種種處境。因而在海子極致的面向，后來的詩人退卻、繞開了，退卻自有別的社會原因，但詩人們確是在他的空缺之地尋求。
一種綜合而整飭的風(fēng)格，同樣造就了大量缺乏足夠區(qū)分度的詩和寫詩者。我看詩，時常期待一些突然的東西，認為亟須新穎的東西，歸根結(jié)底是個性的東西。在這一點上，有必要重看海子，重新發(fā)現(xiàn)從他那兒丟失了什么。
綜合的嘗試、表達復(fù)雜問題的方法，在“80后”“90后”詩人那里還沒看到太多有效的實踐。有人問我，你怎么看待海子？我說，當(dāng)下的寫詩早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能僅僅知道海子，而我們應(yīng)該超越海子，這件事情還沒有完成。
再見竇唯，我們都活著轉(zhuǎn)了世
導(dǎo)語：一張昔日著名搖滾歌手竇唯的地鐵中年照引發(fā)了一場網(wǎng)絡(luò)熱潮，更將各路文藝中青年轟炸出地表。有人感嘆時光殘忍、浪子老去、滿滿的都是回憶；有人心生憐憫、哀嘆落魄、惋惜中帶著嫌棄。當(dāng)然各條新聞標題還不忘在竇唯的名字前加上“王菲前前夫”這樣的定語。評論人胡濤認為，無論憐憫還是幸災(zāi)樂禍的人，都同時一起被時間改變著。在這個資本收買一切的環(huán)境里，老炮們幾乎無一不在大眾文化的浪潮中參與著演出，他們都偽裝起憤怒，與時代共謀，因為真正憤怒者是不上臺面的。而竇唯是選擇不動心的精神生活服膺者，他當(dāng)然不符合大眾娛樂化、快樂化、可量化的標準，大眾是害怕做成功學(xué)意義上的失敗者的。也許在對竇唯的長吁短嘆中，看到的是我們自己無法選擇的人生。
……
書單推薦
