革命在遠(yuǎn)方？
1926年的深秋，北京大學(xué)年僅十九歲的學(xué)生王凡西離開了北京，對政治實踐充滿了激情的他，對于北京“理論學(xué)習(xí)上的苦悶，學(xué)生運動的單調(diào)（和南方的火熱斗爭相比）”再也無法忍受。在北洋軍閥治下的革命青年，對于那個激情燃燒的充滿火與劍的南方革命的中心——廣州產(chǎn)生了無限的向往，就像昆德拉的小說《生活在別處》寓意的那樣，此時此地的生活總是無聊而倦怠的，而別處的生活卻是詩意而浪漫的。其時北伐在進(jìn)行之中，革命勝利似乎在望，而后方的革命圣地卻已經(jīng)彌漫著“分田分地真忙”的世俗氣味。這讓滿懷赤子之心的王凡西深感失望。這是一幅怎樣令人沮喪的“后革命情景”：
憑我這雙帶點清教徒色彩的眼睛看，這兒的革命者不夠革命。他們沒有那份嚴(yán)肅氣，無警覺心，更沒有悲憤情懷。享福與貪歡心情很普遍，生活相當(dāng)隨便。對我有似至寶的革命書報，這兒認(rèn)真閱讀的人卻仿佛很少；年輕人聚在一起，女人問題談得比政治問題起勁得多；孫中山的那兩句有名口號，這兒已被普遍地改為“戀愛尚未成功，同志仍須努力”。革命及其理論問題永遠(yuǎn)不會聽人提及。酒食征逐與方城作戰(zhàn)成了干部們假日和工余的主要功課。惲代英的艱苦作風(fēng)雖為人樂道，然從而效之者卻少而又少�！藗儗⒏锩ぷ骺闯蔀楣俾�，因之將革命的參加者看成簡單謀差使的人。
在革命動員中充滿神圣感的政治，居然如此迅速落潮為充斥著世俗欲望的此岸狂歡，革命成了一種謀生的職業(yè)和現(xiàn)世的交易，這在理想主義者王凡西看來無疑是在降格革命和矮化革命者。
這自然并非偶發(fā)的現(xiàn)象，而確實是那個天地玄黃的大時代一種讓人驚異的革命景觀，革命既解放身心，又在鍛造一種新的鎖鏈，革命既是浪漫主義的慷慨悲歌，又是理性的精心計算，革命既是對世俗生活響亮的拒絕，可同時又在追逐一種新的生活秩序。在這樣一個大熔爐中，一個懷抱真誠的革命者就像被置入煉獄之中一般，身心俱疲。張國燾曾經(jīng)說，1925年的廣州，是一個奇特的地方，各種新舊事物奇妙地交織在一起。在街面上，一方面可以看到煙賭館林立——作為軍隊財政和稅收的主要來源，少數(shù)私人汽車為軍人所有，載著軍人和軍眷在馬路上疾馳，舊式文學(xué)和黃色書刊占據(jù)出版物多數(shù)；另一方面，街頭巷尾又隨處可見五顏六色的革命標(biāo)語，十字街頭往往橫掛大紅字書寫在白布條上的動人口號，熙熙攘攘的人行道上，走著系紅領(lǐng)帶的黃埔軍人和穿中山裝的革命者，工會和民眾機構(gòu)的門前，裝飾得色彩繽紛，如繁花綻放。
武漢是20世紀(jì)20年代北伐革命的另外一個中心，作家黃白薇曾經(jīng)飽含深情地追憶武漢的革命時代：“那個可追憶的黃金時代喲！每個青年的熱血在沸騰，青年的血充實在偉大的中國的命脈里，活潑，生動，發(fā)光……歡喜的靈魂在跳躍，國魂也在跳躍。整個武漢的民氣都瘋狂了，醉著澎湃熱烈的革命高潮�！蔽錆h城里的革命青年男女手牽著手，走在長江河畔，迎著夏夜的微風(fēng)，一起唱著情歌。他們熱烈地談著國家的未來，他們開懷大笑，他們相互取笑，他們正在戀愛�！叭巳硕贾肋@是革命，革命啊，革命的賜福，革命的享受呵！”革命高潮中的武漢軍校，從上千名女知識青年中選拔了兩百名，編成女兵隊。女兵們身穿灰色的學(xué)兵服，跟男兵一樣訓(xùn)練，剪發(fā)、背槍、列隊走在武漢三鎮(zhèn)的大街上，唱革命歌曲，喊反帝、反封建、反蔣口號，刷標(biāo)語，散傳單，作演講，演話劇，進(jìn)工廠宣傳，政治給凡庸的日常生活注入了一股歇斯底里的興奮劑，多年之后，她們當(dāng)中的成員仍然自豪地說：“我們每個人，每天都處在興奮之中，根本不理睬社會上對我們的非議�！�
這些女生還發(fā)動過一個“打倒封建墻”運動。因為武漢軍校設(shè)在武昌兩湖書院，女生隊駐在原育杰中學(xué)舊址，中間隔著一道墻，女生們便說這是封建墻，要打倒，并開始動手拆除隔墻。校方只好解釋說，隔墻只是隔隊，男生隊彼此間也有隔墻，不是封建，男女有別并非男女不平等，并答應(yīng)在被推倒的墻缺處開一個小門，白天派一個衛(wèi)兵，晚上再鎖。但是過了些時候，衛(wèi)兵也沒有了，干脆是門雖設(shè)而常開。更奇特的是，這些女兵還曾經(jīng)成立過一個“接吻隊”，專門跟罷工工友接吻，而該隊的隊長，原本還是南洋一位富商的大小姐。在漢口，曾經(jīng)有男工在總工會本部門前集體示威，高呼打倒婦女協(xié)會，宣稱自從國民黨到此地以來，宣傳婦女解放，戀愛自由，以致他們的妻子都不再回家住宿，徹夜在外流連。武漢還發(fā)生過兩次婦女裸體游行，第一次只有兩個人，第二次就增加到八個人，一律裸體，唯肩頭披一件薄紗籠罩全身，并且喊出了“打倒羞恥”的口號。這無疑是將政治革命與生活革命做了最夸張的結(jié)合，即此也可以管窺其后中國革命在私人生活領(lǐng)域翻天覆地之由來。
后來成為新儒家代表人物的牟宗三對20世紀(jì)20年代中期的這種革命文化及其內(nèi)蘊的革命精神的兩歧性，有著深切的洞察：
那大浪漫時代的形態(tài)卻不是如此，所以那內(nèi)在的忘我的志氣之錘煉根本就是非道德的。那是道德的影子，那忘我無私的貌似圣人而實非圣人，也只是圣人的影子。這就是神魔混雜的忘我。我因我當(dāng)時的那開擴(kuò)解放向上的感覺，我了解了這神魔混雜的貌似圣人的境界�！端疂G傳》里面那些好漢也是這種境界。這當(dāng)然也是一種開擴(kuò)解放向上，但卻是向下墮的向上，封閉的開擴(kuò)，窒悶的解放，最后是一個全體的物化，臭屎一堆，那也有一種風(fēng)力與風(fēng)姿，卻是陽焰迷鹿趨向混沌的風(fēng)力與風(fēng)姿。
這話雖說有點刻薄，卻也揭示了革命政治的某種實質(zhì)，可惜更多的革命者沒有這份旁觀者的清醒，或者根本不愿意面對這份尖銳的真實，而讓自我沉溺在個人解放與民族解放的宏大敘事之中。
民國報人的風(fēng)骨
在20世紀(jì)30年代前期的中國，位于天津的《大公報》和立足上海的《申報》一南一北，環(huán)視全國，形成輿論呼應(yīng)之勢。兩份報紙在內(nèi)容與風(fēng)格上存在顯著的差異，前者穩(wěn)重大方，言論相對理性溫和，后者充滿了摩登上海的商業(yè)氣息，報紙上花哨的各類情色廣告，很容易讓初讀者將之誤作市井小報。前者的文藝副刊和言論的作者群體主要來自北平的知識界和文藝界，而后者大多來自上海灘亭子間的各類文人。撇開這些差異，兩者卻有著很多的相似性，比如都是創(chuàng)辦人從他人手中購買，獨立經(jīng)營的，在辦報宗旨上都堅持言論的獨立性，都可以視為社會精英辦大報的價值取向。史量才1912年從席子佩等人手中購得《申報》后，即明言其“無黨無偏，言論自由，為民喉舌”之定位，而1926年后的新記《大公報》更是以張季鸞、胡政之、吳鼎昌三位創(chuàng)辦人所公共議定的“四不方針”（即“不黨”“不賣”“不私”“不盲”）而聲名鵲起于報界。
如果說史量才是《申報》的大腦，指揮著這份發(fā)行量只有幾千的小報迅速地攀升為具有廣泛影響力（20世紀(jì)30年代發(fā)行量一度達(dá)到15萬份）的全國大報，那么張季鸞就是《大公報》的靈魂，他在該報所發(fā)表的政論，犀利尖銳而不失洞見，總覽全局而大氣磅礴，《大公報》成為輿論重鎮(zhèn)，張可謂建首功之人。從兩人的生平與志趣來看，史脫胎于民國時期最富有現(xiàn)代氣息的上海，出入于金融家、實業(yè)家等地方精英所構(gòu)筑的社會網(wǎng)絡(luò)之中，游刃有余地打造其報業(yè)帝國，并創(chuàng)辦“《申報》流通圖書館”等實體。從他的身上，我們可以窺見獨立于國民黨與共產(chǎn)黨的“中間勢力”的崛起，而其所夸耀于時人的是其處心積慮經(jīng)營的《申報》。后者則具有傳統(tǒng)士大夫的流風(fēng)余韻，雖然早年亦曾留學(xué)日本，但其思想的根底在傳統(tǒng)儒家以清議與讜論匡護(hù)公共價值與正義之準(zhǔn)則。他先后參與過多家報紙的創(chuàng)辦與經(jīng)營，但其一生所著力的是文人論政，依靠《大公報》的公共平臺，在全國造成理性而健全的輿論，進(jìn)而影響最高當(dāng)局的決策。張的一生以筆耕為主，甚少廁身于實業(yè)之經(jīng)營。他的人生哲學(xué)就是報恩主義，報國家、人民與故土之恩，他人格偉岸，個性耿直而隨和，在知識界與政府當(dāng)局之間游走，扮演了民情上達(dá)的中介角色。曾任國民黨宣傳部長的陶希圣在追憶張季鸞的文章中對此有評說：“北方的書生論政，政治當(dāng)局重視北方的政論，互相呼應(yīng)，很少隔膜，《大公報》盡了一番力�！�
張可謂憂國憂民的傳統(tǒng)士人，被蔣介石以“國士”視之，其一生與蔣結(jié)下不解之緣。據(jù)說蔣介石連其轄下的《中央日報》都不閱覽，遑論《新華日報》等左翼報紙。他只讀《大公報》，通過它了解時事與言論的動態(tài)。重要新聞?wù)咄ㄟ^《大公報》轉(zhuǎn)達(dá)于全國報刊界。抗戰(zhàn)后《大公報》內(nèi)遷到陪都重慶，張身染沉疴，蔣介石親往探視，并與重病中的張握手閑談。張去世后，蔣在致《大公報》的唁電中發(fā)出“握手猶溫”之感慨，公務(wù)繁忙的蔣介石多次主持或參與悼念張的公共活動。而張也是秉持“士為知己者死”之文化傳統(tǒng)，其諸多言論往往發(fā)時人所未能發(fā)，而表蔣介石欲表達(dá)而未能明言之意，為蔣造成有利的輿論氛圍。例如“九一八事變”后，《大公報》反復(fù)申述抗戰(zhàn)之長期性與艱巨性，呼吁全國民眾作持久抵抗，不以意氣而草率交戰(zhàn)致民族巨痛，而此時胡適等自由派知識分子在北平政論刊物《獨立評論》上，也發(fā)表諸多號召長期抵抗的政論，兩者雖遭到激進(jìn)民族主義者的懷疑與痛罵，卻很長時間內(nèi)不改論調(diào)，這與蔣介石的籌劃不謀而合，自然是通過輿論為蔣“減壓”。西安事變發(fā)生后，張痛感張學(xué)良、楊虎城之魯莽與全國局勢之危殆，高瞻遠(yuǎn)矚，寫出《西安事變之善后》，提出此事的善后措施。當(dāng)時，《大公報》幾乎每日都刊載張所撰寫的時評，后來張所寫的評論《給西安軍界的一封公開信》，被宋美齡用飛機運載數(shù)萬份運到西安上空廣為傳發(fā)，創(chuàng)造了“航空發(fā)行”的中國報史首例。
但張也并非蔣介石的“御用文人”，作為深受傳統(tǒng)價值影響的報人，他深知道統(tǒng)與政統(tǒng)之間的張力，“道尊于勢”自然是其原則。當(dāng)蔣介石的某些行為違背他所認(rèn)為的民族大義時，張就毫不留情地批評。最為人所樂道的例子就是1927年12月2日（蔣介石與宋美齡結(jié)婚的次日），張在《大公報》發(fā)表《蔣介石之人生觀》，斥責(zé)蔣“離妻再娶，棄妾新婚”的私人道德之糜爛，又慨嘆“兵士殉生，將帥談愛；人生不平，至此極點”，并痛斥蔣介石“不學(xué)無術(shù)，為人之禍”�？捎^其一生，雖與蔣介石時有芥蒂，卻并未影響到其作為一個“報人”與蔣作為一個“政治家”之間的情誼。這份張與蔣之間“惺惺相惜”的“私誼”，最大限度地保證了《大公報》“公論”的獨立與自主。盡管《大公報》時有犯禁之評論與新聞報道，卻屢屢化險為夷，脫離嚴(yán)峻懲罰，不能不說與這份特殊關(guān)系有關(guān)。而當(dāng)張去世后，《大公報》筆政由具有一定左翼傾向的王蕓生主持，雖言論仍襲該報一貫的風(fēng)格與尺度，卻頻頻遭到蔣氏政權(quán)的打壓。
反觀史量才與蔣介石的關(guān)系，則從未有如此般其樂融融，史與蔣介石也很少私下密切接觸。相對于張季鸞的文人論政，史量才更具有實業(yè)家的氣象，他不僅僅是關(guān)注言論力量，更關(guān)切報業(yè)作為一種社會經(jīng)濟(jì)實體力量的發(fā)展。正是依托于這樣的思路，史并不滿足于《申報》自身，他在上海積極地兼并和創(chuàng)辦新報，并開設(shè)很多依附于《申報》的社會實體。或許緣于20世紀(jì)30年代上海資本家的支持，以及獨立于政治統(tǒng)治的“地方社會”的發(fā)達(dá)，雄才大略的史在上�？v橫捭闔，先后出任上海市民地方維持會與上海臨時參議會的主要負(fù)責(zé)人，甚至在南京開會面對政治勢力以“百萬雄師”相“武力威脅”時，兼具實業(yè)家、報人與社會活動家等多重身份的史量才毫無畏懼之態(tài)，反而揚言其手下有百萬讀者，足以糾集民意與輿論抗衡獨裁之政府。當(dāng)蔣介石20世紀(jì)30年代初內(nèi)外交困而被迫宣布下野時，史量才居然膽敢在《申報》上刊發(fā)題名為《歡送》的時評，并呼喚一個政治革新的后蔣新時代的來臨。而《申報》對于時任南京中央大學(xué)校長朱家驊挪用救災(zāi)款的辛辣批評，更是激起了朱的憤慨。1932年7月15日，朱在給正焦頭爛額地忙于第四次圍剿紅軍的蔣介石去信：“上海報閥史量才利用他的報業(yè)權(quán)威，勾結(jié)上海的一班無聊文人，專做危害黨國的工作。例如《申報》的《剿匪評論》，對于南京中央大學(xué)學(xué)潮的記載和評議，《申報?自由談》和《申報月刊》登載陶行知等的文章，黃炎培做《申報》的設(shè)計部長，都是不利于黨國的�！笔Y閱后暴跳如雷，命令禁止郵遞《申報》，于是從7月16日到8月21日長達(dá)三十五天的時間內(nèi)，《申報》無從在蔣控制的區(qū)域內(nèi)與讀者見面。后經(jīng)多方斡旋，才獲恢復(fù)郵遞。
《申報》批評蔣介石的圍剿行動，實際上不是在消滅“共匪”，而是在制造更多的無家可歸而只能被逼上梁山的“共匪”，直言這種現(xiàn)象產(chǎn)生的根由不在于共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨，而根植于持續(xù)的鴉片種植、不斷攀升的苛捐雜稅、地方政府的腐敗無能和國民黨軍隊對鄉(xiāng)村的破壞，換言之，造成中國貧弱的根源在于專制橫暴的國民黨政權(quán)自身。針對民權(quán)保障同盟會總干事楊杏佛被蔣刺殺，以及更早的第三黨領(lǐng)袖鄧演達(dá)的被刺等，史量才積極參與了由宋慶齡等發(fā)起的反蔣社會活動。
1931年12月20日，《申報》全文刊登了《宋慶齡之宣言》，宋在文中憤慨地指出：“國民黨已不再是一個政治力量，它早已喪失革命集團(tuán)的地位，名譽掃地，遭到全國人民的厭棄和痛恨�！笔妨坎艧o疑并不僅僅滿足于做一個像張季鸞那樣的謀士或國士，他是有政治抱負(fù)與政治行動力的�！熬乓话恕焙�，國民黨提出“ 攘外必先安內(nèi)”的一味妥協(xié)政策而大失民心，以及蔣不斷從江浙滬資本家那里榨取錢財與共產(chǎn)黨打內(nèi)戰(zhàn)而導(dǎo)致與這個群體離心離德，都仿佛讓史量才感覺到了上海民族資產(chǎn)階級重建中國政治社會的可能。而他這種跑馬圈地的大規(guī)模擴(kuò)張行為，以及《申報》的巨大影響力，自然讓依靠上海等地財閥支持發(fā)家的蔣介石視其為“心腹大患”，必欲除之而后安。蔣對于史初出之以“胡蘿卜加”的政策，威逼利誘兼而用之，一方面安排一些閑職予史量才以安撫，同時卻逼著史量才辭退《申報?自由談》的主編黎烈文，事實上是對于主張革新的黎大量刊發(fā)左翼作家魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、老舍等針砭時弊，尤其是痛斥國民黨黨治文化的雜文的不滿。在這一切都未達(dá)到其預(yù)期目標(biāo)時，蔣的本相畢露。于是中國新聞史上最無恥的一幕發(fā)生了，1934年11月13日下午，史量才與其夫人沈秋水及兒子等六人在由杭返滬的路上，被戴笠布置的六七個特務(wù)攔堵刺殺。史在杭州的手跡“山中歲月無古今，世外風(fēng)煙空往來”成為絕筆。之后，《申報》的情勢急轉(zhuǎn)直下，被國民黨委派的潘公展所控制，幾乎再也無法發(fā)出不偏不倚的獨立言論了。
張季鸞與史量才，同為民國報界奇才，與蔣介石的私人關(guān)系大相徑庭，一得善終，死后哀榮備至；一竟被暗殺，雖然大張旗鼓查兇，最終不了了之，史只能含冤九泉。同為政客與報人的關(guān)系，對于張季鸞，蔣介石能夠以犯顏直諫的“國士”待之，多有寬容和褒獎，自然與蔣自身也認(rèn)同傳統(tǒng)價值有關(guān)，并且與張始終堅守書生議政，而并無由議政而進(jìn)一步干政之野心多有關(guān)聯(lián)。而蔣對于史量才，則從未簡單視之為手無寸鐵之書生，對于其挾《申報》自重，領(lǐng)袖群倫于上海市主流社會，并與國民黨左翼，甚至上海市黑社會或明修棧道或暗度陳倉，都多有忌憚與仇視。多次拉攏不成之后，便使出其慣有之消除政敵（史充其量只能算一個潛在政敵）的暗殺手段了�？蓢@張、史身后的《大公報》和《申報》竟然都未能庚續(xù)他們主政時之浩然氣勢，后者甚至淪為黨報附庸。由此可見，中國輿論之發(fā)達(dá)與報業(yè)之壯大，與主持報紙者是否具備領(lǐng)袖風(fēng)范與政治智慧關(guān)系甚大，政治生活中所謂人亡政息之規(guī)律也見諸報界。而輿論之獨立也并非僅有訴諸西方社會所言第四權(quán)力之一途，張季鸞借助其與蔣介石的私誼，而讓《大公報》最大程度上實現(xiàn)了“四不方針”的辦報宗旨，也讓今天的傳媒人能夠獲得一些歷史的啟示。換言之，史量才式的立足于社會力量與政治權(quán)力的拓展輿論空間，與張季鸞式的從權(quán)力內(nèi)部爭取支持來獲取言論的不受干涉，可以道并行而不相悖，共同合力打造出一個相對獨立的公共輿論空間。
……
書單推薦
