《蟋蟀》收入《蟋蟀》的聶鑫森的5部精品中篇小說(shuō),發(fā)表后或被譯成外文,或被選刊所轉(zhuǎn)載,系作者苦心孤詣打造的作品。小說(shuō)凸現(xiàn)的是久遠(yuǎn)歲月或當(dāng)下真實(shí)而傳奇的故事,氳氤出濃郁的文化氛圍。
聶鑫森,中國(guó)當(dāng)代作家。湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)圣手。主要從事小說(shuō)、隨筆、詩(shī)詞、美術(shù)創(chuàng)作。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夫人黨》、《霜天梅影》、《詩(shī)鬼畫(huà)魂》,中篇小說(shuō)《蟋蟀》、《天福堂》、《地福堂》,短篇小說(shuō)《賢人圖》、《雨谷》、《天街》,文化隨筆《紅樓夢(mèng)性愛(ài)解碼》、《老字號(hào)》(五卷),詩(shī)集《地面和地底的開(kāi)拓》等。出版有中文版小說(shuō)集《生死一局》,英文版小說(shuō)集《鏢頭楊三》等。
蟋蟀
青銅歲月
天福堂
為尊者諱
紫與黃
聶鑫森主要著作目錄
《蟋蟀》:
臉?lè)浅0尊呐魅俗谟甑倪呇厣,手腕上套著玉鐲子,玉鐲子閃出明麗的綠光,她的手指很修長(zhǎng)纖細(xì)。衣服呢,她喜歡穿紅色的,淺紅、深紅、淡紅,連內(nèi)衣也多是紅的。小保姆揉洗這些衣服的時(shí)候,會(huì)想起鄉(xiāng)間暮春的落花,女主人畢竟不再年輕了。不明白的是女主人為什么這樣喜歡雨。小保姆卻最厭下雨,總讓她想起鄉(xiāng)下的泥濘路,想起土磚屋子里飄裊的霉氣,想起赤著腳丫子臉朝泥水背朝天插著秧,雨水和汗水粘膩膩地貼著肉往下流。
四十年前的黃梅雨季,雨梅還記得很清楚。是午后,她滑出一個(gè)暗暗的圓巢,剝離開(kāi)母親的身體,迎面感覺(jué)到一陣愜意的清涼,分明聽(tīng)到雨點(diǎn)打在青灰瓦脊上的聲音,很亮,很圓碩。接著聽(tīng)見(jiàn)廳堂里紛亂而興奮的腳步聲,聽(tīng)見(jiàn)父親笑呵呵地喊,就叫她雨梅!等到她長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘的時(shí)候,她當(dāng)然早已不在這座院子里了。
父母親在她七歲時(shí)相繼亡故,她被送到外縣的姨媽家去。那個(gè)縣城很小,很呆滯,于是她常常想起一座古城,一座古城中的深巷,一座古城深巷中的院子,想起那一陣雨聲。只有在黃梅雨季她才高興,那種濕潤(rùn)的氣息使她的肺腑通明透亮,使她感受到一種遙遠(yuǎn)的兒時(shí)的溫馨。她喜歡站在雨中的月季花前,嗅那濕濕的涼涼的香氣,以致衣服濕透而不自知。姨媽罵她是個(gè)小精怪。她說(shuō),我好想那座院子。
在縣城讀完師范學(xué)校,到鄉(xiāng)下的一所小學(xué)教書(shū)。
她數(shù)著一個(gè)個(gè)黃梅雨季,卻無(wú)意于許多欽羨的目光。
鄉(xiāng)下人說(shuō)她老了,一把年紀(jì)了還嫁不出去。但她覺(jué)得自己沒(méi)老,她像兒時(shí)一樣生活在一座記憶中的院子里,潔凈的花徑,萋萎的青草,桂花樹(shù)和楓樹(shù)裝點(diǎn)秋天的風(fēng)韻;廳堂里古色古香的明式家具,壁上掛著紙色微黃的字畫(huà)……她愿意潛在很久很久以前那種古老的氛圍中,去做一個(gè)名門(mén)閨秀。她的曾祖父是有過(guò)四品頂戴的,祖父是著名的律師,父親是中學(xué)校長(zhǎng)。現(xiàn)實(shí)中的一切她都格格不入,她在唐詩(shī)宋詞元曲里尋找她的世界。
雨梅忽然抬起頭,把視線(xiàn)拋過(guò)高高的圍墻去。墻那邊也有一個(gè)院子,住著一個(gè)叫戈長(zhǎng)生的八十歲的老人,和一個(gè)耳朵聾得很厲害的老侄子。她至今還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們,是聽(tīng)她的先生季城說(shuō)的。一個(gè)老老廢物和一個(gè)老廢物,虧得他祖上做過(guò)兩省總督! 她的視線(xiàn)之所以?huà)佭^(guò)高高的圍墻,是因?yàn)橛致?tīng)見(jiàn)了那蒼老的唱腔聲,自疏疏密密的雨線(xiàn)間蜿蜒而來(lái),是《四郎探母》中的“西皮慢板”:“楊延輝坐宮院白思自嘆,想起了當(dāng)年事好不慘然!我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展,我好比淺水龍被困在沙灘……”她不相信這樣美的聲音,出自一個(gè)八十歲老人的喉管,而這樣美的聲音分明表述的是一種對(duì)人生的困惑、無(wú)奈和怨艾,文字已成為多余,音調(diào)竟成為了實(shí)質(zhì)。那么拉京胡的定是他的那個(gè)聾侄子了,分明京胡聲與唱腔聲相貼相粘,水乳交融,這聾子琴師簡(jiǎn)直與貝多芬有異曲同工之妙。戈長(zhǎng)生出生在這樣的名宦世家,居然沒(méi)有去弄仕途經(jīng)濟(jì),卻在梨園中打發(fā)了一生,退休后仍愛(ài)著皮黃,可見(jiàn)他不是一個(gè)俗人。季城對(duì)他的鄙夷,無(wú)非出于自己有一份可觀的產(chǎn)業(yè)。她的視線(xiàn)拋過(guò)了高高的圍墻,輕輕地落在花木繁茂的院中(這樣的人家不可能不種花草),再飄進(jìn)闊大的廳堂,撫觸著老人口中吞吐的氣流和那大開(kāi)大合的弓子。
她認(rèn)定這是一個(gè)很古典的黃梅雨季,以致身在秋天,還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。
小保姆走過(guò)來(lái)。先生剛才來(lái)電話(huà),說(shuō)他玩蟋蟀去了,吃飯不要等他。
她仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
過(guò)了好一陣,她記起“電話(huà)”這個(gè)字眼,覺(jué)得很奇怪,她家有這東西嗎?轉(zhuǎn)過(guò)臉,望著古香古色的廳堂,紫檀木的太師椅,雕花的小茶幾,莊重的八仙桌,擺在四角的樹(shù)樁盆景,墻上掛著的鄭板橋的竹子、吳昌碩的紫藤、康有為的隸書(shū)。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有電話(huà)。
再一想,有,在樓上西邊的一間小廳里,那里有一部電話(huà),還有一臺(tái)電視機(jī)。她很少看電視也很少打電話(huà),她希望存在于一個(gè)古典的季節(jié)里。常在那里的是季城和小保姆。
……