譯者前言
盧梭（1712--1778）出生于日內(nèi)瓦一個(gè)小資家庭。他的父親是一個(gè)鐘表匠人，在盧梭6歲的時(shí)候就與他一起讀言情小說(shuō)。盧梭在其自傳《懺悔錄》開(kāi)篇敘述過(guò)童年的經(jīng)歷，表明他的多愁善感與父母對(duì)他的影響密切相關(guān)。盧梭一生坎坷，幼年即已備嘗艱辛。在他10歲那年，其父由于與人爭(zhēng)執(zhí)被迫移居國(guó)外；他的父親委托一個(gè)牧師照管他。盧梭少年時(shí)代做過(guò)學(xué)徒、仆役、家教，屬于典型的草根階層。16歲那年，他散步回來(lái)發(fā)現(xiàn)城門已閉，就決定不回去了，開(kāi)始到他鄉(xiāng)流浪、冒險(xiǎn)。也是在這一年，他遇見(jiàn)對(duì)他一生影響很大的華倫夫人；美麗的華倫夫人比他大十多歲，那時(shí)剛做了寡婦，而且改信了天主教。她溫柔、慈愛(ài)地收養(yǎng)了盧梭。盧梭對(duì)她十分愛(ài)慕，親切地稱她為“媽媽”，但后來(lái)盧梭成了她的情人，與她同居了一段時(shí)間；盧梭的敵人為此攻擊他的“半亂倫”行為；由于受華倫夫人影響，盧梭還放棄了原來(lái)信仰的基督教新教，改信天主教。在《漫步遐想錄》的結(jié)尾部分（第十次漫步），他深情地回憶了與華倫夫人的關(guān)系，而該書也在這里戛然而止，成為未完成的作品。
1749年對(duì)盧梭是重要的一年。在這一年他得知第戎學(xué)術(shù)院的年度有獎(jiǎng)?wù)魑模瑢懗隽酥匾撐摹墩摽茖W(xué)和藝術(shù)》。該論文回應(yīng)了學(xué)術(shù)院的論題：《科學(xué)藝術(shù)的重建是有助于敗壞風(fēng)俗，還是有助于凈化風(fēng)俗》。1750年八月，第戎學(xué)術(shù)院為盧梭頒獎(jiǎng)。1753年第戎學(xué)術(shù)院又公示了另一競(jìng)賽題目——《論人類不平等的起源是什么，以及自然法則對(duì)它的認(rèn)可》，為此盧梭在第二年開(kāi)始寫作《論人類不平等的起源》，次年在荷蘭發(fā)表。另一部重要作品《新愛(ài)洛伊斯》完成于1756-1758年期間�！渡鐣�(huì)契約論》和《愛(ài)彌兒》這兩部重要著作都發(fā)表于1762，那時(shí)盧梭50歲；但就在這一年，議會(huì)開(kāi)始譴責(zé)、燒毀《愛(ài)彌兒》，對(duì)作者發(fā)出逮捕令；盧梭被迫倉(cāng)皇逃到瑞士，但在日內(nèi)瓦也得到類似待遇，被迫到普魯士公國(guó)的納沙泰爾邦躲避；同年華倫夫人去世；同年，巴黎主教克里斯多夫·博蒙發(fā)布了針對(duì)《愛(ài)彌兒》的訓(xùn)諭，盧梭的命運(yùn)也因此發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折。1764年，他開(kāi)始撰寫《懺悔錄》，大概到1769-1770年完成。《漫步遐想錄》是他1776年開(kāi)始寫的，至1778年寫至第十次漫步擱筆，成為未完成的作品。
在第一次漫步中，他說(shuō)：“我再度對(duì)自己進(jìn)行嚴(yán)格而坦率的自我審查，就像先前寫《懺悔錄》時(shí)那樣”�？梢�(jiàn)《漫步遐想錄》和《懺悔錄》是同一性質(zhì)的自傳。他還說(shuō)：“因此可以將這些書頁(yè)視作我的《懺悔錄》的附錄，但我不會(huì)將其冠以這樣的篇名，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己已經(jīng)說(shuō)不出什么與這一篇名相符的東西了。我的心靈已經(jīng)在苦難中被提煉純凈；我仔細(xì)探查，發(fā)現(xiàn)自己的習(xí)性中已經(jīng)沒(méi)剩下什么值得申斥的東西。我還有什么可以懺悔的呢，當(dāng)凡塵中一切情感都已被蕩除？”這個(gè)時(shí)候的盧梭感覺(jué)肉身已成為累贅——“軀殼對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)累贅、一個(gè)障礙，我會(huì)盡力將其提前擺脫”——他試圖記錄內(nèi)心的變化：“在某些方面，我要針對(duì)自身做一些類似物理學(xué)家針對(duì)空氣所作的實(shí)驗(yàn)，以便摸清每一天的狀態(tài)。我把晴雨表用于自己的心靈�！庇纱丝梢�(jiàn)，如果說(shuō)《懺悔錄》還帶了較多現(xiàn)實(shí)主義特征，《漫步遐想錄》則純粹是心靈的傳記，是一種關(guān)于心理、情感和意識(shí)的敘事。雖然是一種傳記，但這種傳記的敘事不同于現(xiàn)實(shí)主義敘事，而是帶有敘事虛構(gòu)作品的特點(diǎn)；在某些方面，由于作者的天馬行空的遐想，也讓這種敘事帶了一點(diǎn)“意識(shí)流”小說(shuō)的味道。與此相關(guān)的是，關(guān)于現(xiàn)實(shí)（真相）與虛構(gòu)（作品）的關(guān)系，盧梭本人發(fā)表過(guò)令人深思的議論：“虛構(gòu)而又帶了道德目的，那就該叫寓言或傳奇了；更由于其目的僅僅是，或只該是通過(guò)敏感而可愛(ài)的形式來(lái)掩蓋有效的真相，在類似情形下人們其實(shí)不會(huì)怎么熱衷于掩飾謊言，因其不過(guò)是真相的外衣罷了。對(duì)于寓言人們?nèi)糁皇菍⑵渥鳛樵⒀詠?lái)傳播，那就絕對(duì)算不得是說(shuō)謊了。也有別的一些完全無(wú)用的虛構(gòu)，比如多數(shù)故事和小說(shuō)，它們并不蘊(yùn)含任何實(shí)在的教益，而僅以?shī)蕵?lè)消遣為目的。這些作品放棄了一切道德效用，只能按作者意圖加以鑒賞；當(dāng)作者表明其作品講述了事實(shí)真相時(shí)，人們也很少認(rèn)為其作品中有真正的謊言。然而，誰(shuí)會(huì)仔細(xì)審視那些謊言，誰(shuí)又會(huì)對(duì)謊言的制造者加以嚴(yán)厲指責(zé)？”（第四次漫步）
在敘事結(jié)構(gòu)上，他顯然是有所安排和剪輯的。最初，他是在散步期間或之后隨手記下一些人生感悟；這些小感悟成為《漫步遐想錄》的底稿——《我的畫像》。雖然最后寫出的《漫步遐想錄》在敘事方面比較任性，基本上想到哪里說(shuō)到哪里，但盧梭還是把自己的思緒整理得較有條理：第一次漫步標(biāo)明了全書的主旨，說(shuō)明自己的寫作是一種心理探求，也是一種自我?jiàn)蕵?lè)；第二次漫步講自己的命運(yùn)，說(shuō)明有一個(gè)意外事故讓自己對(duì)人生產(chǎn)生了新的看法；第三次漫步談信仰，說(shuō)明自己是在隱居生活中通過(guò)親近大自然而接近上帝；第四次漫步思考的主題是真理和真相的關(guān)系，認(rèn)為人們把真相與正義混為一談了；第五次漫步談幸福人生，也通過(guò)生動(dòng)的筆觸描寫了圣皮埃爾島的迷人風(fēng)光；第六次漫步談自由與約束的關(guān)系；第七次漫步談自己對(duì)植物學(xué)的專注，認(rèn)為植物王國(guó)激發(fā)了自己的遐想；第八次漫步自述淡泊心境；第九次漫步談與人為善的天性，以及對(duì)小孩、對(duì)他人的愛(ài)心；第十次漫步（未完成）講自己與華倫夫人的愛(ài)情，同時(shí)緬懷華倫夫人。這種敘事看來(lái)很散漫，確實(shí)像意識(shí)流一樣隨意，但它也有一個(gè)主題，即自己的內(nèi)心情感；思想波瀾的起伏把作者的思緒帶到人生的不同階段，帶入對(duì)于人生重要問(wèn)題的思索。此外，由于他的自傳是基于西方的自傳傳統(tǒng)，受益于圣奧古斯丁的《懺悔錄》，也受惠于蒙田的隨筆，因此在敘述人生歷程時(shí)特別關(guān)注自身心靈的成長(zhǎng)變化�！堵藉谙脘洝房梢哉f(shuō)是一部心靈的自傳。
盧梭一生坎坷，受人迫害，甚至患上迫害妄想癥，因此在這部關(guān)于精神和心靈的自傳中他抒發(fā)了很多關(guān)于人生的感概，描寫了人生的痛苦體驗(yàn)。我們認(rèn)為這種自傳是一種典型的心理敘事。作者的寫作可以說(shuō)是“發(fā)憤著書”，因?yàn)闃O度的痛苦和恐懼曾讓他陷入精神的“譫妄”和沉淪：“不安和憤慨使我陷入譫妄，達(dá)十年之久，終于漸漸冷靜下來(lái)，而在此期間我陷入了一個(gè)又一個(gè)謬誤，犯下一個(gè)又一個(gè)過(guò)錯(cuò)，干出一件又一件蠢事。我的輕率為那些超控我命運(yùn)的人提供了種種可乘之機(jī)，他們對(duì)此加以巧妙利用，因而讓我陷入永久的沉淪�！保ǖ谝淮温剑澳谴问鹿屎桶殡S而來(lái)的高燒已經(jīng)讓我的頭腦里翻江倒海。我做出了一千種焦慮而憂郁的猜測(cè)。我對(duì)周圍發(fā)生的一切所做的評(píng)論更多地反映的是高燒后的譫妄，而不是不受利益支配之人的鎮(zhèn)定。（第二次漫步）然而，他的寫作，以及他書中的美妙漫步、美好景色看來(lái)也具有療傷的作用；他最后呈現(xiàn)給我們的作品，畢竟是深沉、醇厚、睿智、優(yōu)美的敘事性（自傳性）散文。
盧梭的信條是回歸大自然，大自然讓他的痛苦心理得到慰藉。他對(duì)那些花花草草的熱愛(ài)，對(duì)清新美麗的大自然的向往，對(duì)于清心寡欲的生活的追求，都讓他對(duì)于人類社會(huì)創(chuàng)造的工業(yè)文明深惡痛絕，對(duì)于親近自然的生活則大加贊賞。一些學(xué)者甚至認(rèn)為，他的思想與中國(guó)哲學(xué)和道家的返璞歸真一脈相通。
《漫步遐想錄》批判了工業(yè)文明、工業(yè)社會(huì)對(duì)人的異化、扭曲。他在書中憤慨地寫到，在瑞士人跡罕至的山區(qū)居然也有人建工廠：“我獨(dú)自一人沿蜿蜒崎嶇的山間小道，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)樹(shù)林，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)巖石，最后到達(dá)一個(gè)隱蔽的地方。那里的荒蕪景象我一生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。深色的杉樹(shù)與高大的山毛櫸混雜在一起，一些樹(shù)還因年深日久而倒伏在地上，為這隱蔽的處所添了一道難以逾越的屏障。透過(guò)這陰暗屏障上的一些空隙可以看到陡峭的巖石斷面和可怕的懸崖斷壁。我要趴在地上才敢朝外邊張望。貓頭鷹、鸮、白尾海雕的叫聲不時(shí)從大山的裂縫中傳出…我把自己比作發(fā)現(xiàn)荒島的大旅行家，并得意地對(duì)自己說(shuō)：毫無(wú)疑問(wèn)，我是深入此地的第一人；我?guī)缀蹩梢园炎约嚎醋髁硪粋�(gè)哥倫布。當(dāng)我得意洋洋地想著這些的時(shí)候，我聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)似曾相識(shí)的撞擊聲。我凝神細(xì)聽(tīng)：同樣的聲響又響了起來(lái)，而且越來(lái)越頻密。這讓我感到既驚訝又好奇，于是我站起來(lái)，向著傳出聲音的灌木叢那邊穿行。在我剛開(kāi)拓的地帶二十步之外有一個(gè)背斜谷，下方赫然是家工廠�！保ǖ谄叽温剑�
盧梭認(rèn)識(shí)到，人們的貪欲讓人不珍惜大自然的饋贈(zèng)，而是對(duì)地球大肆破壞，開(kāi)采礦山、破壞生態(tài)，以致：“采石場(chǎng)、豎井洞、鍛鐵爐、爐窯、鐵砧、榔頭、煙霧、烈火取代了鄉(xiāng)村勞作的甜美圖景。在礦山的惡臭氣體中煎熬的不幸之人有著蒼白消受的臉。鐵匠一身漆黑。獨(dú)眼人極其難看。這樣的景象是礦山機(jī)制在地球深處造成的，它取代了綠地、鮮花、藍(lán)天、戀愛(ài)中的牧羊人和大地上強(qiáng)健的勞動(dòng)者�！保ǖ谄叽温剑�
盧梭熱衷于大自然的花花草草，經(jīng)常以采集植物標(biāo)本為最大樂(lè)趣，到老年還以極大的熱情開(kāi)始研究植物學(xué)。他最為推崇的是他自己在圣皮埃爾島上那段隱居生活，以及那種徹底回歸大自然的生存狀態(tài)。他的這種理想顯然也影響了那位和他關(guān)系密切的法國(guó)作家貝納丹·德·圣皮埃爾——《保爾和維吉妮》的作者（該書被林紓譯為《離恨天》）；看過(guò)該書的讀者大概都不會(huì)忘記男女主角在與世隔絕的大自然中的幸福生活；讀者也會(huì)覺(jué)得盧梭對(duì)圣皮埃爾島上生活的動(dòng)人敘述與《保爾和維吉尼》與很多相似之處。比如：“一些伯爾尼人來(lái)看我時(shí)，經(jīng)常見(jiàn)我腰纏布袋爬到大樹(shù)上，采滿一袋水果就用繩子吊到地上。早上的活動(dòng)讓我心情舒暢，所以到吃晚飯休息的時(shí)候我就感覺(jué)心曠神怡。但是如果午飯拖得太長(zhǎng)而天氣又很好，我就不能等待很久。當(dāng)大家還在桌上的時(shí)候我就溜出來(lái)，獨(dú)自一人跳上一條船，趁著湖面風(fēng)平浪靜把船劃到湖當(dāng)中。我就在那里仰躺在船上，看著天空，任由小船在湖水中飄蕩。一些時(shí)候我會(huì)這樣呆上幾個(gè)小時(shí)，沉浸在上千種混亂而甜蜜的夢(mèng)想中。我的夢(mèng)中并無(wú)持久而確定的東西，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻比人們所謂的人生樂(lè)趣好上一百倍。我常常呆到太陽(yáng)落山才想到回去，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己與小島的距離已經(jīng)如此之遠(yuǎn)，以致于我必須奮力劃船，才能趕在天黑以前劃到岸邊。在別的時(shí)候，我不會(huì)到湖心去，而是沿著小島青翠的岸邊行船，那里湖水清澈，綠樹(shù)清新，常常吸引我到水中洗浴。但我最常用到的路線還是由大島劃到小島，然后下船，度過(guò)午飯后的時(shí)光…到暮色蒼茫時(shí)，我就由島的最高處走下來(lái)，欣然挪步到湖邊某個(gè)僻靜的沙灘。在那里，我專注地感受波浪的聲響和湖水的蕩漾，蕩滌心中雜念，陷入甜蜜遐想，常常渾然不覺(jué)夜色降臨。湖面潮起潮落，水聲不絕于耳，時(shí)而發(fā)出轟鳴，對(duì)我的耳膜和眼球形成沖擊，也彌補(bǔ)了遐想所造成的內(nèi)在意念的散逸，讓我不經(jīng)思索就能欣喜地感受到自己的存在。湖面上映出的千萬(wàn)種形影，時(shí)而讓我生出一些模糊而短暫的念頭，讓我感嘆世間萬(wàn)事的變化無(wú)常。但這些輕微的印象很快就被不斷輕搖著我的均一單調(diào)的波浪運(yùn)動(dòng)抹除了。我心里并無(wú)什么想法，我已經(jīng)被這樣的景致迷住了。直到看了時(shí)間，看到約定的歸家信號(hào)，我才依依不舍地離開(kāi)�！�(第五次漫步)這種徹底融入自然，回歸自然的感覺(jué)無(wú)疑也正是《保爾和維吉尼》這部名作帶給讀者的主要感覺(jué)。作者貝納丹？德？圣皮埃爾受盧梭的影響也是顯而易見(jiàn)的；其實(shí)他與盧梭交情不錯(cuò)，還寫過(guò)一篇關(guān)于盧梭的文章——《論盧梭》（又名《貝納丹·德·圣皮埃爾眼中的盧梭》）：“1772年6月的一天，一個(gè)朋友提出要帶我見(jiàn)盧梭…我們敲了他家的門，是盧梭的太太開(kāi)的門…盧梭正在抄寫樂(lè)譜。他微笑著站起來(lái)，請(qǐng)我們坐下，然后一邊抄寫樂(lè)譜，一邊和我們盡情交談。他體質(zhì)瘦弱，中等身材。一邊的肩膀比另一邊略略高一些，可能是天生的缺陷，也可能是長(zhǎng)期伏案工作造成的，但也可能是上了年紀(jì)，因?yàn)樗菚r(shí)已經(jīng)64歲了；在其他方面，他的身材倒是很勻稱的…他的額頭既圓又高，眼睛里充滿了火焰…人們?cè)谒哪樕峡梢园l(fā)現(xiàn)三到四種憂郁的特征，這是因?yàn)樗劭羯钕�，眉毛下沉…�?/div>
最后但并非最不重要的是，盧梭過(guò)的這種與世隔絕、清心寡欲的生活也可以讓我們想到他的生活和創(chuàng)作是與中國(guó)道家哲學(xué)有相通之處的。法國(guó)學(xué)者讓·格尼爾（Jean Grenier）曾指出：“但也許是這種將別的一切排除、讓整個(gè)心靈變得豐盈的觀念是我們自身對(duì)自然和想象的內(nèi)在神性所作的表達(dá)；對(duì)此，中國(guó)人和浪漫派文人都不僅認(rèn)識(shí)到表象，而且能在內(nèi)心的力量中加以把握；對(duì)此盧梭發(fā)出了讓人難以遺忘的聲音。”格尼爾還指出，加斯東·巴歇拉爾在《水與夢(mèng)》這本極具啟發(fā)性的著作中未能研究那種讓盧梭浮想聯(lián)翩的湖水，這是很可惜的：“這種水在我看來(lái)是在書中的分類中沒(méi)位置。它不是清水、春水、流水、愛(ài)水，因?yàn)樗鼛缀跏庆o止的。它也不是深水、靜水、死水，像埃德加？坡作品中的水那樣，因?yàn)樗禽p盈生動(dòng)的…更確切地說(shuō)，這是一種輕輕蕩漾著、引人入夢(mèng)的水——讓人得到寧?kù)o的水——與流水和止水都保持同樣的距離。道家贊揚(yáng)后一種水，因?yàn)樗谄溲壑邢笳鞯氖且磺袀�(gè)人行動(dòng)的徒勞無(wú)益。”
不難看出，重新翻譯出版盧梭的這部作品，對(duì)于全面、深入地研究他的思想和創(chuàng)作是有助益的。國(guó)內(nèi)雖已出版了該書的一些中文譯本，但由于各種原因（在本書后記部分做了更詳細(xì)說(shuō)明），還存在一些不夠完善的地方。這個(gè)新譯本汲取了其他譯本的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但嚴(yán)格地以法文原著為底本，并參照牛津大學(xué)英文譯本來(lái)進(jìn)行翻譯。希望本譯本能夠讓讀者對(duì)于盧梭和他的作品有更直接、更準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。
盧梭（Jean-Jacques Rousseau,1712-1778）,法國(guó)啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育學(xué)家、文學(xué)家。少年時(shí)期在法國(guó)、瑞士、意大利等地流浪，當(dāng)過(guò)學(xué)徒、仆役、樂(lè)譜抄寫員等，后定居巴黎。為《百科全書》撰稿人之一。他的思想積極影響了法國(guó)大革命。主要著作還有《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》《懺悔錄》等。
譯者序／1
1 第一次漫步
十五年來(lái)，甚至在更長(zhǎng)的時(shí)間里，我都處于這種奇怪的境況中，至今還覺(jué)得是一場(chǎng)夢(mèng)……不知怎地，我被甩到了事物的正常秩序之外，眼睜睜看著自己被拋進(jìn)一種不可理解的混亂，眼前一抹黑；我對(duì)當(dāng)下的處境想得越多，就越發(fā)不能理解自己身在何處。
13 第二次漫步
于是我制定計(jì)劃，要描述我心靈的常態(tài)。這是一個(gè)人的心靈所能體驗(yàn)的*奇異狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，完成這種描述的*簡(jiǎn)潔、*保險(xiǎn)的方式就是如實(shí)記錄我的孤獨(dú)漫步以及漫步中的遐想；漫步時(shí)我的頭腦完全自由，思想也能無(wú)抵抗、無(wú)拘束地遵循其脾性。
27 第三次漫步
然而二十年來(lái)的人生閱歷讓我獲得的是相當(dāng)讓人憂傷的知識(shí)：無(wú)知倒是更好的選擇了。災(zāi)難無(wú)疑是一個(gè)偉大的老師，但其所收的學(xué)費(fèi)實(shí)在昂貴，而且一個(gè)人常常付出巨大代價(jià)也得不到相應(yīng)的利益。此外，當(dāng)一個(gè)人得到的是為時(shí)已晚的知識(shí)，那么運(yùn)用這樣的知識(shí)的合適時(shí)機(jī)也已經(jīng)過(guò)去了。少年時(shí)期要通過(guò)學(xué)習(xí)而得到智慧；到了老年就要運(yùn)用智慧。
45 第四次漫步
為了充分利用普魯塔克這個(gè)好老師的教導(dǎo)，我決定在明天散步時(shí)檢討一下謊言方面的問(wèn)題。結(jié)果我更堅(jiān)定了已經(jīng)形成的一個(gè)觀點(diǎn)，即德?tīng)柗粕駨R中那句“認(rèn)識(shí)你自己”的箴言并不像我在《懺悔錄》中認(rèn)為的那么容易奉行。
67 第五次漫步
在我住過(guò)的地方中（其中一些相當(dāng)可愛(ài)），還沒(méi)哪一個(gè)像比埃納湖上的圣皮埃爾島那樣給予我實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)，而且那樣溫柔地帶給我繾眷之情……尤其對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)幽居生活的人來(lái)說(shuō)，它所處的特別位置可以帶來(lái)幸福感。因?yàn)椋译m然是世上**可能被命運(yùn)安排到這種地方的人，但我不相信自己是**一個(gè)具有如此自然口味的人，盡管我直到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)到這樣一個(gè)人。
81 第六次漫步
我們的不經(jīng)意的行動(dòng)，都可以在我們的內(nèi)心找到其原因，只要我們懂得如何尋找。昨天，我經(jīng)由新修的林蔭大道，到讓蒂伊那邊的比埃弗河畔采集植物標(biāo)本�？斓降鬲z門時(shí)，我向右急轉(zhuǎn)，就到了野外。順著楓丹白露那條道，我一路走到那條小河邊的高地上。這種走法本身無(wú)關(guān)緊要。但我想起自己已經(jīng)多次不自覺(jué)地繞道而行，就想找找自身的原因。當(dāng)我將它弄清楚時(shí)，我不覺(jué)笑了起來(lái)。
95 第七次漫步
我那綿長(zhǎng)的遐想還沒(méi)怎么開(kāi)始，而我已經(jīng)感到它要結(jié)束了。另一種娛樂(lè)接替了它，并讓我深陷其中，甚至把我用來(lái)做夢(mèng)的時(shí)間也剝奪了。我熱情地投入其中。感覺(jué)我的熱情有些荒謬，讓我每每想到就想笑。我之所以熱衷于此也是因?yàn)�，就我目前的處境�?lái)說(shuō)，我并無(wú)其他的行為準(zhǔn)則，而只能至始至終依從天性了。
115 第八次漫步
當(dāng)我就人生各個(gè)階段所有的內(nèi)心情緒加以靜思默想的時(shí)候，讓我備感震驚的是，生命中的各種際遇與通常會(huì)有的各種或好或壞的想法并不相稱。一生中雖有一些短暫的昌盛時(shí)期，但它們幾乎沒(méi)給我留下什么深刻而持久的愉快感覺(jué)。相反，一生的苦難似乎不斷給我?guī)?lái)柔和、動(dòng)人、愉快的感覺(jué)，還把療傷的膏藥涂在我受傷的心上，把痛苦也都變成快感。
131 第九次漫步
幸福是一種永恒的狀態(tài)，似乎不是凡夫俗子可以得到的。世上萬(wàn)物流動(dòng)不止，恒定不變的事物可說(shuō)沒(méi)有。我們周圍一切都在變。我們自己也在變，誰(shuí)也不能確切地知道明天自己是否會(huì)愛(ài)今天所愛(ài)的。因此我們一生中的一切如意打算都不過(guò)是空想。當(dāng)我們精神上感到滿足時(shí)就應(yīng)從中獲益；我們也要守護(hù)這種滿足，別讓它因?yàn)槲覀兊倪^(guò)錯(cuò)而遠(yuǎn)離。
149 第十次漫步
五十年前的這一天我**次見(jiàn)到華倫夫人。她那時(shí)28歲，與世紀(jì)同齡。我還不到17歲，性情處于萌生狀態(tài)，但我并不清楚這一點(diǎn)。對(duì)于天生充滿活力的心靈來(lái)說(shuō)，我那時(shí)的性情將會(huì)給心靈帶來(lái)新的熱情……然而更加不尋常的是，這*初的時(shí)刻竟決定了我的一生，而且通過(guò)某種不可避免的長(zhǎng)鏈造成了我在余下的時(shí)日里的命運(yùn)。
后 記／154
書單推薦
