后記
農(nóng)民后裔
起初并未想過(guò)要寫(xiě)這樣一本書(shū)。
我寫(xiě)文章向來(lái)沒(méi)什么計(jì)劃，有感覺(jué)就寫(xiě)，沒(méi)感覺(jué)就不寫(xiě)，從來(lái)不刻意為之。以前在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我也總是分不清時(shí)令季節(jié)。看到別人種莊稼也不著急，結(jié)果往往錯(cuò)過(guò)了耕種佳期，誤了大好春光。所以母親老是告誡我：“你要是今后留在家里挖泥巴的話，要不到三天就會(huì)被餓死�！�
后來(lái)，為了給自己找條生路，我離開(kāi)了鄉(xiāng)村，并陰差陽(yáng)錯(cuò)地干起了寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)。吊詭的是，自從我拿起筆的那天起才猛然發(fā)現(xiàn)，自己所能寫(xiě)的，卻只能是我曾一心要設(shè)法逃離的鄉(xiāng)土。除開(kāi)它，我根本沒(méi)法下筆。于是，“故鄉(xiāng)”理所當(dāng)然地成為我文字的“根”。我那些重要的作品，幾乎都跟這個(gè)詞匯有關(guān)。
對(duì)于一個(gè)作家而言，無(wú)論你寫(xiě)出過(guò)多少文字，到最后你會(huì)發(fā)覺(jué)，自己所有的寫(xiě)作，不過(guò)都是在完成同一部作品罷了。這部作品，將耗盡你畢生的心血。就像農(nóng)民，他們一輩子都在那幾塊相同的土地上春種秋收，周而復(fù)始。待哪天人老了，再?zèng)]力氣干活兒，就把自己埋進(jìn)土里。
我曾看到一則報(bào)道，說(shuō)中國(guó)十年消失了近百萬(wàn)自然村，鄉(xiāng)村空心化正日趨嚴(yán)重。這個(gè)數(shù)據(jù)是驚人和可怕的。隨便走進(jìn)一個(gè)村莊，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，能夠種植糧食的土地越來(lái)越少。倘再過(guò)若干年，不說(shuō)田地，怕是連那些埋葬著農(nóng)民尸骨的土堆都難以見(jiàn)到了。它們將隨同凋敝的鄉(xiāng)村一起，消失在時(shí)間的盡頭。
本書(shū)中的文字，正是記錄或見(jiàn)證一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村消失的過(guò)程的，以及促使這種消失的外因和內(nèi)因。
作為一個(gè)農(nóng)民的后裔，我在面對(duì)這種故園的消亡時(shí)，內(nèi)心無(wú)疑是充滿隱痛的。但這又有什么辦法呢？當(dāng)恒定的傳統(tǒng)已經(jīng)無(wú)法阻擋現(xiàn)代化進(jìn)程的滾滾巨輪；當(dāng)人倫底線和道德習(xí)俗早已在社會(huì)的大變革中產(chǎn)生深度裂變……我唯一能做的，即是借助筆下的文字，為一代人最后的精神家園寫(xiě)一支挽歌。
但愿這支挽歌能為后來(lái)那些仍然熱愛(ài)故園、敬畏生命的人們有所審思。如斯，我寫(xiě)這本書(shū)或許就有了幾分意義。
胡不歸，田園將蕪！
吾鄉(xiāng)吾民，長(zhǎng)歌當(dāng)哭！
吳佳駿
2015年10月
書(shū)單推薦
