英倫才子阿蘭·德波頓博學(xué)雜收，好學(xué)深思而又處之以平常心；他感受如普魯斯特之纖毫畢現(xiàn)，文筆堪比蒙田之揖讓雍容，趣味又如王爾德之風(fēng)流蘊(yùn)藉——而又不至墮入憤世嫉俗。他教我們懂得享受每天的平常歲月，教我們略過(guò)虱子只管恣意領(lǐng)略那襲華美的生命錦袍�！渡矸莸慕箲]》2004年于英國(guó)出版后，旋即風(fēng)靡英美，已被翻譯為20多種文字。德波頓在本書(shū)中借助于哲學(xué)、藝術(shù)、宗教的力量審視了對(duì)于身份焦慮的根源，教人們?nèi)绾吻擅畹厝タ朔@種焦慮感。
這本《身份的焦慮》并非一本充滿(mǎn)學(xué)術(shù)語(yǔ)言的“高深”著作。它用通俗、有趣的語(yǔ)言，為現(xiàn)代人解讀了“身份”的前世今生，以及我們?yōu)槭裁磿?huì)為“身份”而焦慮�！吧矸荨边@個(gè)詞在這本書(shū)中更多的還是指一種社會(huì)地位，一種當(dāng)代人追求的功名利祿。為什么我們渴望得到別人的認(rèn)同？是什么讓我們變得“勢(shì)利”，對(duì)于金錢(qián)和時(shí)尚的欲望之壑為何總也填不滿(mǎn)？我們到底怎樣才能克服這種身份的焦慮呢？在閱讀這些文本的時(shí)候，一方面，你會(huì)驚嘆于德波頓廣博的知識(shí)，那信手拈來(lái)的典故和風(fēng)趣的點(diǎn)評(píng)，為你從多個(gè)視角展現(xiàn)了人類(lèi)的“身份”觀(guān)念；另一方面，你會(huì)漸漸審視自我，發(fā)現(xiàn)許多已經(jīng)在你腦海里根深蒂固的東西，開(kāi)始動(dòng)搖和解體。
全球暢銷(xiāo)的阿蘭·德波頓作品集中又一新作，同名電視節(jié)目風(fēng)靡英倫。在他人眼里，我是怎樣一個(gè)人？我是個(gè)成功者還是失敗者，每個(gè)人的內(nèi)心，潛藏著對(duì)自身身份的一種難言的[焦慮]�？捎姓l(shuí)曾真正審視過(guò)這種身份的焦慮呢？睿智的德波頓做到了，他首次引領(lǐng)我們直面這一人心深處的焦慮[情結(jié)]�！渡矸莸慕箲]》中德波頓援引藝術(shù)家、思想家及作家的觀(guān)點(diǎn)與作品，抽絲剝繭般地剖析身份焦慮的根源并從哲學(xué)、藝術(shù)、政治、宗教等各個(gè)角度探索舒緩和釋放這種焦慮的途徑。一枝生花妙筆，伴以廣博的學(xué)識(shí)和獨(dú)特的視角，澄清種種心性的困惑和社會(huì)的壁障，讓你不經(jīng)意間峰回路轉(zhuǎn)，解開(kāi)心結(jié)，感悟人生更加豐盈適意的含義。
我的作品在中國(guó)——新版文集總序我很清楚地記得我的首度中國(guó)之行。抵達(dá)北京時(shí)是2004年5月的一個(gè)清晨，我的幾位中國(guó)編輯親自前往機(jī)場(chǎng)迎接，隨身帶著我所有作品的中文版。從機(jī)場(chǎng)前往市區(qū)的路上，我的編輯向我解釋?zhuān)瑢?duì)于將我的作品引進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)她真是既充滿(mǎn)期待又有些擔(dān)心。她說(shuō)，要想讓中國(guó)讀者接受一個(gè)全新的歐洲作家的作品真的很難，除非是那些教你如何取得商業(yè)成功或是如何操作電腦軟件的書(shū)。不過(guò)，我的中國(guó)編輯也充滿(mǎn)信心。因?yàn)橹袊?guó)讀書(shū)界自有一群嚴(yán)肅的讀者，他們渴望讀到內(nèi)容深刻、發(fā)人深省的優(yōu)秀作品。結(jié)果，我的中國(guó)之行就演變成一連串的圖書(shū)推廣活動(dòng)：接受采訪(fǎng)、在媒體上露面以及在書(shū)店里朗讀和簽售。雖說(shuō)大家事先都有過(guò)各式各樣的疑慮，不過(guò)好消息還是接踵而至：我的作品確實(shí)在中國(guó)賣(mài)出去了�！稉肀潘耆A》——一本描寫(xiě)以晦澀著稱(chēng)的法國(guó)作家普魯斯特的書(shū)竟然賣(mài)了兩萬(wàn)冊(cè)！寫(xiě)書(shū)的人可以分成兩種：一種人搞不懂為什么他的大著地球人沒(méi)有人手一冊(cè)；另一種人則不敢相信自己的好運(yùn)：竟然有人肯巴巴地花錢(qián)買(mǎi)他的書(shū)而且認(rèn)真讀過(guò)。我屬于后一個(gè)陣營(yíng)，所以對(duì)于我的書(shū)竟然能在中國(guó)贏得這么多讀者，我深懷感激。我有個(gè)網(wǎng)站(www.alaindebotton.com)，我每天都能看到中國(guó)讀者的留言，他們想跟我交流幾句，想表達(dá)他們對(duì)我作品的喜愛(ài)。寫(xiě)作是樁難上加難的營(yíng)生，可是擁有這么熱心的中國(guó)讀者，感覺(jué)確實(shí)容易了很多。
返觀(guān)我已經(jīng)出版的幾本書(shū)，我有時(shí)仍不免有些犯嘀咕：我到底屬于哪一類(lèi)作家——究竟是什么將這些只言片語(yǔ)連綴到一起，成為一本完整的書(shū)。從一開(kāi)始寫(xiě)作，我就缺乏一個(gè)明確的定位。在明確知道我想成為哪一類(lèi)作家之前我只知道我不可能成為哪一類(lèi)作家。我知道我不是詩(shī)人，我也知道我不是個(gè)真正的小說(shuō)家(我講不來(lái)故事，我“發(fā)明”不了人物)。而且我知道我也做不來(lái)學(xué)者，因?yàn)槲也幌肽啬且徽讓W(xué)術(shù)規(guī)范。
后來(lái)，我終于發(fā)現(xiàn)了自覺(jué)正好適合自己的定位：隨筆作家。據(jù)我個(gè)人的理解，所謂隨筆作家，就是既能抓住人類(lèi)生存的各種重大主題，又能以如話(huà)家常的親切方式對(duì)這些主題進(jìn)行討論的作家。如果一位隨筆作家來(lái)寫(xiě)一本有關(guān)愛(ài)的書(shū)，他也許會(huì)對(duì)愛(ài)的歷史和心理稍作探究，不過(guò)他最終必須得用一種個(gè)人化的調(diào)子來(lái)寫(xiě)，使讀者讀起來(lái)就像跟朋友娓娓談心。這種朋友般的閱讀感受對(duì)我而言非常重要：我希望我的書(shū)讀起來(lái)就像跟朋友談心，不想拿大學(xué)問(wèn)的帽子來(lái)充門(mén)面、唬人。
初習(xí)寫(xiě)作，我還認(rèn)識(shí)到我喜歡寫(xiě)得盡可能簡(jiǎn)單樸素。這當(dāng)然也挺冒險(xiǎn)的，因?yàn)殡m說(shuō)你是刻意寫(xiě)得樸素，可難免也會(huì)冒乏味和幼稚之譏。不過(guò)我在自己的學(xué)習(xí)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，要想附庸風(fēng)雅、假充聰明實(shí)在是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事兒了，你只需故作高深，讓人弄不懂你就成。如果有本書(shū)我看不懂，也許就意味著作者比我更聰明——這是我們作為讀者都未能免俗的一種普遍的受虐欲心理。我則寧肯抵擋住這種誘惑，用日常生活中的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，因?yàn)槲矣懻摰闹黝}本身就是跟每個(gè)人息息相關(guān)的：戀愛(ài)、旅行、身份焦慮、美與丑以及分離與死亡的經(jīng)驗(yàn)等等。
除了要寫(xiě)讓人看得懂的書(shū)之外，我還立志要寫(xiě)在某些方面能對(duì)人有所助益的書(shū)。有一種觀(guān)念認(rèn)為好書(shū)就不該(沒(méi)義務(wù))對(duì)人有任何用處，為藝術(shù)而藝術(shù)嘛——并非為了實(shí)際的進(jìn)步或是事業(yè)的成功而藝術(shù)。在一定程度上我也認(rèn)同這種觀(guān)念。為了完全改變自己而去啃那些嚴(yán)肅的書(shū)籍確實(shí)愚不可及，不過(guò)，我也認(rèn)為，抱定為了更好地理解自己以及自己所處環(huán)境的目的去讀書(shū)，是至關(guān)重要的。最好的書(shū)能清楚地闡明你長(zhǎng)久以來(lái)一直心有所感，卻從來(lái)沒(méi)辦法明白表達(dá)出來(lái)的那些東西。
戀愛(ài)和閱讀之間或許真有某種重要的關(guān)聯(lián)，兩者提供的樂(lè)趣差堪比擬，我們感到的某種關(guān)聯(lián)感或許就是基于這個(gè)根源。有些書(shū)跟我們交流的方式與我們的愛(ài)人同等熱烈，而且更加誠(chéng)實(shí)可靠。這些書(shū)能有效地防止我們因自覺(jué)并不完全屬于人類(lèi)大家族而滋生的傷感情緒：我們覺(jué)得子然孤立，誰(shuí)都不理解我們。我們身上那些更加隱秘的側(cè)面——諸如我們的困惑、我們的慍怒，我們的罪惡感——有時(shí)竟然在某一書(shū)頁(yè)上跟我們撞個(gè)正著，一種自我認(rèn)同感于是油然而生。那位作者用確切的文字描述了一種我們?cè)詾橹挥形覀冏约翰庞兴鶗?huì)心的情境，一時(shí)間，我們就像兩個(gè)早早地去赴約吃飯的愛(ài)人，興奮不已地發(fā)現(xiàn)兩人間竟有這么多的共同點(diǎn)(陶醉之下，只能嚼幾口眼前的開(kāi)胃小食，哪有心思再去吃什么正餐)，我們也會(huì)把書(shū)暫時(shí)放下，帶點(diǎn)乖張地微笑著盯著書(shū)脊不放，仿佛在說(shuō)，“何等幸運(yùn)，邂逅此君�！瘪R塞爾·普魯斯特曾表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思，他說(shuō)，“事實(shí)上，每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書(shū)籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器，作者將其提供給讀者，以便于他發(fā)現(xiàn)如果沒(méi)有這本書(shū)的幫助他就發(fā)現(xiàn)不了的東西。”不過(guò)，書(shū)的價(jià)值還不止于描繪我們?cè)谧约旱纳钪辛?xí)見(jiàn)的那些情感和人物，好書(shū)對(duì)我們各種感情的描繪遠(yuǎn)勝過(guò)我們自己的體會(huì)，它處理的感知和認(rèn)識(shí)雖確屬我們所有，卻又是我們根本無(wú)力予以明確表達(dá)的：它比我們更了解我們自己。
我讀書(shū)時(shí)總抱著非常個(gè)人的理由：為了幫我更好地生活而讀書(shū)。我十五六歲時(shí)開(kāi)始認(rèn)真地讀書(shū)，當(dāng)時(shí)最喜歡讀的就是愛(ài)情故事。我把書(shū)中的人物都想象成我的生活中真實(shí)存在的活人：我讀得如饑似渴，又感同身受。這足可以解釋文學(xué)何以能夠?yàn)槭俚娜藘簬?lái)舒解和慰藉。在文藝作品中認(rèn)出我們自己，可以使我們換一種達(dá)觀(guān)的態(tài)度看待我們自身的困境，因?yàn)槲覀兛梢詫W(xué)著站在普世的高度看問(wèn)題，這正是作家們?yōu)榱藙?chuàng)作而采取的立場(chǎng)。
學(xué)著讀書(shū)——寫(xiě)作又何嘗不是——也就等于接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們的個(gè)性并非如我們樂(lè)于想象的那般密不透風(fēng)，我們自以為只歸我們獨(dú)有的很多東西其實(shí)根本沒(méi)那么私密——當(dāng)然并不是說(shuō)它們就是客觀(guān)超然的，像你在快餐店里招呼侍應(yīng)生那么不帶感情色彩，而是說(shuō)它們其實(shí)都是人類(lèi)所共有的東西。我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)自己并非如此孤立的同時(shí)也要付點(diǎn)代價(jià)：我們也并非如我們想象的那般與眾不同。
我自己在讀書(shū)時(shí)總是很自私：我不想只是為了讀書(shū)而讀書(shū)。我讀書(shū)是為了學(xué)習(xí)，是為了成為一個(gè)更好、更有自知之明、更多才多藝的人。我?guī)缀鯊膩?lái)都不為了“取樂(lè)”而讀書(shū)。
我希望這能有助于解釋我為什么寫(xiě)了這些書(shū)——寫(xiě)這些書(shū)是期望它們能有助于我們更好地理解我們?nèi)祟?lèi)的處境。中國(guó)竟然也有些讀者愿意跟隨我探索的旅程，幸何如哉！阿蘭·德波頓2008年10月于倫敦(馮濤譯)
阿蘭·德波頓（AlaindeBotton），英倫才子型作家，生于1969年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，現(xiàn)住倫敦。著有小說(shuō)《愛(ài)情筆記》（1993）、《愛(ài)上浪漫》（1994）、《親吻與訴說(shuō)》（1995）及散文作品《擁抱逝水年華》（1997）、《哲學(xué)的慰藉》（2000）、《旅行的藝術(shù)》（2002）。他的作品已被譯成二十幾種文字。
中文版序言(阿蘭·德波頓)
界定
第一部分焦慮起因
第一章渴求身份
第二章勢(shì)利傾向
第三章過(guò)度期望
第四章精英崇拜
第五章制約因素
第二部分解決方法
第一章哲學(xué)
第二章藝術(shù)
第三章政治
第四章基督教
第五章波希米亞
人為什么要追求顯耀的身份？對(duì)此問(wèn)題的回答幾成共識(shí)：要言之，無(wú)非是祈財(cái)、求名和擴(kuò)大影響。
然而，有一個(gè)顯然不為權(quán)勢(shì)規(guī)則所關(guān)注的字眼卻能更準(zhǔn)確地表述我們心中的渴慕，那就是“愛(ài)”。衣食一旦無(wú)憂(yōu)，累積的財(cái)物、掌控的權(quán)力就不再是我們?cè)谏鐣?huì)等級(jí)中追求成功的關(guān)鍵要素，我們開(kāi)始在意的其實(shí)是顯耀的身份為我們贏得的“愛(ài)”。金錢(qián)、名聲和影響只能視為“愛(ài)”的表征——或者是獲取愛(ài)的途徑——而非終極目標(biāo)。
“愛(ài)”這一字眼，一般用于表述我們想要從父母或愛(ài)人那里得到的東西，怎么可以用來(lái)描述一種我們求之于社會(huì)，并受之于社會(huì)的訴求呢？也許我們應(yīng)該同時(shí)在家庭、兩性和社會(huì)三種范疇中尋求愛(ài)的定義，把它視為一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的尊重，以及對(duì)其存在的關(guān)注。獲得他人的愛(ài)就是讓我們感到自己被關(guān)注——注意到我們的出現(xiàn)，記住我們的名字，傾聽(tīng)我們的意見(jiàn)。寬宥我們的過(guò)失，照顧我們的需求。因?yàn)檫@一切，我們快樂(lè)地活著。你可以認(rèn)為，與社會(huì)身份相關(guān)的“愛(ài)”有別于兩性之間的愛(ài)，譬如它不具有“性”的成分，婚姻也不是其歸宿，而且其施與者也通常有附帶目的，然而，你并不能否認(rèn)這種愛(ài)的接受者一樣能沐浴在他者關(guān)懷的目光里，倍感呵護(hù)，就像忘情于愛(ài)河中的情侶。
我們慣常將社會(huì)中位尊權(quán)重的人稱(chēng)之為“大人物“，而將其對(duì)應(yīng)的另一極呼之為“小人物”。這兩種“標(biāo)簽”其實(shí)都荒謬無(wú)稽，因?yàn)槿思纫詡�(gè)體存在，就必然具有相應(yīng)的身份和相應(yīng)的生存權(quán)利。但這樣的標(biāo)簽所傳達(dá)的信息是顯而易見(jiàn)的：我們對(duì)處在不同社會(huì)地位的人是區(qū)別對(duì)待的。那些身份低微的人是不被關(guān)注的——我們可以粗魯?shù)貙?duì)待他們，無(wú)視他們的感受，甚至可以視之為“無(wú)物”。
由身份卑微所帶來(lái)的影響不應(yīng)該僅在物質(zhì)層面上進(jìn)行思考。他們的痛苦也很少，只是一種物質(zhì)意義上的不如意；相反。只要能夠維持生計(jì)，他們的痛苦就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止物質(zhì)上的局限，而主要在于他們意識(shí)到了自己身份的低下危及自尊感。只要不覺(jué)得羞辱，人完全可以長(zhǎng)期過(guò)著艱苦的生活而毫無(wú)怨言，如士兵和探險(xiǎn)家們，他們?cè)敢膺^(guò)著一種極其艱苦簡(jiǎn)陋的生活，其物質(zhì)之匱乏遠(yuǎn)甚于現(xiàn)今社會(huì)上那些最窘困的群體，然而，他們能熬過(guò)一切的苦難。為什么會(huì)是這樣呢？因?yàn)樗麄兦宄约菏艿剿说淖鹬亍?br /> 同樣，由顯耀的身份所帶來(lái)的東西也不僅僅局限在財(cái)富上。一些非常富足的人仍孜孜以求地聚斂財(cái)富，盡管他們所擁有的已足夠供其后五代人揮霍之用。
如果我們堅(jiān)持以理性的財(cái)務(wù)視點(diǎn)來(lái)分析他們，也許會(huì)對(duì)他們的狂熱感到難以理解，但是，如果我們看到在積累財(cái)富的同時(shí)，他們其實(shí)也在贏取他人的尊重，我們就不會(huì)奇怪了。很少有人只是一味地追求高雅情趣，也很少有人只是耽溺于奢華享樂(lè)，但我們每個(gè)人都渴求一種生存的尊嚴(yán)。因此我們可以大膽假設(shè)，如果未來(lái)社會(huì)是憑著積攢小小的塑料圓片(而非金錢(qián))來(lái)獲取他人的愛(ài)，那么，要不了多久，這種我們現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的小玩意就會(huì)成為所有人追求和渴望的焦點(diǎn)。
2亞當(dāng)·斯密在他的《道德情操論》(1759)中說(shuō)：我們?cè)谶@個(gè)世界上辛苦勞作、來(lái)回奔波到底為了什么呢？所有這些貪婪和欲望，所有這些對(duì)財(cái)富、權(quán)力和名聲的追求，其目的到底何在呢？難道是為了滿(mǎn)足自然的需求？如果是這樣，最底層的勞動(dòng)者的收入也足以滿(mǎn)足人的自然需求。
那么人類(lèi)的一切被稱(chēng)為‘改善生存狀況的偉大目的的價(jià)值何在？”“被他人注意、被他人關(guān)懷，得到他人的同情、贊美和支持，這就是我們想要從一切行為中得到的價(jià)值。富有的人忘情于財(cái)富，是因?yàn)樨?cái)富能夠自然而然地為他吸引世界的目光。窮人則完全相反，他們以貧窮為恥。他們感覺(jué)到自己生活在世界的目光之外。一旦感到自己被世界所忽略，人類(lèi)天性中最強(qiáng)烈的欲望將必然難以得到滿(mǎn)足。窮人進(jìn)出家門(mén)都不為人所注意，即使在鬧市，他也會(huì)像獨(dú)處在家一樣默默無(wú)聞。而名流顯貴們則不然，他們一直為世界所矚目。所有的人都渴望能夠一睹尊顏。他們的行為成為公眾關(guān)心的對(duì)象。他們的片言只語(yǔ)、舉手投足都不會(huì)被人忽略�！�3每一個(gè)成年人的生活可以說(shuō)包含著兩個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。第一個(gè)就是追求性愛(ài)的故事，這個(gè)故事已經(jīng)廣為人知，并且得到人們?cè)敱M的描述，構(gòu)成了音樂(lè)和文學(xué)的根本主題，被社會(huì)普遍接受和贊頌。第二個(gè)就是追求來(lái)自世界之愛(ài)的故事，這一故事更為隱蔽、更加讓人難為情。人們提到它的時(shí)候往往采用刻薄的、諷刺的語(yǔ)言，好像只有那些生性嫉妒和有心理缺陷的人才會(huì)產(chǎn)生這樣的需求，或干脆把對(duì)身份的追求簡(jiǎn)單地解釋為對(duì)財(cái)富的追求。但第二個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事在強(qiáng)烈程度上一點(diǎn)不亞于第一個(gè)，在復(fù)雜性、重要性和普遍性上也是如此，而且一旦失敗，所導(dǎo)致的痛苦不會(huì)比第一個(gè)少。在第二個(gè)故事中也有令人心碎的時(shí)候，這一點(diǎn)可以從那些被世界定義為小人物的人們空洞、絕望的眼神中得到證明。
……
書(shū)單推薦
