《在路上》是美國(guó)“垮掉一代”經(jīng)典作品，也是和《麥田里的守望者》等齊名的“青春經(jīng)典讀物”。
《在路上》是世俗叛逆與抗?fàn)幷邭v久彌新的圣經(jīng)，是“垮掉的一代”靈魂人物的心靈自傳，是一部從六十年代起就轟動(dòng)美國(guó)、風(fēng)靡世界各地的常青讀物。它與《麥田里的守望者》并駕齊驅(qū)，持續(xù)激發(fā)世代新銳心靈。所以，非常值得一讀！
一九五七年九月四日(周三)午夜前不久，杰克·凱魯亞克偕同與他同居的年輕作家喬伊斯·約翰遜離開(kāi)她在紐約市上西區(qū)的公寓，來(lái)到第六十六街和百老匯路口的報(bào)攤前，等候送報(bào)卡車送來(lái)次日的《紐約時(shí)報(bào)》。出版社事先通知?jiǎng)P魯亞克說(shuō)，那天的報(bào)紙要刊出一篇有關(guān)他的小說(shuō)《在路上》的評(píng)論，他們買了從大捆《時(shí)報(bào)》里抽出來(lái)的第一份，站在路燈底下，打開(kāi)報(bào)紙，找到《時(shí)報(bào)圖書(shū)》一欄。評(píng)論者是吉爾伯特·米爾斯坦，他這樣寫(xiě)道：
《在路上》是杰克·凱魯亞克的第二部小說(shuō)，在極度的時(shí)尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時(shí)代，如果說(shuō)一件真正的藝術(shù)品的面世具有任何重大意義的話，該書(shū)的出版就是一個(gè)歷史事件……[小說(shuō)]寫(xiě)得十分出色，是多年前以凱魯亞克本人為主要代表，并稱為“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。
就如同《太陽(yáng)照樣升起》比二十年代的任何一部小說(shuō)都更能被認(rèn)為是“迷惘的一代”的信仰聲明一樣，《在路上》將被奉為“垮掉的一代”的信仰聲明。
凱魯亞克和約翰遜拿了他們買的報(bào)紙，進(jìn)了附近一家酒館的小房間，在暗淡的燈光下一遍又一遍地看評(píng)論。杰克不停地?fù)u頭，約翰遜在她的回憶錄《小人物》里寫(xiě)道：“仿佛他鬧不明白為什么自己高興不起來(lái)�！弊詈螅麄兓厮墓⑷ニX(jué)。據(jù)喬伊斯回憶，“杰克最后一次作為一個(gè)默默無(wú)聞的人躺下。
第二天早晨，電話鈴聲吵醒了他，他已經(jīng)出名了�！钡诙欤浾邆儾⒉徊稍L凱魯亞克的寫(xiě)作情況，而是詢問(wèn)他對(duì)“垮掉的”一詞的解釋，此后這一提問(wèn)伴隨了他一生�！洞迓暋返脑u(píng)論者把他出版的書(shū)稱為“向當(dāng)時(shí)難以捉摸的反叛精神發(fā)出的戰(zhàn)斗號(hào)召”。兩星期前，艾倫·金斯堡的詩(shī)集《嚎叫及其他》成了舊金山一樁鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的淫穢訴訟案的題目，一直沒(méi)有定論；到了十月，克萊頓·霍恩法官判定金斯堡的詩(shī)“在社會(huì)意義上尚有可取之處”。金斯堡把他的《嚎叫及其他》題獻(xiàn)給他的朋友卡爾‘所羅門、杰克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪，開(kāi)頭的詩(shī)句經(jīng)常被報(bào)刊引用：“我看見(jiàn)這一代最優(yōu)秀的人毀于瘋狂，(他們)食不果腹、歇斯底里、衣不蔽體……”“垮掉的一代”成了新聞，凱魯亞克被公認(rèn)為是其主要代表人物。
凱魯亞克被認(rèn)為在《在路上》這本書(shū)里為新一代人下了定義，記者們圍著詢問(wèn)他在小說(shuō)里描寫(xiě)的那種生活方式。他們并不關(guān)心他是什么樣的人，他寫(xiě)那本書(shū)花了多少時(shí)間，或者他身為作家打算做什么。凱魯亞克最初對(duì)這些問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答復(fù)——據(jù)喬伊斯·約翰遜的回憶，帶著“奇特的禮貌和耐心”——在于解釋“垮掉的”一詞，那是十多年前他在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)從一個(gè)名叫赫伯特·洪克的小混混嘴里聽(tīng)來(lái)的，洪克用它來(lái)形容一種亢奮而精疲力竭的狀態(tài)，但在杰克心中，它同天主教的真福直觀的概念聯(lián)系了起來(lái)，真福直觀是指圣徒靈魂在天堂對(duì)上帝的直接認(rèn)知。訪問(wèn)他的人大多數(shù)不了解這種思想方式，他們希望得到的是順溜的引語(yǔ)，而不是一個(gè)時(shí)髦俚語(yǔ)的帶宗教意味的派生詞。
凱魯亞克說(shuō)他消磨在路上的時(shí)間有七年，但用于寫(xiě)那部小說(shuō)的時(shí)間只有三個(gè)星期，這種說(shuō)法并沒(méi)有改善他的處境。當(dāng)凱魯亞克以暢銷書(shū)作者身份出現(xiàn)在斯蒂夫·艾倫的節(jié)目上時(shí)，艾倫挖苦說(shuō)，他寧肯花三個(gè)星期旅行，花七年寫(xiě)書(shū)，而不會(huì)像凱魯亞克這樣本末倒置。凱魯亞克夸口說(shuō)《在路上》的原稿是他一鼓作氣在三星期內(nèi)完成的，作家杜魯門-卡波特嗤之以鼻說(shuō)：“那不是寫(xiě)作；是打字�！眲P魯亞克終于抱怨說(shuō)：“美國(guó)的作家們什么時(shí)候才能不受刺探個(gè)人隱私并加以炒作的狗仔隊(duì)的騷擾？”媒體的反應(yīng)毫不留情，他們認(rèn)為恐怕要等另一代人成長(zhǎng)以后，凱魯亞克才會(huì)被接受，被看作是具有獨(dú)特的散文風(fēng)格和引人注意的生活觀的嚴(yán)肅作家�！对诼飞稀烦蔀槊绹�(guó)經(jīng)典作品之后很久凱魯亞克才得到承認(rèn)。
——截選自引言
杰克·凱魯亞克（Jack ；Kerouac，1922-1969），1922年3月12日，凱魯亞克出生于馬薩諸塞州洛厄爾，父母為法裔美國(guó)人，他是家中幼子。他曾在當(dāng)?shù)靥熘鹘毯凸W(xué)校就讀，以橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金入紐約哥倫比亞大學(xué)，結(jié)識(shí)愛(ài)倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪等“垮掉的一代”。凱魯亞克大學(xué)二年級(jí)退學(xué)從事文學(xué)創(chuàng)作，并輾轉(zhuǎn)于美國(guó)海軍和商用航運(yùn)公司等處。1950年，第一部小說(shuō)《鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市》出版。1957年的《在路上》問(wèn)世后，他成為“垮掉的一代”的代言人，躋身二十世紀(jì)有爭(zhēng)議的著名作家行列。他還著有《達(dá)摩流浪者》、《地下人》、《孤獨(dú)的旅人》和《孤獨(dú)天使》等作品。
1969年10月21日，凱魯亞克在佛羅里達(dá)圣彼得堡去世，享年47歲。
我第一次遇見(jiàn)迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一場(chǎng)大病剛剛恢復(fù)，關(guān)于那場(chǎng)病我懶得多談，無(wú)非是同那煩得要死的離婚和我萬(wàn)念俱灰的心情多少有點(diǎn)關(guān)系。隨著迪安·莫里亞蒂的到來(lái)，開(kāi)始了可以稱之為我的在路上的生活階段。在那以前，我常�；孟肴ノ鞑靠纯�，老是做一些空泛的計(jì)劃，從來(lái)沒(méi)有付諸實(shí)踐。迪安是旅伴的最佳人選，因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)是在路上出生的，那是一九二六年，他父母開(kāi)了一輛破汽車途經(jīng)鹽湖城去洛杉磯的時(shí)候。有關(guān)他的最早的情況是通過(guò)查德·金傳到我這兒的，查德·金給我看了他在新墨西哥州少年犯管教所寫(xiě)的幾封信。我對(duì)那些信產(chǎn)生了極大的興趣，因?yàn)樗谛胖刑煺婵蓯?ài)地請(qǐng)求查德把所知道的關(guān)于尼采和所有那些奇妙的知識(shí)都教給他。有一次，卡洛和我談到那些信，還提到不知道我們有沒(méi)有機(jī)會(huì)同那奇怪的迪安·莫里亞蒂見(jiàn)見(jiàn)面。那是很久以前的事了，迪安不是現(xiàn)在的模樣，而是籠罩在神秘之中的年輕囚犯。后來(lái)有消息說(shuō)，迪安出了管教所，初次來(lái)紐約；還有消息說(shuō)，他剛同一個(gè)叫做瑪麗盧的姑娘結(jié)了婚。
一天，我在校園里閑蕩，查德和蒂姆·格雷告訴我說(shuō)，迪安在東哈萊姆區(qū)(說(shuō)西班牙語(yǔ)的哈萊姆區(qū))的一座沒(méi)有暖氣設(shè)備的公寓里落腳。迪安第一次來(lái)紐約，他是前一天晚上到的，帶著他美麗潑辣的小妞瑪麗盧；他們搭乘灰狗長(zhǎng)途汽車，在第五十街下車，到街角想找個(gè)吃飯的地方，一頭扎進(jìn)了赫克托自助餐館，對(duì)迪安來(lái)說(shuō)，赫克托就此成了紐約的一大象征。他們吃了不少漂亮的澆了糖漿的大蛋糕和奶油泡夫。
在此期間，迪安同瑪麗盧談的話多半是：“親愛(ài)的，我們現(xiàn)在到了紐約，當(dāng)初我們渡過(guò)密蘇里河，尤其是經(jīng)過(guò)布恩維爾少年犯管教所——它讓我想起我的監(jiān)獄生活——的時(shí)候，我想了許多事情，我還沒(méi)有統(tǒng)統(tǒng)告訴你，現(xiàn)在絕對(duì)有必要把這些有關(guān)我們個(gè)人愛(ài)好的殘剩的事情暫時(shí)擱在一邊，立刻開(kāi)始考慮干活謀生的具體計(jì)劃……”他早期講的話就是這樣。
我和小伙子們?nèi)チ四亲鶝](méi)有暖氣的公寓，迪安穿著短褲來(lái)應(yīng)門。瑪麗盧從長(zhǎng)沙發(fā)上跳了下來(lái)；迪安吩咐公寓的主人到廚房去，也許是讓她去煮咖啡，而他則開(kāi)始談他的性愛(ài)問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)他說(shuō)來(lái)性是生活中的頭等大事，雖然他為了謀生還得賣力工作。這一點(diǎn)從他站在那里點(diǎn)頭的模樣就可以看出來(lái)，他眼睛老是望著地下，不斷點(diǎn)頭，像是一個(gè)初出道的拳擊手在聽(tīng)教練的指示，讓你以為他用心在聽(tīng)每一個(gè)字，并且不斷答應(yīng)“是，是”和“明白，明白”。迪安給我的第一印象是他像年輕時(shí)的吉恩·奧特雷——修長(zhǎng)、窄胯、藍(lán)眼睛、地道的俄克拉何馬口音——白雪覆蓋的西部蓄著連鬢胡子的英雄。事實(shí)上，他同瑪麗盧結(jié)婚、來(lái)東部之前曾在科羅拉多州埃德·沃爾的牧場(chǎng)上干過(guò)活�，旣惐R是個(gè)靚麗的金發(fā)姑娘，滿頭碩大的發(fā)卷像是金色波浪洶涌的大海；她坐在長(zhǎng)沙發(fā)邊緣，兩手放在大腿上，迷蒙的藍(lán)眼睛瞪得大大的，呆呆地盯著，她在一個(gè)早在西部時(shí)就聽(tīng)人說(shuō)起的條件極差的、灰不溜秋的紐約公寓里，仿佛是莫迪里阿尼①筆下一個(gè)莊重的房間里的頎長(zhǎng)消瘦的超現(xiàn)實(shí)主義婦女像。盡管外表看來(lái)是個(gè)可愛(ài)的女孩，她其實(shí)特別不愛(ài)說(shuō)話，還能干出駭人聽(tīng)聞的事情來(lái)。那晚，我們喝啤酒，扳手腕，一直聊到天亮，早晨我們?cè)陉幇档墓饩�下默默無(wú)言地圍坐著，從煙灰缸里揀比較長(zhǎng)的煙蒂抽，迪安緊張地站起來(lái)，邊踱步、邊思考，認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該做的事是讓瑪麗盧準(zhǔn)備早飯，掃掃地。“換一句話說(shuō)，親愛(ài)的，我要說(shuō)的是，我們必須慎重行事，不然的話，就拿不定主意，沒(méi)有真知灼見(jiàn)，我們的計(jì)劃就無(wú)法實(shí)現(xiàn)了�！苯又冶阕吡恕�
……
書(shū)單推薦
