前言
馮樂(lè)死前的很長(zhǎng)一段幾乎沒(méi)有什么人來(lái)看望，只有我一有空就去醫(yī)院陪他。他剛?cè)朐旱臅r(shí)候來(lái)看他的人很多，每天都絡(luò)繹不絕，帶著大包小包的少，多的是空手，但臨走的時(shí)候他們總有種說(shuō)不清楚的不自在，讓我覺(jué)得自己特多余。我再遲鈍也不至于這么不懂眼色，就趕緊告辭。后來(lái)就去得少了，除非馮樂(lè)給我電話，非讓我過(guò)去。見(jiàn)了我馮樂(lè)特意解釋，其實(shí)也沒(méi)有什么，不過(guò)就是幾張購(gòu)物卡罷了，像我這個(gè)級(jí)別，上面的數(shù)字能大到哪里？就是公開(kāi)了也沒(méi)什么，何況是對(duì)你老兄。你要用得著，回頭都可以拿走。你知道我一向?qū)κ裁从信d趣的，恰恰對(duì)錢(qián)的興趣并不太大，當(dāng)官的好處已經(jīng)夠多的了，要那么多錢(qián)沒(méi)用�；畹浆F(xiàn)在這個(gè)份上我全明白了，世界上凡是能用錢(qián)計(jì)算的都是廉價(jià)的，只有真情無(wú)價(jià)。他那時(shí)一定已經(jīng)有了預(yù)感。他的病后來(lái)確診為絕癥，來(lái)的人果然就越來(lái)越少了。我最后去陪他的那次，趁著他前妻陶然出去給他買(mǎi)自費(fèi)藥的機(jī)會(huì)，他從他總是隨身帶著的手包里翻出一個(gè)U盤(pán)交給我。說(shuō)：這些本來(lái)是我留著等哪天老得動(dòng)不了了拿來(lái)打發(fā)晚境的，這輩子沒(méi)干成什么驚天動(dòng)地的事，有幾年倒是想過(guò)，老是憧憬未來(lái)，卻不懂該活在當(dāng)下，為一個(gè)又一個(gè)的別人活著，既沒(méi)有現(xiàn)在也其實(shí)沒(méi)有將來(lái)。以為自己活得永遠(yuǎn)都不會(huì)死，到了死的時(shí)候又好像從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。倒是比你老兄多見(jiàn)識(shí)了幾個(gè)女人，就剩這點(diǎn)風(fēng)花雪月跟你一爭(zhēng)高下了。
馮樂(lè)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，慘然一笑：本來(lái)想讓這些隨我一起死掉的。想想還是給你吧，你應(yīng)該用得著，你不是人類靈魂工程師嗎，正好拿去當(dāng)材料……這話你不愛(ài)聽(tīng)，是吧？那就拿去賺稿費(fèi)，還記得我們?cè)诖髮W(xué)里說(shuō)過(guò)的那點(diǎn)事吧？這可是些可以拿諾貝爾獎(jiǎng)的材料，真要拿上了，我那一份歸你，你不買(mǎi)不起房子嗎？多少能湊上點(diǎn)。算是我對(duì)我們這輩子交情的一點(diǎn)小意思吧。
我是一個(gè)生性淡漠的人，但對(duì)馮樂(lè)的死，多少還是有一點(diǎn)感觸。我沒(méi)什么朋友，如果有，馮樂(lè)肯定算一個(gè)。他在我最無(wú)助的時(shí)候幫過(guò)我，因?yàn)閱挝灰粫r(shí)沒(méi)房子給我，我和我妻子婚后的第一次做愛(ài)就是在他的單人宿舍里完事的。他跟我不一樣，他喜歡抽煙，喜歡喝酒，喜歡幫人忙，可以想得到，這樣的人也容易討女人歡心。
我當(dāng)然在心里暗暗嫉妒他，比如他的官運(yùn)亨通，而且在油水肥厚的單位。還有他身邊老有新的女人面孔。他生在“大躍進(jìn)”年代，父親給他取的名字就叫“躍進(jìn)”，長(zhǎng)大以后他覺(jué)得俗，去掉一個(gè)“進(jìn)”字，把“躍”改成了音樂(lè)的“樂(lè)”。但他父親取的那個(gè)名字似乎更符合他的人生節(jié)奏。他的腦子和動(dòng)作都總是比別人快半拍。大家正猶豫要不要參加學(xué)生會(huì)干部競(jìng)選，他的競(jìng)選宣言已經(jīng)上了墻；大家正私下里打分評(píng)議�；�，他已經(jīng)給最后得分最高的校花寄出了情書(shū)；因此種種，我們給他編排了一個(gè)段子，作為主角的他本人亦極認(rèn)可：某女艷冠群芳，拼死追求者無(wú)數(shù)，其中一王子型男最為靠譜，傳說(shuō)親密接觸已達(dá)零距離，言之者繪聲繪形，如同親見(jiàn)。馮樂(lè)從來(lái)置身事外，與此八竿子打不著邊。一年后某女產(chǎn)子，生父為馮樂(lè)。此段子后來(lái)廣泛流傳。
一說(shuō)起這些，馮樂(lè)就兩眼放光，興奮得不得了，完全不管我的感受。他那些道理一點(diǎn)也不新鮮：世界上兩個(gè)最臟的東西，一個(gè)政治，一個(gè)陰道，都是男人最想搞的東西。而權(quán)力是最好的春藥，權(quán)越大越能搞女人；權(quán)力與女人密不可分，你有權(quán)就會(huì)有女人；有女人，你就干什么事都特有勁，就會(huì)有更多的權(quán)；說(shuō)女人通過(guò)征服男人來(lái)征服世界那倒未必，說(shuō)男人通過(guò)征服世界來(lái)征服女人那是篤定的；好的人生就是這么回事兒：這一邊，荷爾蒙、虛榮和欲望，宛如烈火，至死燃燒，那一邊悲憫、善與愛(ài)、人格修行，也可以永無(wú)止境，之類。
馮樂(lè)說(shuō)這些的時(shí)候，我眼巴巴地耷拉著嘴角，恨不得踹他一腳。他能看出我的心酸，說(shuō)，你就別寫(xiě)你那破小說(shuō)了，誰(shuí)看？試看今日之國(guó)中，多么精彩！除非有病，除非腦子進(jìn)水了，除非被這世界拋棄，誰(shuí)會(huì)去翻書(shū)？你怎么賣(mài)力也早不在讀者的視野了。改行吧老兄，你多少有比我強(qiáng)的地方，雖說(shuō)長(zhǎng)得不好恭維，但大小也算是有點(diǎn)名氣呀，這么虛度人生，我都為你不平。
馮樂(lè)這么說(shuō)，其實(shí)是在顯擺自己。他并不像他說(shuō)的那樣蔑視小說(shuō)。他也喜歡過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的，在大學(xué)我們一起討論過(guò)領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的致辭、表情、發(fā)型、衣著，等等。那時(shí)候我們雄心勃勃，都對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)饞涎欲滴，不像現(xiàn)在這樣明白那根本是異想天開(kāi)，于是就狐貍吃不著葡萄就說(shuō)葡萄是酸的。畢業(yè)，我好不容易在省作協(xié)一個(gè)要死不活的刊物謀到差事；他留在了學(xué)院行政部門(mén)。他后來(lái)把所有的文學(xué)才華都用到了兩個(gè)地方：一個(gè)是公文；一個(gè)是情書(shū)。他經(jīng)歷的幾乎所有領(lǐng)導(dǎo)都很肯定他寫(xiě)的報(bào)告、講話稿、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)；而他的情書(shū)又總是能打動(dòng)各種女人的芳心，所以他兩方面都春風(fēng)得意，革命生產(chǎn)雙豐收，什么都不耽誤。
我是在馮樂(lè)的后事辦完很久才忽然記起他死前交給我的那個(gè)U盤(pán)的。我的冷漠讓我對(duì)跟自己不直接相關(guān)的公事和私事都沒(méi)有太大興趣。
打開(kāi)U盤(pán)，先看到馮樂(lè)的一段話，說(shuō)，下面的內(nèi)容，是他和N位情人的隱私。可以大言不慚——他現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)所謂了——地說(shuō)，在一定程度上，這些記錄堪稱一個(gè)濫情時(shí)代社會(huì)流氓化的縮影。他以他自己的方式，對(duì)浪漫——其實(shí)就是對(duì)性愛(ài)作了N多詮釋。不管怎樣，作為一個(gè)紳士，他還是應(yīng)該對(duì)她們的名譽(yù)負(fù)責(zé)，所以隱去了她們的姓名，代之以英文字母。他把這些故事交給他這輩子最信賴的朋友做素材，希望有一天這些真實(shí)的故事能以虛構(gòu)的表象發(fā)表出來(lái)，從而能被她們看見(jiàn)。讓那些從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)他的女人看見(jiàn)了知道他也從來(lái)就沒(méi)有把她當(dāng)回事；那些給過(guò)他真愛(ài)的女人看見(jiàn)了知道他也是個(gè)有情有義的男人。他愿意這樣。盡管這已經(jīng)沒(méi)有意義了。
這該是一部起伏跌宕的人生艷史。這個(gè)有著狗屎八字的家伙，由一大串女人參與的風(fēng)流貫穿了他的一生。
我對(duì)官員的這類蠅營(yíng)狗茍的八卦興趣不是太大。不是說(shuō)我的境界有多么高，反而恰恰是因?yàn)楦裾{(diào)卑下。這樣的八卦會(huì)讓我心里很不平衡，我常常咬牙切齒地痛罵腐敗官員，并不是心里有多么痛恨他們，而是因?yàn)槲也皇撬麄�。不過(guò)，在我看來(lái)，馮樂(lè)跟他們并不完全一樣。他在U盤(pán)里說(shuō)的那些話，表明他雖然放蕩不羈卻并不都是逢場(chǎng)作戲，就像他常常借用的俄國(guó)詩(shī)人普希金的話：我忠實(shí)于所有我愛(ài)過(guò)的女人。他在臨死前背著他老婆把那些情感的債務(wù)托付給我來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)，希望“讓那些從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)他的女人看見(jiàn)了知道他也從來(lái)就沒(méi)有把她當(dāng)回事；那些給過(guò)他真愛(ài)的女人看見(jiàn)了知道他也是個(gè)有情有義的男人”。我若是辜負(fù)他，那會(huì)是他一生最大的遺憾之一吧。作為他“最信賴的朋友”，我沒(méi)有道理在這么大的事情上拒絕他。好在，他的這些記錄，比起那些被揭露出來(lái)的僅僅只有純粹的性交過(guò)程、夾雜著毛發(fā)、體液、褻物的同類的淫亂日記，多少有一點(diǎn)水準(zhǔn)。
現(xiàn)在，我就按照馮樂(lè)用英文字母排列的名單，除了把敘述者改為第三者，又為了敘述的方便，把那些英文字母換成虛擬的名字，盡量不加修飾地公開(kāi)這些故事。
書(shū)單推薦
