這是繼《日日是好日》之后，森下典子搭配手繪的俏皮插圖，編織出的關(guān)于食物與回憶的溫暖小品。從蛋包飯、札幌一番味噌拉面，到長(zhǎng)崎蛋糕、斗牛犬牌醬汁；從水羊羹、栗麻呂，到海苔佃煮、蜜瓜包；從咸干魚、鯛魚燒，到荻餅、燒麥便當(dāng)……二十二道為人熟知的主食、零食、甜點(diǎn)、醬料，每一道都充滿了無窮的記憶。
或許你沒吃過這些食物，但這份心情你一定不陌生。
它們不是米其林星級(jí)餐廳里的精致美食，也不是時(shí)尚雜志上推崇的流行佳肴；然而，當(dāng)我們的舌尖觸碰到它們的那一瞬，沉睡在內(nèi)心角落的回憶與感觸便會(huì)倏然蘇醒。
咸鮭魚皮的濃郁油脂里，有奶奶注視著我的慈愛目光；咬一口暗黃的芋羊羹，仿佛父親就坐在我身旁，搓著手掌等待母親為他沏茶；嚼破赤豆飯團(tuán)里的紅色豆皮，眼前浮現(xiàn)出初戀男孩的后腦勺，和那段不堪又不甘的時(shí)光……
我們一路走一路吃一路成長(zhǎng)，那些家長(zhǎng)里短的味道在不知不覺中變成了記憶的書簽，某一天，當(dāng)我們的味蕾與它們重逢時(shí)，時(shí)光的書頁嘩嘩翻動(dòng)，帶我們回到記憶深處的情緒里，或喜悅，或感傷。
森下典子繼《日日是好日》之后，用讓人產(chǎn)生通感的文字，搭配手繪的俏皮插圖，編織出關(guān)于食物與回憶的溫暖小品。
來自大海對(duì)岸的22份細(xì)膩心情，希望可以傳遞給你。
當(dāng)我準(zhǔn)備吮吸拉面的時(shí)候，不知怎么地在熱氣中咳嗽起來。
那個(gè)瞬間，下意識(shí)地想起了田島。
田島是在我還很小的時(shí)候寄宿在二樓三疊 大房間里的大學(xué)生。他是個(gè)北海道出身的白面壯漢，是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的溫柔之人。他總是穿著豎條紋的丹前和服 ，頸上掛著手絹。他經(jīng)常帶兩三個(gè)朋友來房間里留宿，可田島一個(gè)人就能塞滿的三疊大的房間里，不知道幾個(gè)男人是怎么疊在一起睡的。
那時(shí)候母親經(jīng)常在家里煮拉面。將豬絞肉合著醬油煮，然后加入放置過的湯水，煮熟干面，做成鋪有菠菜、咸筍、鳴門裙帶菜 和蔥花的簡(jiǎn)單的醬油拉面。通透的面湯里滲出豬肉的甘甜和美味。田島是最招架不住這拉面的。
“田島，你要吃拉面嗎？”
只要母親一問，他定會(huì)穿著那丹前和服笑瞇瞇地走下樓來。他有一套吃拉面的方法。用筷子將面條整齊挑起，然后高高低低多次上下挑動(dòng)，再一口氣猛吸入口。而后，像是表示認(rèn)同似的頻頻點(diǎn)頭。
田島在我家待了三年，為了繼承老家的旅館又回了北海道。他曾寄來賀年明信片，告訴我們他結(jié)了婚、有了孩子，然后便沒有了音訊。
在這之后，三疊大房間里也有幾個(gè)寄宿之人進(jìn)進(jìn)出出。過了幾年，從田島的朋友處聽到了他在老家破產(chǎn)、離婚的傳聞，他們用了“夜逃”這個(gè)詞。
那是在我高中的時(shí)候。某天，玄關(guān)處站著個(gè)穿西裝的壯漢。
“嚇了我一跳啊，你都長(zhǎng)這么大了……”
是田島。
說是因?yàn)楣ぷ鱽磉@邊順路過來。那一晚，父親早早回家勸他喝酒，母親煮了那時(shí)的醬油拉面。
他用筷子頻頻將面條上下挑動(dòng)，“滋溜滋溜”地吸面條，然后劇烈地咳嗽。是因?yàn)闊釟舛人缘陌�？我看著他，有些驚訝。他的臉頰濕潤(rùn)了，也不擦拭肆意流淌的淚水。一個(gè)大男人，就這樣放開臉面哭了起來。我感覺自己看到了不該看的東西。父親和母親微笑著裝作沒發(fā)現(xiàn)，我也趕緊用筷子夸張地上下挑面條，“嗞溜溜”地吸拉面。
直到如今，當(dāng)我準(zhǔn)備吮吸拉面的時(shí)候，下意識(shí)地，在熱乎的面湯熱氣里第一次看到成年男人眼淚的那一天的記憶就會(huì)蘇醒，在拉面里添上些許況味。
食物的味道里，總是帶著回憶這一味調(diào)料……
森下典子（MORISHITA Noriko），日本著名散文作家，日本文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。1956年生于神奈川縣橫濱市，就讀于日本女子大學(xué)國(guó)文科。大學(xué)期間就在《朝日周刊》撰寫專欄，之后出版了多部廣受讀者歡迎的作品。2002年出版的《日日是好日：茶道帶來的15種幸�！�，至今仍是高居日本各大書單的入榜暢銷書。她喜歡和果子、意大利電影和橫濱的夜景與溫泉�，F(xiàn)居橫濱。
1．蛋包飯一代
2．咸干魚和班德拉斯
3．我人生中的札幌一番味噌拉面
4．沉溺于長(zhǎng)崎蛋糕
5．我要斗牛犬牌醬汁！
6．美味咸鮭魚，角落的恍惚
7．水羊羹的性感
8．咖喱進(jìn)化論
9．父親和舟和的芋羊羹
10．隨著秋天而來的栗麻呂……
11．這不是香菇，是松茸
12．深夜的鈍兵衛(wèi)
13．海苔佃煮的漆黑傳統(tǒng)
14．蜜瓜包，黃色的初戀
15．茄子的微妙之美
16．七歲的拿手菜
17．鯛魚燒的焦皮
18．咖喱面包的留白
19．悲傷的赤豆飯團(tuán)
20．幸福的燒賣便當(dāng)
21．荻餅的回憶
22．這世上最好吃的東西
單行本后記
對(duì)于在昭和三四十年代度過童年時(shí)光的人來說，蛋包飯是特別的存在吧。
我也是這個(gè)年代中的一員。
“今天的午飯是蛋包飯哦。”
只要母親這樣一說，我就會(huì)歡欣雀躍地大喊：“太好了！”
蛋包飯是米飯中的王者。牛排或壽喜燒 是只能在特殊日子里才吃得到的“不得了的王者”。蛋包飯是“平常的王者”。我最喜歡這“平常的王者”。
食材是洋蔥絲和胡蘿卜粒，然后加上切得很碎的火腿、雞肉，或者是香腸。母親會(huì)將這些食材用平底鍋“鏘——”地翻炒，再將四四方方的飯塊“哐當(dāng)”一聲丟進(jìn)鍋里去。米飯是裝在便當(dāng)盒或是塑料保鮮盒里放進(jìn)冰箱冷藏的，所以前一晚的和三天前的米飯都能混在一起放進(jìn)去。
那時(shí)候是沒有微波爐的……那時(shí)候日本全國(guó)無論哪個(gè)家庭，冷飯都只能用蒸鍋重新加熱，或者做成炒飯。蛋包飯就是將冷飯?jiān)俅卫玫姆椒ā?
母親用木制飯勺“哐、哐”地將四四方方的冷飯塊敲散，這還挺費(fèi)勁的。飯塊一點(diǎn)點(diǎn)散開，飯粒變得松松散散后將它們翻炒，再用鹽、胡椒調(diào)味，倒入可果美 番茄醬。
番茄醬的容器最開始是玻璃瓶，總有番茄醬殘留在瓶底，沒法完全倒干凈。如果將瓶子大力一甩的話，紅色的飛沫會(huì)在煤氣灶的周圍濺出“！�。 钡男螤顏�。
直到有一天塑料軟瓶粉墨登場(chǎng)，番茄醬便可以從軟瓶里歪歪扭扭地?cái)D出來了。
我一看見白白的米飯被澆上鮮紅的稠乎乎的液體，總是為那無以名狀的情形心中一緊。可是，當(dāng)液體與一粒粒米飯逐漸交織，浸染成俏麗的酸橙色，辛辣而酸甜的香味漫延四周，我會(huì)覺得整個(gè)家都變得燦爛起來。
話說在那個(gè)時(shí)候，我家的廚房里有鋁制的米飯模具。它像熨斗那樣有把手，放米飯的部分是像橄欖球一樣的形狀。有時(shí)候吃番茄醬拌飯，母親會(huì)用這米飯模具像商場(chǎng)的餐飲店那樣盛飯?jiān)诒P子里，然后撒上豌豆。
然而比起番茄醬拌飯，我更喜歡蛋包飯。
母親用飯勺把番茄醬拌飯一粒不剩移到盤子里，將平底鍋洗得干干凈凈。
打兩個(gè)蛋在碗里，“咔咔咔咔”地用長(zhǎng)筷子飛快攪勻，“鏘——”地倒進(jìn)加了黃油的熱平底鍋里。
她用手腕一邊將煎鍋“咕嚕咕�！钡剞D(zhuǎn)動(dòng)，一邊把蛋液攤得薄而圓。
雞蛋和黃油的味道彌漫開來，雞蛋的黃色在平底鍋的各個(gè)角落“噗噗”地膨脹，同時(shí)迸出熱鬧的聲響。見到此景的我總會(huì)高興得坐不住。
邊緣較薄的地方很快就熟透變白，可中心部分仍是半熟的滑溜液狀。母親會(huì)在這時(shí)關(guān)火。
在圓形蛋皮的正中央，把剛才的番茄醬拌飯堆成飽滿的橢圓狀，用長(zhǎng)筷子夾起蛋皮的兩端折起來把米飯包住。
“好了，看好了。”
終于要到最高潮了。
書單推薦
