邵先生到1958年的自傳，他用自己的親身經(jīng)歷證明著那個(gè)時(shí)代
中國(guó)的雜文大家邵燕祥自傳，思想深邃，文筆老辣，有當(dāng)代魯迅之稱，文學(xué)界、思想界上人人皆知的人物，有一定量的固定讀者
序言
作者的話
謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給在這塊多災(zāi)多難的熱土上與我同命運(yùn)者及其親屬，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們；
獻(xiàn)給曾在苦難中，以愛(ài)和信任支持我、鼓勵(lì)我活下去、站起來(lái)的親人和朋友；
也獻(xiàn)給所有跟我一起走過(guò)那非正常年代，同輩的以及上下一兩代遭際相似的過(guò)來(lái)人。
我知道，其中千百萬(wàn)人已經(jīng)不在，他們沒(méi)有能夠活到今天。
歷經(jīng)憂患的生還者也都逐漸老去，這就是我為什么如此急切地寫出來(lái)，獻(xiàn)給健在者和一切敢于直面歷史的同時(shí)代人，只有他們有權(quán)利來(lái)審查這一份歷史的見(jiàn)證。
有別于權(quán)力持有者和財(cái)富擁有者，我一生的各個(gè)階段都處在社會(huì)、群體的邊緣，但我作為億萬(wàn)中國(guó)人之一，幾千萬(wàn)中共追隨者之一，成百上千萬(wàn)讀書人之一，通過(guò)自己的途徑參與過(guò)當(dāng)代的社會(huì)生活，在沒(méi)有完全剝奪政治權(quán)利的時(shí)段，也或深或淺地卷入了進(jìn)步或倒退的歷史潮流。
我是臨近暮年，才來(lái)重?cái)?shù)走過(guò)的腳印，分辨走過(guò)的道路，在反思?xì)v史的同時(shí)重新審視自己，或說(shuō)在解剖自己的同時(shí)，也重新審視歷史。
在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)二十多年的過(guò)程中，不是辯誣，不是自戀，更不是懷舊，我編寫了《沉船》《人生敗筆—— 一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》《找靈魂·邵燕祥私人卷宗：1945—1976》等長(zhǎng)編性的實(shí)錄；在一定意義上說(shuō)，這些以當(dāng)年的文字化石為依托的，力求符合外在真實(shí)和內(nèi)心真實(shí)的敘述，既是我的心靈史，又是我的懺悔錄。這也為我寫此書作了準(zhǔn)備——使我在這次書寫中，得以宕開筆來(lái)，把個(gè)人的經(jīng)歷只作為一個(gè)線索，而著重陳述我對(duì)這一段歷史的再認(rèn)識(shí)。
這是我這“一個(gè)人”眼中的歷史，因此詳略和側(cè)重不同于歷史課本及大事記；我力求真實(shí)和理性，但限于個(gè)人的視角和視野，也不能替代宏觀的史論。請(qǐng)大家如實(shí)地把它當(dāng)作一個(gè)小人物走過(guò)一個(gè)大時(shí)代的親歷來(lái)看。
人類的歷史，在東方這片土地上走了一個(gè)大彎路。這個(gè)大彎路中，又套著許多曲折的“之”字，每一次拐彎的時(shí)候，總有一些人，像斯大林說(shuō)的被甩出車外，也許索性是被推出車外，或死或傷。我只是那千百萬(wàn)人中的一個(gè)罷了。而即使一直坐在車?yán)锏娜�，也都付出了時(shí)間——也就是生命的代價(jià)。
我們這個(gè)占世界人口五分之一的民族，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的大彎路上，多次錯(cuò)失了振興的機(jī)遇，對(duì)其他國(guó)家、民族尤其是一些周邊地區(qū)也造成過(guò)負(fù)面的影響。
我們這幾代人，該怎樣向我們的后人交代呢？
走過(guò)大彎路，若按“撥亂反正”的說(shuō)法，是回到出發(fā)的原點(diǎn)；但就是一心走回頭路、想要重走老路的人，也發(fā)現(xiàn)那是不可能的了。
然則在“摸著石頭過(guò)河”之后，怎樣走上一條新路，一條正路，一條全人類共同的陽(yáng)光大道？這不是空想的烏托邦，而是面前的問(wèn)題，腳下的問(wèn)題。
接受血淚浸透的歷史留給我們的教訓(xùn)，理性地說(shuō)“是”或者說(shuō)“不”吧。
2007年2月27日燈下
2016年2月21日改定
邵燕祥，中國(guó)的雜文大家，思想深邃，文筆老辣，有當(dāng)代魯迅之稱，文學(xué)界、思想界上人人皆知的人物，有一定量的固定讀者
一九四五·一九四六
淪陷區(qū)成了所謂收復(fù)區(qū)3
開始接受中國(guó)共產(chǎn)黨的宣傳6
鮮血使對(duì)國(guó)民黨的失望化為仇恨9
詩(shī)人和戰(zhàn)士：聞一多在我心中10
我所了解和不了解的延安15
一九四七
真誠(chéng)的向往和虛構(gòu)的歌頌19
投身政治斗爭(zhēng)：浪漫主義多于現(xiàn)實(shí)主義21
唱著歌走向“五·二○”運(yùn)動(dòng)25
一切取決于站在哪個(gè)政權(quán)哪個(gè)黨派的立場(chǎng)27
加入民主青年聯(lián)盟是我的“成年禮”32
許多年后確認(rèn)自己的無(wú)知35
一九四八
“五一”口號(hào)：“打倒蔣介石，建立新中國(guó)”40
在組織生活中接受黨的政策方針和斗爭(zhēng)哲學(xué)的教育44
中國(guó)的災(zāi)難通常都以日期命名48
多事之秋，快到了短兵相接的時(shí)候54
詩(shī)和文學(xué)不再是現(xiàn)實(shí)以外的棲居59
一九四九
一陣狂歡，列隊(duì)在“毛澤東的旗幟下”65
華北大學(xué)：準(zhǔn)軍事化的生活方式72
“我是初來(lái)的”：青春記憶又掀開新的一章81
我成了新政權(quán)的既得利益者89
一九五○
用筆跟蹤進(jìn)軍的步伐，跟蹤“武器的批判”99
改造為戰(zhàn)士，才有掌握“批判的武器”的資格106
一九五一
“三大運(yùn)動(dòng)”：首先是“仇美、反美、蔑美”的宣傳114
全社會(huì)的“鎮(zhèn)壓反革命”和機(jī)關(guān)內(nèi)的“忠誠(chéng)老實(shí)學(xué)習(xí)”118
相信中國(guó)共產(chǎn)黨是偉大的、光榮的、正確的126
一九五二
一站一站地走向土地改革第一線134
白茨灘鄉(xiāng)的土改順利完成140
重點(diǎn)中的重點(diǎn)：劃“階級(jí)成分”和分“勝利果實(shí)”145
“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)又轟轟烈烈地展開152
一九五三
歷史舞臺(tái)上的暗轉(zhuǎn)：又一個(gè)新階段開始了157
在哀悼斯大林聲中，我加入中國(guó)共產(chǎn)黨163
跑龍?zhí)祝簩?duì)幕后戲全不知情更不參與的小角色167
一九五四
工業(yè)建設(shè)的背景寄托了我的詩(shī)情173
不滿足于只寫工業(yè)和建設(shè)180
詠嘆已逝的歷史時(shí)，不期當(dāng)下也成為歷史187
一九五五
大張旗鼓地違反剛剛制訂的第一部憲法193
從文學(xué)到政治，大興文字獄由此開局199
從革命到反革命，“只在人情反復(fù)間”204
對(duì)“二梁”的公開批判為批“二胡”讓路206
高崗其人和他的案件撲朔迷離210
業(yè)務(wù)工作也離不開政治215
不相信謝文秀是“暗藏的反革命”218
狂熱地投向“社會(huì)主義高潮”226
一九五六
大歷史和小人物一起面對(duì)新的里程232
我走進(jìn)文藝界這個(gè)“是非之地”235
蘇聯(lián)在斯大林死后的逐步“解凍”240
偉大的斯大林也會(huì)“犯錯(cuò)誤”嗎？247
“百花齊放”放出了“干預(yù)生活”之花250
是耶非耶，法捷耶夫以一死還了良心債？257
懵懵懂懂進(jìn)入了全世界的多事之秋260
一切是緣于魯迅所說(shuō)的“隔膜”266
種種“未完”，自將在1957年延續(xù)274
一九五七
一九五八
附錄
碎片（謝文秀）409
我生于1933年6月。我生于憂患。
我出生之前，1931年“九·一八”日本軍隊(duì)突襲沈陽(yáng)北大營(yíng)，隨后占領(lǐng)東三省；1932年“一·二八”日本軍隊(duì)向上海發(fā)起進(jìn)攻，商務(wù)印書館、東方圖書館被炸毀；1933年1月，山海關(guān)落入日軍之手；同年5月，日軍沿長(zhǎng)城攻陷中國(guó)軍隊(duì)陣地，占據(jù)了密云、懷柔，威脅北平，即將長(zhǎng)驅(qū)直入，在華北大地上耀武揚(yáng)威。
似乎遙遠(yuǎn)的北方近鄰，在北半球擁有最遼闊疆土的蘇聯(lián)，已經(jīng)強(qiáng)制完成了農(nóng)業(yè)集體化，把成百萬(wàn)的農(nóng)民和許多少數(shù)民族趕出家園，流徙異鄉(xiāng)，對(duì)抗者遭到肉體折磨或消滅。共產(chǎn)國(guó)際指示德國(guó)共產(chǎn)黨以社會(huì)民主黨為最危險(xiǎn)的敵人，致使以希特勒為首的“納粹”（國(guó)家社會(huì)主義工黨）堂而皇之地通過(guò)選舉成為執(zhí)政黨，原先慕尼黑酒吧里的搗亂者要在整個(gè)歐洲逞兇了。
1933年上海處于白色恐怖之中。6月18日，中國(guó)民權(quán)保障同盟的楊銓（杏佛）遭暗殺，魯迅明知自己也已列入黑名單，還是毅然前往楊杏佛的追悼會(huì)，隨身沒(méi)有帶家門的鑰匙。他的挽詩(shī)留下了“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”的句子，使我們知道當(dāng)時(shí)連蒼天也垂淚了。
就在這個(gè)多事的1933年6月，蔣介石在南昌的行營(yíng)召開了南方五省“剿匪軍事會(huì)議”，而中央蘇區(qū)的共產(chǎn)黨還正進(jìn)行激烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)，同時(shí)在所謂“查田運(yùn)動(dòng)”中亂劃階級(jí)成分，侵犯中農(nóng)利益，消滅富農(nóng)經(jīng)濟(jì)，鬧得農(nóng)村里惶恐不安。
這就是我生逢的亂世。但我呱呱落地時(shí)自然一無(wú)所知。我，以及像我一樣的小小生靈，在風(fēng)雨飄搖的國(guó)運(yùn)之中，究竟會(huì)有什么樣的個(gè)人命運(yùn)，有多少必然，又有多少偶然，簡(jiǎn)直誰(shuí)也無(wú)法逆料。
幾十年后回首往事，才發(fā)現(xiàn)冥冥中似有一種決定人們命運(yùn)的力量，中國(guó)版圖以內(nèi)，以至整個(gè)地球上千絲萬(wàn)縷枝蔓糾葛此起彼落互為消長(zhǎng)的各種政治力量，都會(huì)直接間接影響到千百萬(wàn)普通人的離合聚散饑飽窮通，直到生或是死！
我生在北京。這個(gè)遼、金、元、明、清五代帝都，在1911年辛亥革命建立民國(guó)后，仍是北洋政府的首都，1928年蔣介石定都南京，“天無(wú)二日”，地?zé)o兩京，北京改稱北平。我是在古城改名北平期間出生的。但在我四周歲那一年，1937年“七七”盧溝橋事變后，日本軍隊(duì)占領(lǐng)北平，建立偽政權(quán)，雖名為華北政務(wù)委員會(huì)，卻頒布了“國(guó)旗”（紅黃藍(lán)白黑五色旗）、“國(guó)歌”（《卿云歌》），儼然如偽滿洲國(guó)又成一“國(guó)”，旋改北平為北京，也是要成為一“國(guó)”京都的意思吧。后來(lái)國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)投靠日本，在南京成立了標(biāo)榜“和平，反共，建國(guó)”的偽國(guó)民政府，表面上統(tǒng)管了所有淪陷區(qū)，北京云云也就只有故都舊京之義了。
我小學(xué)六年全在日本占領(lǐng)下度過(guò)。所受的是奴化教育，首先倒不在于增加了日本教官和日語(yǔ)課，而是從歷史教科書里刪去了由甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)日本侵華的記錄，刪去了一切有關(guān)辛亥革命和孫中山、三民主義的內(nèi)容，刪去了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)民政府等字樣包括蔣介石的名字。涉及歷史——更不用說(shuō)涉及抗日和民族解放、涉及對(duì)壓迫者的反抗的書刊都遭查禁銷毀。我們淪陷區(qū)的青少年，依靠親友師長(zhǎng)私下的教導(dǎo)，社會(huì)傳聞，還有劫余書刊字里行間的消息，了解世界形勢(shì)、民族歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一些事象，確認(rèn)我們是在忍氣吞聲當(dāng)亡國(guó)奴。偷聽(tīng)《義勇軍進(jìn)行曲》的唱片，一聲“起來(lái)，不愿做奴隸的人們！”老的小的，真是“一聲河滿子，雙淚落君前”啊。
1945年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，中國(guó)也“慘勝”了。此后，我們頭上就總高懸著魯迅尖銳的提問(wèn)：“做外國(guó)人的奴隸不好，做本國(guó)人的奴隸就好么？”
一九四五·一九四六
淪陷區(qū)成了所謂收復(fù)區(qū)
小時(shí)家里有一堆20世紀(jì)之初的出版物，不但有民國(guó)初年，還有清末光緒年間印行的。早期鉛印只有句讀沒(méi)有新式標(biāo)點(diǎn)，新聞紙已泛黃的；線裝楷書石印密密麻麻的；通俗文言的，半文半白的，小說(shuō)、時(shí)論，都是宣傳維新的……一個(gè)王綱解紐的時(shí)代，總要冒出多種多樣的聲音。
日本占領(lǐng)的后期，為了加緊控制輿論，也由于戰(zhàn)時(shí)紙張嚴(yán)重匱乏，北京各家報(bào)紙合并成一種對(duì)開四版的《華北新報(bào)》，所有各種期刊合并成一種用騎馬釘裝訂不套色的《中華周報(bào)》。
1945年“八·一五”后，最遲到9月間，在北平（這時(shí)北京又敏感地復(fù)稱北平了），可以買到平津兩地的許多日?qǐng)?bào)，街上叫賣的報(bào)販都喊出花兒來(lái)。我記得聽(tīng)說(shuō)天津出了一種以魯迅標(biāo)名的報(bào)紙，但沒(méi)看到過(guò)，好像曇花一現(xiàn)就消失了。
這些如雨后春筍的報(bào)刊，背景不明，但總歸打破了萬(wàn)民緘默的郁悶，基調(diào)是歡呼抗戰(zhàn)的勝利。重慶當(dāng)局還只派來(lái)“先遣人員”，頭號(hào)先遣官落地不久，就傳出跟一位年輕風(fēng)流的京劇坤角名伶的緋聞（那時(shí)候叫桃色新聞），我們是從小報(bào)的社會(huì)新聞版證實(shí)的。
接著，國(guó)民黨的黨政軍警憲特各路接收大員的后續(xù)隊(duì)伍絡(luò)繹來(lái)到。正是唐詩(shī)人張籍所云：“戰(zhàn)后幾人歸故土，惟有官家重做主！”他們?cè)跊](méi)收敵偽公產(chǎn)和私產(chǎn)（漢奸的私產(chǎn)叫作逆產(chǎn)）過(guò)程中中飽私囊，大撈特?fù)�，人們概括為“五子登科”（金子、房子、車子、女子、位子），他們的接收也就被稱為“劫收”。在這前后，還鉆出一批所謂“地下工作者”，有的并沒(méi)從事過(guò)抗日的地下工作，只是通過(guò)一定關(guān)系同重慶方面掛上了鉤，得到授權(quán)，或者壓根兒就是冒充，一樣的揚(yáng)長(zhǎng)過(guò)市，招搖撞騙。
我當(dāng)時(shí)寫了一個(gè)小品劇本，題名《流線型》，意即流行人物，題詞“伊人天外飛來(lái)，此君地下鉆出”，就是指的這種現(xiàn)象。借用（也許談不上借用，只是在一個(gè)低層次上笨拙地摹仿）“故事新編”的手法，寫阿Q冒牌的把戲在咸亨酒店被人戳穿。這是1945年秋，我剛剛進(jìn)了匯文中學(xué)讀初一，見(jiàn)教學(xué)主樓安德堂前壁報(bào)連片，我一個(gè)人辦起一份《五十年代》，請(qǐng)高中國(guó)文教師李戲魚題寫了隸書刊名；壁報(bào)由四張16開紙拼成，毛筆抄寫，這個(gè)小品劇本占了一塊版。其他三版的文字也是我獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，因?yàn)闆](méi)保存下來(lái)，內(nèi)容已經(jīng)忘記，總之不是文藝形式，多半是時(shí)評(píng)、雜感一類。
這份壁報(bào)只出了創(chuàng)刊號(hào)。因?yàn)榻o《奔流》壁報(bào)投稿，那編者是高中的馬宗漢，他約我?guī)退幬乃嚢�；第二年，�?946開春我又參加了陳秉智、趙嗣良、張乃圣、李新民等組織的自由讀書會(huì)，有壁報(bào)《自由周刊》，我自己就不再出壁報(bào)了。
匯文中學(xué)，壁報(bào)和壁報(bào)后面的課外社團(tuán)十分活躍，在北平的中學(xué)里是突出的。后來(lái)甚至被稱為中學(xué)里的“民主堡壘”。
匯文和慕貞，育英和貝滿，崇實(shí)和崇慈，都是一個(gè)男中一個(gè)女中相鄰，原都是美國(guó)基督教會(huì)開辦的私立學(xué)校，1941年冬太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日偽將它們改歸市立，1945年日本投降后才又恢復(fù)原名。
這些學(xué)校本來(lái)就帶有自由主義色彩。匯文初創(chuàng)于1871年，當(dāng)時(shí)稱匯文學(xué)校，是燕京大學(xué)的前身�，F(xiàn)在一些歷史專題片里，少不了從有限的老電影膠片中翻出的一個(gè)鏡頭：五四運(yùn)動(dòng)時(shí)一支學(xué)生游行隊(duì)伍打著匯文的橫標(biāo)。段祺瑞屠殺學(xué)生的“三·一八”慘案里，匯文有唐耀昆、謝勘兩同學(xué)遇難（唐耀昆是六十年后一度任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記的唐達(dá)成的叔父），校園里一直矗著紀(jì)念他們的方尖碑，日本占領(lǐng)時(shí)期，校方在碑上涂抹了一層灰泥蓋住碑文，才保存了下來(lái)。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以前的老校長(zhǎng)高鳳山又回來(lái)了，他是留美學(xué)生，教育思想開明，匯文有比較濃厚的民主空氣，跟他的學(xué)養(yǎng)作風(fēng)分不開。我當(dāng)時(shí)完全不懂政治，尤其于政治的組織層面更是不甚了了。我如饑似渴地要讀課外書，讀原先不曾見(jiàn)的新書，參加自由讀書會(huì)，卻不知?jiǎng)?chuàng)辦者之一的陳秉智那時(shí)已加入中共地下黨組織，且還是支部書記。我只把他們看作同樣熱愛(ài)文學(xué)、同樣關(guān)心國(guó)事的高年級(jí)大同學(xué)。他們告誡我要警惕校內(nèi)的國(guó)民黨三青團(tuán)和特務(wù)學(xué)生，我才多少感覺(jué)到事情——或叫斗爭(zhēng)的復(fù)雜和嚴(yán)重。
戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的動(dòng)蕩年代使人早熟，鍛煉人應(yīng)付社會(huì)生活和獨(dú)立活動(dòng)的能力；變化多端的政局和你死我活的斗爭(zhēng)則使人政治上早熟，使人增長(zhǎng)善觀察、知進(jìn)退、團(tuán)結(jié)多數(shù)以打擊敵對(duì)力量的政治智慧。我那些地下黨的兄長(zhǎng)們屬于這一代，當(dāng)時(shí)他們不過(guò)十七八歲頂多二十掛零，領(lǐng)導(dǎo)匯文等校的北平地下黨中學(xué)學(xué)委李營(yíng)（化名老�。┮膊贿^(guò)二十多歲。有人說(shuō)我也算是早熟，不對(duì)，我在政治上是幼稚的，情緒化的，只是依憑樸素的正義感，作直覺(jué)的判斷，跟著我信任的人走，在許多問(wèn)題上幾乎沒(méi)有邏輯的過(guò)程。
在國(guó)民黨抑或共產(chǎn)黨、蔣介石抑或毛澤東之間作出選擇，對(duì)每一個(gè)20世紀(jì)中期的中國(guó)人是多么嚴(yán)肅鄭重需要深思熟慮的問(wèn)題。而我，這個(gè)十二三歲的初中一年級(jí)學(xué)生，在1945年秋冬在同學(xué)中間毫不避諱對(duì)毛澤東的好感：“毛澤東的詠雪詞，‘北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……’，蔣介石寫得出來(lái)么？”
書單推薦
