前.言
俄羅斯有兩位可以信賴的將軍——一月將軍和二月將軍。——沙皇尼古拉一世
多年來，俄羅斯一直擁有一件秘密武器，這種武器比使它成為世界超級大國的核彈頭威力還更強大。當所有的希望都似乎喪失，戰(zhàn)爭的傷亡不斷增加的時候，有一場冷戰(zhàn)俄羅斯人總能取勝：與大自然的戰(zhàn)爭。俄羅斯人為他們的恐怖天氣而驕傲。他們在描述零下40 ℃的日子時就像漁夫在描述捕獲的一條特別大的槍魚一樣充滿自豪。地球上最冷的城市雅庫茨克就在俄羅斯境內(nèi)。有趣的是，一位英國研究人員發(fā)現(xiàn)英國人比俄羅斯人更容易死于寒冷。為什么？因為西伯利亞人對室外的寒冷已經(jīng)習以為常。西伯利亞的寒冷就像比爾·蓋茨很有錢一樣眾人皆知。在一月，一個典型的雅庫茨克人不會在穿少于4.26 件衣服的情況下冒險出門（這個數(shù)據(jù)是一個科學家計算出的平均值。當然他們不會把一件衣服切成四分之一），而一個倫敦人最多穿一件夾克就出門了。對嚴寒氣候條件的適應能力幫了俄羅斯人的大忙。事實上，如果不是因為他們的這種技能，俄羅斯人如今可能正說著法語呢。
1812 年，拿破侖調(diào)集了歐洲前所未有的大規(guī)模軍隊——超過60 萬的精兵強將。拿破侖計劃勇往直前地打到莫斯科。他根本就不擔心冬季的來臨。拿破侖的信心在他的士兵占領莫斯科時顯得那么合情合理。他們洗劫了這座城市，把偷來的珠寶和毛皮作為戰(zhàn)利品準備獻給他們國內(nèi)的妻子。
然而，拿破侖唯一忽略的因素此后開始變得異常明朗：俄羅斯可以變得非常非常寒冷。拿破侖的士兵滿載戰(zhàn)利品離開這座淪為廢墟的城市時，氣溫降到了零下40 ℃。霜凍和饑餓拖垮了不少士兵。在24 小時之內(nèi)，就有5 萬匹馬被凍死。這些男人們把準備獻給妻子的戰(zhàn)利品全拿出來裹在身上還是無濟于事。拿破侖帝國的終結就此開始，俄羅斯作為一個歐洲列強嶄露頭角。
拿破侖并不是最后一位低估氣候力量這種軍事武器的人。阿道夫·希特勒顯然沒有吸取教訓。希特勒決定重復拿破侖對莫斯科的攻擊，也重現(xiàn)了凍得要死的這一幕。在1941 年9 月，“臺風行動”
�。ㄒ詷O端天氣命名的眾多軍事行動之一）橫掃蘇聯(lián)。德國軍隊對打敗斯大林如此自信以至于他們帶好了在紅場舉行勝利閱兵時要穿的軍禮服。不過，他們卻沒有隨身帶上冬季服裝。在12 月初，俄羅斯的氣溫降到了零下35 ℃，大雪紛飛。還穿著夏季服裝的德國士兵試圖在地下挖掘出棲身之所，不過地面凍結，他們沒有成功。他們的戰(zhàn)爭機器并不是為在冰雪寒霜的條件下運作而設計的——補給車輛損壞，鐵軌碎裂，飛機無法起飛，機關槍也被凍住了。反過來，養(yǎng)精蓄銳的西伯利亞人卻一生都生活在這樣的條件下。穿著氈毛靴子和溫暖的大衣，駕駛著特意為冰雪天氣而設計的坦克，他們向凍得瑟瑟發(fā)抖的德國人發(fā)起了反攻。嚴寒好不容易開始減弱，德國人卻又遭遇了俄羅斯的另外一大特色——大沼澤地。
大沼澤地是指一年之中冰雪消融時，道路變成無法通行的泥沼。你知道，俄羅斯的氣溫上下變化的速度快得驚人。前一個小時還在冰點以下，后一個小時就已經(jīng)升到冰點以上，不過很快又猛跌下來。這樣的變化導致地面出現(xiàn)無數(shù)的泥潭。你很難發(fā)現(xiàn)這些洞穴，因為它們?nèi)菭�泥和冰塊，而上面則覆蓋著土堆或雪。這足以讓希特勒反思這次征服的價值，不過當他認識到自己的錯誤時，為時已晚。他在莫斯科郊外以及斯大林格勒（今伏爾加格勒）的失敗都是天氣在幫俄羅斯人，這兩次戰(zhàn)役也成了戰(zhàn)爭的轉折點。
討論天氣已被看成等同于無意義的嘮叨，但不要輕易上當。風的威力可以塑造國家或文化。陰暗的天空會影響到我們的態(tài)度和期望。雨水有能力改變我們的心情、政治觀、入院治療，甚至還能改變歷史。
談論天氣并不總是那么微不足道。對于我們的祖先，與自然保持協(xié)調(diào)不是一種選擇，而是一種必須。天氣決定了何時出航，何時播種，何時獵食，以及何時冒險進入漫漫荒野。這些都是生死攸關的決定。極端的天氣之后往往會爆發(fā)大規(guī)模的社會動蕩。你會讀到政府因為天氣誘導的瘟疫而倒臺，極度炎熱引起暴動，以及雷電導致宗教恐慌。
今天，除了天氣頻道的工作人員，我們往往把氣象預報這種事留給別人。我們從一種氣候環(huán)境進入另外一種氣候環(huán)境時，幾乎很少注意到當?shù)匦侣勁_里站得筆挺、充滿激情的氣象主播一邊手指電子地圖，一邊說著俏皮話。把對天氣的關注留給專業(yè)人員的同時，我們可能沒有意識到天氣還在繼續(xù)悄悄地或者并不那么含蓄地影響著我們的未來。
孟德斯鳩是最早調(diào)查氣候對社會影響的人之一。在1748 年的著作《論法的精神》中，他曾對人類性格和政府以及影響它們的氣候之間的關系進行比較。他總結說，生活在寒冷國家的人對細微的體驗或細膩的情感并不敏感，而生活在較溫暖氣候區(qū)的人，其情感更加外露和多變。孟德斯鳩的觀察可能太籠統(tǒng)，不過社會學家、考古學家、精神病學家以及醫(yī)生都在繼續(xù)探索氣候與我們社會之間的關系以及天氣如何影響我們的日常生活。
氣溫會影響一個國家的傳統(tǒng)服飾。在芬蘭穿草裙與在夏威夷戴皮帽一樣顯得荒唐。如果英國的降雨更像熱帶地區(qū)的布隆迪，那么圓頂硬禮帽和雨傘也不會成為英國商人的特征。人們用神和宗教寓言來解釋潮汐、洪水以及風暴。世界上的主要節(jié)日大多與季節(jié)變化和收獲有關。詩歌、散文、音樂以及視覺藝術在很大程度上都在表達天氣的美麗和狂暴。英語中充滿了“身體不適”（under the weather ）及“無比幸福”（on cloud nine）［美國氣象服務中，cloud nine（9 號云系）是“積雨云”的特定代號，積雨云的位置最高，因此就成了“處在世界頂峰”“情緒高漲”的代名詞］等說法。
我們的食物受氣候的左右，當收成因天氣而減少時，整個村莊都可能因此而遷移。陽光的充沛與否能決定商業(yè)的興衰。氣候也是美國電影業(yè)從新澤西的利堡遷往好萊塢的原因之一。
領袖的命運起伏也取決于天氣的反復無常。這不僅僅是因為他們在戰(zhàn)場上的勝負往往基于天氣，而且暴風雨還會影響投票箱。政治戰(zhàn)略家花大量的時間推測大雨將如何影響選民的投票結果，以及誰會從中受益。
當我們大多數(shù)人滿足于找到更好的方式適應天氣時，某些戰(zhàn)略家已經(jīng)在試圖控制它。最近一份解密的國防部報告《天氣是軍事力量的倍增器：在2025 年掌控天氣》不僅描述了最新的天氣預報手段，而且還包括如何制造風暴的技術。其實，嘗試控制天氣已經(jīng)付諸了幾輩人的努力。從小的來說，有空調(diào)，它使城市即使在最熱的氣候條件下也能繁榮。我們有除雪或造雪機械來消除滑雪場的危險。不要認為軍隊會等到2025 年才會去篡改天空。早在1957 年艾森豪威爾總統(tǒng)的顧問委員會發(fā)表的一份報告中稱，天氣控制或許將成為“比原子彈更重要的武器”。美國在1966 年獲得了一次嘗試的機會。為了使胡志明小道——越南人的主要補給路線——變得更加泥濘，“突眼計劃”向越南天空的云層施放了一種致雨劑以延長雨季。
即便我們無意改變天氣，人類的活動或多或少總會對天氣產(chǎn)生影響。土地使用的模式——過度放牧草地、耕犁草原、灌溉農(nóng)田——都極大地左右了當?shù)氐奶鞖�。綿延的水泥路面以及城市釋放的熱量也在形成自身的天氣系統(tǒng)。噴氣式飛機將人造云留在天空。2001 年9 月11 日之后，科學家發(fā)現(xiàn)美國世貿(mào)雙塔消失后，曼哈頓上空的雷電模式也發(fā)生了改變。
我們似乎不只是在完全承受大自然的支配。我們與大自然緊密地結合在一起。社會的存在不可能不影響我們周圍的空氣，而我們對天空所做的一切最終注定要像雨水一樣降落到我們的身上。人類社會由天氣塑造，再影響天氣，然后必須調(diào)整以適應這些新創(chuàng)造的模式；我們每一個人只是這個復雜而彼此息息相關的體系中微小的一分子。
后面的章節(jié)將探索在人類的歷史長河中某些重要時刻如何受到氣候、天氣模式以及風暴的影響。只對某一特定地區(qū)造成破壞但卻沒有重大歷史意義的風暴不在討論之列。也不包括自然界的地理災難而非氣象災難，如地震、海嘯、火山噴發(fā)（除非它們對天氣構成影響）。
我并非認同天氣是本書所述事件的唯一原因。那樣就太過于把問題簡單化了。當各種因素匯聚在一起，一場來得不是時候的臺風就可能使戰(zhàn)爭的天平倒向一方，而這種結局則可能產(chǎn)生深遠的影響。
書單推薦
