這是一個(gè)古老的普通的但不平凡的華夏少年的夢(mèng)。
開(kāi)頭
在《三國(guó)志》的《蜀志》里,有《馬良傳》。這馬良可是個(gè)名人,和這《神筆馬良正傳》里的馬良,一無(wú)干系。雖然同名同姓,純屬巧合。我想,給馬良起名的人,未必讀過(guò)《三國(guó)志》!度龂(guó)志》是歷史書(shū),就是說(shuō),三國(guó)時(shí)代,真有一個(gè)叫馬良的人。
我們說(shuō)的馬良,是個(gè)山鄉(xiāng)里的野孩子,既貧且賤;所以,什么“史”,什么“記”,都沒(méi)有這個(gè)馬良的份。
其實(shí),在山鄉(xiāng)里,我們說(shuō)的馬良,似乎大大超過(guò)三國(guó)時(shí)代的那個(gè)馬良。在山鄉(xiāng)里,誰(shuí)知道三國(guó)時(shí)代的馬良?卻有許多許多人知道這個(gè)馬良,許多許多人會(huì)講神筆馬良的故事。
許多地方,許多人,一說(shuō)起馬良,都說(shuō)馬良還在,有的人還有名有姓地說(shuō)出誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)見(jiàn)到過(guò)馬良。馬良,活著,活在人們的心目中,活在人們的故事里。山鄉(xiāng)里的父老兄弟們,非常崇敬他。
有人問(wèn):馬良是哪朝哪代人?我曾經(jīng)考證過(guò),也說(shuō)不清楚了。因?yàn)槿藗冊(cè)谡f(shuō)起馬良的故事時(shí),總是這樣開(kāi)頭:“很早很早以前!被蛘咚餍哉f(shuō):“誰(shuí)知道是哪一朝哪一代。”總之,是從前的人吧!
有人問(wèn):馬良是哪個(gè)地方的人?我曾經(jīng)考證過(guò),也說(shuō)不清楚了。因?yàn)槿藗冊(cè)谡f(shuō)起馬良的故事時(shí),都是這樣肯定:“就在俺這山區(qū)里!被蛘咚餍哉f(shuō):“我們老家那塊地方。”好像,馬良和誰(shuí)都是同鄉(xiāng)似的。
余生雖晚,可亦是山鄉(xiāng)之人,從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬良的故事,十分喜愛(ài),稍稍識(shí)字,就廣為搜集、記錄。
抗戰(zhàn)時(shí)期,家鄉(xiāng)淪陷,我流落于后方,和各色人等都有接觸,我搜集、記錄了許多許多故事,包括神筆馬良的故事。
我曾認(rèn)識(shí)一位賣(mài)筆的手藝人。他說(shuō),他原是一處制筆作坊的工人,因?yàn)閼?zhàn)火南燒,作坊倒閉,他失業(yè)了,老板發(fā)給他許多筆,他一路賣(mài),一路回家。
他頭戴斗笠,背著一個(gè)藍(lán)布大包袱,和我同行。
他告訴我,他一路過(guò)來(lái),被“中央軍”扣住過(guò),也被“和平軍”扣住過(guò)。“中央軍”說(shuō)他是“和平軍”的間諜,“和平軍”說(shuō)他是“中央軍”的探子。他什么也不是,一點(diǎn)也不害怕。我問(wèn)他是怎么逃出來(lái)的。他呵呵一笑,回答說(shuō):“我有筆!”筆,怎么能幫助他逃出來(lái)呢?他沒(méi)有說(shuō)。
他的筆故事,和他包袱里的筆一樣多。我們一路走,他一路賣(mài),一路說(shuō)。他賣(mài)不完筆,說(shuō)不完筆故事。有時(shí),一支筆上掉下來(lái)一根筆毛,他也能說(shuō)出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事來(lái)。當(dāng)時(shí),我還真想過(guò),這人會(huì)不會(huì)就是馬良呢?
那天,我們一起宿在山下的一個(gè)小客店里。我清晨醒來(lái)的時(shí)候,不見(jiàn)他了,只發(fā)現(xiàn)在我的行篋里,多了一支筆,這是他送給我的。從此,再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。那支筆,雖然不是“神筆”,可我仍把它當(dāng)成是馬良送給我的神筆,一直好好珍藏著。
我知道他沒(méi)有念過(guò)書(shū),故事也都是聽(tīng)來(lái)的。因?yàn)槠邆靼藗,訛誤也不少。有的明明不是馬良的故事,譬如江郎的故事、張良的故事、王冕的故事、吳道子的故事,他也弄到馬良的頭上來(lái)。自然,許多筆故事,是沒(méi)名沒(méi)姓的。
大概,馬良算是個(gè)“作科犯上”的人。那時(shí)候,說(shuō)他的故事,是會(huì)惹禍的,所以變的變,改的改,用什么名字的都有,真真假假,假假真真,也很難弄清楚了。
確實(shí),以前,每朝每代,都有人不喜歡馬良的故事。因?yàn)楹苁瞧婀,這些故事,元朝的人聽(tīng)起來(lái)好像故事發(fā)生在元朝,明朝的人聽(tīng)起來(lái)好像故事發(fā)生在明朝,清朝的人聽(tīng)起來(lái)好像故事發(fā)生在清朝。
據(jù)傳,每朝每代的小民百姓,卻都非常喜歡馬良的故事,常常給他們的兒子、孫子們講。不講,好像比什么都難受。講了,孩子們記住了,似乎了卻一大心愿。所以,神筆馬良的故事,得以一直一直傳下來(lái)。
許多父老兄弟,一次次給我講述神筆馬良的故事。我也給許多少年朋友,一次次講述神筆馬良的故事。
現(xiàn)在,我已年長(zhǎng),也學(xué)得了一些編織文字的基本功夫,就將這許多搜集、整理來(lái)的故事,區(qū)別真?zhèn),去蕪存菁,加以梳理,略作點(diǎn)染,一以貫之,用當(dāng)年那位制筆手藝人贈(zèng)我之筆,寫(xiě)成這部《神筆馬良》,把這位山野間少年人的前朝舊事,一一介紹給今日少年朋友們。
諸位,且讓我慢慢從頭敘來(lái)——
筆架山下
從前,有個(gè)孩子名字叫馬良。
他住在村口的破窯里。父親、母親早年死了,靠自己打柴、割草過(guò)日子。天底下,窮人是一家,村里的人們常常接濟(jì)他,幫助他,照料他。那些伙伴們,一個(gè)個(gè)待他都像親兄弟。
馬良從小喜歡畫(huà)畫(huà),在地上爬著的時(shí)候,就愛(ài)拿塊石頭,或者抓根木棒,在泥地上胡亂地涂一氣。直的、橫的,圓的、方的,誰(shuí)知道畫(huà)的是什么。
長(zhǎng)大了,他很想學(xué)畫(huà)畫(huà),可他哪有錢(qián)去買(mǎi)筆呢!他們這個(gè)村子里,家家祖祖輩輩都是種地的莊稼人,也沒(méi)有一家有筆的。
馬良多么想自己能有一支筆,一支屬于自己的筆啊!
他們村后的大山,雖然光禿禿的,都是砂土巖石,并不長(zhǎng)樹(shù)木花草,但它的形狀十分奇特,三座山峰,并列一排,像個(gè)“山”字。來(lái)這山上游歷的人說(shuō),那個(gè)造字的古人,準(zhǔn)到過(guò)這里,不然怎么造出個(gè)“山”字來(lái)呢?這三座山峰,很高,要攀上這三座山峰,不是一件容易的事。這山,沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值,不能種植莊稼,村里的人們砍柴割草,都要到很遠(yuǎn)的地方去?墒,這山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望,背襯藍(lán)天,恰似一個(gè)赭色的大筆架,煞是好看。
這大山,給了大山的兒子馬良以大山的性格。他像大山一樣的倔強(qiáng),不畏懼困難,想做什么,一定要做成。他不懂得阿諛、奉承,做什么事,都是一往直前,遇到阻擋,都不回頭。他雖然和大山一樣貧窮,但他和大山一樣屹立著,挺著腰桿子做人。他以自己是大山的兒子為榮。
在他們村子?xùn)|邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,有一座古寺,古寺后面山丘上,有一座磚塔。年代很久了,由于經(jīng)歷了火災(zāi),塔身只剩下一個(gè)褐色磚塊砌的殼子。奇特的是,塔尖上長(zhǎng)滿(mǎn)了許多樹(shù),大概是鷹鳥(niǎo)銜上去的種子,年深月久,長(zhǎng)成了大樹(shù)。大樹(shù)枝丫伸開(kāi),葉子濃密,這塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,很像一支大毛筆。塔身為筆桿,塔上的樹(shù)枝則是筆頭。最湊趣的是,塔頂?shù)臉?shù)木中,有一棵是棗樹(shù),秋高氣爽,棗子成熟,鷹鳥(niǎo)啄食,四散飛落,宛如筆尖飽蘸顏料,向廣袤的天穹灑濺出星星朱墨。
如果說(shuō),大山的性格就是馬良的性格,那么,這塔給了馬良以志氣。塔尖高聳刺天,馬良志氣凌云,他多么想把這塔托在手上,揮舞它,像揮舞一支筆,在藍(lán)天上,用絢麗五彩的霞光作畫(huà),描繪一幅幅優(yōu)美的理想畫(huà)卷。
村子里有個(gè)傳說(shuō),每隔三百年,哪一天,哪一刻,天要開(kāi)眼,照在塔上的陽(yáng)光會(huì)突然特別強(qiáng)烈,使塔的黑影投到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高山山峰之間,似同一支筆,擱在筆架上。據(jù)稱(chēng),如果在這剎那間,有誰(shuí)能抱住這黑影投射成的筆,他就會(huì)成為一位很有才學(xué)的人。
可是,村里年歲再大的老人,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這三百年一逢的開(kāi)天眼,也不知道哪一年發(fā)生過(guò)這奇跡。因?yàn)樗麄兇遄永铮朗来,都是泥腿子,捏泥巴的,從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)出過(guò)一位有才學(xué)的拿筆人。稚年的馬良,一次次去攀登村后的高山。他爬上峰尖,坐在只有桌面大小的峰頂上,遙望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那座古塔和東方冉冉上升的太陽(yáng)。他多么希望遇上開(kāi)天眼,太陽(yáng)光突然明亮起來(lái),將塔的黑影投射過(guò)來(lái),讓他一把緊緊地抱住它。
許多個(gè)清晨和午后,他滿(mǎn)懷希望地上山,卻每回都是悵悵地回來(lái)。
他很想有一支筆。
……