明清時(shí)期，西方傳教士、商人、外交家、旅行家、探險(xiǎn)家等涌入中國(guó)，在傳教、經(jīng)商、訪問和游歷的同時(shí)，留下了大量關(guān)于中國(guó)的游記、見聞雜錄和研究著述。這些著述的出版和發(fā)行有著多方面的作用和意義。首先，在形象學(xué)方面，這些著述向西方傳遞了有關(guān)中國(guó)人及中國(guó)傳統(tǒng)文化的信息，對(duì)西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)及其文化產(chǎn)生了巨大的作用，是我們了解西方視野中的中國(guó)形象的重要材料；其次，作為史料，這些著述不僅對(duì)中西文化交流史具有重要意義，也為其他學(xué)科（如明清史、宗教史、民俗文化史、社會(huì)生活史和地方史等） 提供了珍貴資料； 再次，作為民俗資料，西人留下的這些視角迥異于國(guó)人的民俗文化材料確有中國(guó)人習(xí)焉不察的獨(dú)特之處，足以豐富和補(bǔ)充中文記載之闕，是我們?nèi)�、完整地了解和研究明清以來民眾的社�?huì)生活狀況，語言、家庭、信仰、風(fēng)俗和價(jià)值觀的重要史料；最后，對(duì)比較文化研究而言，這些來華人士關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的著述帶有明顯的比較視野，有助于我們更清楚地認(rèn)識(shí)自身，認(rèn)識(shí)自身的文化，對(duì)豐富和完善中華文化有著積極的作用。
哥伯播義（Robert Henry Cobbold，1820—1893），又名柯播義，舊譯戈柏。1820 年出生于英國(guó)，1839 年就讀于劍橋彼得豪斯學(xué)院。1848 年，他受英國(guó)圣公會(huì)布道會(huì)（Church Missionary Society）派遣來華傳教。同年，哥伯播義與祿賜悅理（ Rev. W.A. Russell）一同抵達(dá)上海，并于5 月13 日到鄞城（今寧波鄞州）傳教，這一天后來被確定為浙江教區(qū)紀(jì)念日。到達(dá)鄞城后，兩人通過已在寧波傳教的美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教士麥嘉締（Divie Bethune McCartee）的幫助，暫住于北門之佑圣觀內(nèi)。1853 年，哥伯播義等人在縣學(xué)街東端建立“仁恩堂”，開始立堂傳教。1851 年，哥伯播義返回英國(guó)述職，兩年后攜夫人重返鄞城，繼續(xù)傳教，直到1857 年與家人一起離華返英，后在什羅普郡布魯斯利（Brosely）擔(dān)任教區(qū)長(zhǎng)。1893 年，哥伯播義在英國(guó)逝世，終年88 歲。哥伯播義在中國(guó)前后共居住了八年，其間，留下了很多宣傳基督教教義的著述，如《要理推原》（Important Principles traced to theirSource），清咸豐三年（1853）寧波刊本；《古今授受大道》（The Great Doctrine transmitted from age to age），清咸豐三年（1853）寧波刊本；《真理摘要》（ Important Selections of Truth），清咸豐三年（1853）寧波刊本；《 指迷編》（Directions for the Misguided），清咸豐七年（1857）上�？荆鹊�。 1851 年，哥伯播義還和丁韙良、祿賜悅理等人成立了一個(gè)協(xié)會(huì)，旨在制定一套用羅馬字母拼寫寧波話的方案。他們用這種表音方式編寫了地理、地圖、算術(shù)和宣傳基督教的各種通俗小冊(cè)子，例如《旅人入勝》（Pilgrim’s Progress），清咸豐五年（1855）寧波華花圣經(jīng)書房刊本；《日積月累》（Line upon Line），清咸豐六年（1856）寧波華花圣經(jīng)書房刊本。
不過，由于他在這八年中，足跡遍布浙江各地，因此，在傳教之余，哥伯播義還寫下了一本講述中國(guó)風(fēng)土民情的隨筆集，即本書——《市井圖景里的中國(guó)人》。此書原名Pictures of the Chinese，8 開本，1860年出版于倫敦。書中除有大量木刻圖版外，還有35 幅石印圖版，以圖文并茂的方式描述了當(dāng)時(shí)浙江地區(qū)的民俗風(fēng)情。其中有關(guān)浙江風(fēng)土民情的木版畫是當(dāng)時(shí)一位中國(guó)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家創(chuàng)作的，版畫內(nèi)容涉及當(dāng)?shù)氐幕閱始奕�、�?jié)俗廟會(huì)、飲食服飾、工匠藝人、巫醫(yī)術(shù)士、卜卦算命等。哥伯播義以這些版畫為線索，逐一介紹了畫面所描述的民眾日常生活，以及自己在當(dāng)?shù)氐乃娝勊�。他的文字�?xì)膩風(fēng)趣，形象生動(dòng)地記錄了19世紀(jì)浙江地區(qū)民眾的生活方式，可讀性極強(qiáng)。
《市井圖景里的中國(guó)人》的意義首先在于以圖文并茂的直觀方式向西方傳遞出了有關(guān)中國(guó)風(fēng)土人情的信息。由于有中國(guó)本土畫家的圖畫做參照，著作材料的真實(shí)性和準(zhǔn)確性是不言而喻的；也正因?yàn)檫@些圖畫的存在，使得此書的資料價(jià)值要高于其他西人關(guān)于中國(guó)人及其傳統(tǒng)文化的純文字性的記錄和描述。
另一方面，此書對(duì)于中國(guó)本土的文化研究也有著重要的史料價(jià)值。盡管以圖解文的傳統(tǒng)在中國(guó)歷史悠久，但是“置圖于左，置書于右；索像于圖，索理于書”的理想狀態(tài)實(shí)際上早就消失在歷史深處。19 世紀(jì)中期及之前，我們對(duì)古代傳統(tǒng)文化，尤其是以物質(zhì)和風(fēng)俗方式傳承的那部分文化傳統(tǒng)的了解，往往局限于文字材料，圖像材料并不多見。由于文字記錄無法完整呈現(xiàn)古代人的生產(chǎn)和生活方式，因此來自西人的這種圖文并存著述便顯得尤為珍貴。例如，在《街頭歌女》一篇中，哥伯播義描述了江浙地區(qū)女性，尤其是賣唱女子們的服飾。街邊賣唱的女人都留著長(zhǎng)指甲，因?yàn)闀r(shí)人將留長(zhǎng)指甲看作是女性的一種優(yōu)雅。此外，當(dāng)?shù)嘏讼矚g穿帶刺繡的大口袖子的寬松上衣，繁復(fù)的裙子和繡有蕾絲花邊的褲子。這些相關(guān)記錄和圖畫資料都是非常有價(jià)值的。
《市井圖景里的中國(guó)人》以迥異于國(guó)人的視角對(duì)中國(guó)人的某些生活細(xì)節(jié)進(jìn)行了詳細(xì)的記錄和描述。一些對(duì)我們來說習(xí)以為常的事情，由于格外吸引西人的注意，而被完整而詳細(xì)地記錄下來。這些材料不僅彌補(bǔ)了國(guó)人觀察和記錄過程中的不足，對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)和理解本土文化也頗具啟發(fā)意義。例如，在《賣燈籠的人》一文中，哥伯播義詳細(xì)描述了中國(guó)的燈籠，以及傳統(tǒng)節(jié)日（如元宵節(jié)）中的點(diǎn)燈習(xí)俗。燈籠是國(guó)人日常生活中的一個(gè)重要器物，但是，以往的文獻(xiàn)資料中卻較少詳細(xì)梳理燈籠的形狀、材質(zhì)、色彩，裝飾、大小、使用場(chǎng)合及環(huán)境的資料。實(shí)際上，中國(guó)傳統(tǒng)燈籠不僅具有實(shí)用價(jià)值，而且還是一種象征和符號(hào)，用來標(biāo)記環(huán)境、場(chǎng)合、等級(jí)和身份等。哥伯播義認(rèn)為，在中國(guó)，無論是普通民居，還是官衙商鋪和祠堂寺廟，人們都要懸掛燈籠。依據(jù)職業(yè)、地位、場(chǎng)合，燈籠的大小、材質(zhì)、色彩、形狀各不相同。例如，在婚宴上，人們要懸掛紅木雕刻的六角或八角形燈籠。燈籠的每個(gè)角都裝飾著絲綢狀的流蘇，表面用透明紙覆蓋，上面繪有高雅精致的自然風(fēng)光或歷史人物。他還提到一種罕見的牛角燈籠，是用薄而透明的牛角制成的。牛角鯉魚燈的魚鱗由許多牛角片染紅后做成，魚頭由彩色玻璃或?qū)毷b飾而成，價(jià)格昂貴，即使富貴人家也很少擁有。這些有關(guān)燈籠和燈籠習(xí)俗的介紹，對(duì)我們研究中國(guó)傳統(tǒng)燈籠文化具有一定的史料價(jià)值。
再如，他對(duì)于一些江湖術(shù)士、庸醫(yī)巫醫(yī)的騙術(shù)進(jìn)行了描述和介紹。例如《江湖女牙醫(yī)》一篇介紹了當(dāng)?shù)匚揍t(yī)治療“牙病”的過程。這些江湖女游醫(yī)號(hào)稱可以從牙疼患者的牙齒中捉出給人帶來痛苦的牙蟲，從而治愈牙痛。哥伯播義描述了請(qǐng)游醫(yī)捉牙蟲的詳細(xì)過程，是我們了解當(dāng)時(shí)巫醫(yī)治病的過程和巫醫(yī)醫(yī)治失敗后所用托辭及禳解之術(shù)的重要材料。
在《市井圖景里的中國(guó)人》中，哥伯播義對(duì)于中國(guó)文化的描寫帶有明顯的比較視野。文化交流的一個(gè)重要意義在于人們可以在文化的差異性中進(jìn)行思考，反思自我，并在文化交流的互動(dòng)中完善自我。文化交流和比較層面上的思考和改變是文化發(fā)展和延續(xù)的重要推動(dòng)力。在《收字紙的人》一篇中，哥伯播義記錄了寧波當(dāng)?shù)鼐聪ё旨埖牧?xí)俗。他非常贊賞中國(guó)人的這種習(xí)俗，并糾正了當(dāng)時(shí)西方人對(duì)于中國(guó)敬惜字紙習(xí)俗的誤解。他認(rèn)為，“在我們隨意地把廢紙用于各種用途時(shí)，中國(guó)人非常勤勉地防止人們?yōu)E用廢紙，這一現(xiàn)象無疑最好地展現(xiàn)出了這個(gè)民族的獨(dú)特性。這并非如我們有時(shí)所爭(zhēng)論的那樣：中國(guó)人把廢舊紙張奉為崇拜對(duì)象，而是他們高度崇敬上天賜予的書面語言，以至于無法忍受任何一個(gè)字受到褻瀆�！狈从^西方文化，哥伯播義認(rèn)為，西方文明所謂的“優(yōu)越感”在這方面經(jīng)歷了有史以來最嚴(yán)峻的考驗(yàn)�！叭绻覀儼褧蚱渲械囊徊糠舟`踏在腳下，或用帶字的紙張包起臟兮兮的包裹，甚至用它擦去桌上的墨水或灰塵，那么我們就不值得擁有稱得上是語言或文學(xué)的東西�！� 哥伯播義非常推崇中國(guó)的飲食，在《市井圖景里的中國(guó)人》中，他記錄了中國(guó)飲食中的豆?jié){、肉包、粽子、香腸、肉丸、米飯、豆餅，等等。他認(rèn)為，無論別人如何抨擊中國(guó)人的生活，他仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，即沒有幾個(gè)國(guó)家能像中國(guó)這樣生產(chǎn)出如此多樣、便宜而又美味的食物，更沒有幾個(gè)國(guó)家的人民能和中國(guó)人媲美廚藝。在哥伯播義看來，雖然中國(guó)富人家的餐桌上沒有牛羊肉，但是在菜式種類上，英國(guó)任何貴族家的餐桌都很難超越他們。哥伯播義還描述了中國(guó)的園藝，并將其與西方的園藝進(jìn)行了比較。他認(rèn)為西方人更喜歡經(jīng)營(yíng)自己的花園，而當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人則更喜歡用花盆養(yǎng)殖各種花卉，如毛茛、三色堇、天竺葵、仙人掌、風(fēng)信子等，以裝點(diǎn)自己的居所。
哥伯播義也對(duì)中國(guó)文化中的某些部分表現(xiàn)出了較大的質(zhì)疑。例如，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)完全不解，他感嘆說中國(guó)的行醫(yī)者居然可以不懂解剖，不了解人體結(jié)構(gòu)，不知道人體各種內(nèi)臟器官的精確位置。他的看法在一定程度上反映了西方的中醫(yī)觀。再如，在中國(guó)的婚姻制度方面，哥伯播義非常不能理解媒人這種職業(yè)。他在書中介紹說，媒人會(huì)定期到自己的管區(qū)尋訪，然后試圖讓她所尋訪的家庭結(jié)成親家。很多時(shí)候，即使是熟識(shí)的雙方家庭也需要媒人的協(xié)助才確立婚約。他對(duì)中國(guó)社會(huì)的這一現(xiàn)象頗為感嘆，認(rèn)為這與英國(guó)社會(huì)非常不同。他不明白中國(guó)的年輕人為什么能夠優(yōu)雅地屈服于這種制度，并且把履行婚約當(dāng)成必須完成的孝道。認(rèn)為中國(guó)青年應(yīng)該反抗這種制度。
對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究，如果只建立在我們自己書寫自己，自己評(píng)價(jià)自己的基礎(chǔ)上的話，這種認(rèn)知只能說是部分認(rèn)知，或者說有缺陷的認(rèn)知，我們因此可能永遠(yuǎn)也不能客觀地看待自己，也就談不上揚(yáng)長(zhǎng)避短，博采各家之長(zhǎng)，完善和發(fā)展自己的文化。他者的視角，也許有誤差，也許很片面，也許根本就是一種誤讀，但是，類似《市井圖景里的中國(guó)人》這些關(guān)于中國(guó)社會(huì)和文化的著述卻是一面鏡子，可以讓我們更清楚地看清我們自己，幫助我們?cè)鰪?qiáng)自我意識(shí)，實(shí)現(xiàn)自我定位，進(jìn)而積極完善自身的民族性格。
王 娟
北京大學(xué)人文學(xué)苑，2016年8月
牙痛是一種常見的困擾。為了治愈牙痛，各國(guó)都有其獨(dú)特的“秘方”。中國(guó)人了解牙痛，也有自己的秘方，而且他們治療方法的獨(dú)特與高效是其他國(guó)家所難以企及的。在中國(guó)，推進(jìn)這項(xiàng)特效療法的江湖郎中全都是女人。我說起這些女人和她們所從事的工作是因?yàn)槲以谡憬?nèi)見到并了解到她們的情況。至于在中國(guó)的其他省份是否有這樣的人，我無從知曉。據(jù)我所知，她們的治療方法尚未公諸于世。因此，這篇文章傳播到海外后，如果我們?cè)凇耙粋�(gè)陽光明媚的早晨”，看到泰晤士河上出現(xiàn)滿滿一船被人們邀請(qǐng)來的江湖郎中，也大可不必感到驚訝。
在這些女江湖郎中看來，牙痛往往是由某種蠕蟲或蛆蟲引起的，它們?cè)谘栏旅娴难来矁?nèi)筑巢。如果能將這些小入侵者驅(qū)趕或引誘出去，那讓人倍受折磨的疼痛便會(huì)立刻停止。但如何驅(qū)趕或引誘出這些蛆蟲乃是她們的行業(yè)機(jī)密，相關(guān)知識(shí)被非常嚴(yán)格地約束在行業(yè)內(nèi)部。
我們?cè)谥袊?guó)才住了幾年就聽說了這些女人以及她們的精彩表現(xiàn)。因此，當(dāng)我和朋友一起例行散步時(shí)，話題常常會(huì)轉(zhuǎn)到她們身上。我的朋友堅(jiān)持認(rèn)為這完全是一種騙術(shù)。他說，這是不可能的，我們的牙醫(yī)檢查過成千上萬副口腔，更不用說牙齒的數(shù)量了，牙齦或牙齒里的蛆蟲怎么可能逃過他們的眼睛。“我堅(jiān)信，”他繼續(xù)說，“這是個(gè)騙局。就算我親眼看到蛆蟲從牙齦中爬出來，我也絕不相信她們�！蔽艺f：“好吧，好吧。我可不是像你這樣的懷疑論者。如果我親眼看到確實(shí)有蛆蟲，而且知道其中沒有串通，我會(huì)相信的。而且，有的偉大發(fā)現(xiàn)（此時(shí)我的朋友笑了）也是在隱藏了好多年以后才突然為世人所知的。再說，這將近兩千個(gè)女人是怎么在寧波這片土地上生存下來的？難道人們會(huì)蠢到牙不痛也去找她們醫(yī)治？而且傻到把辛苦賺來的血汗錢花在對(duì)自己毫無用處的事情上？”我們就這樣爭(zhēng)論不休，但是我們說的話都輕如蛛絲，毫無分量，誰都不肯向?qū)Ψ酵讌f(xié)。不久之后，我們聽說有些住在此地的外國(guó)人請(qǐng)了這些女人來醫(yī)治。尤其值得一提的是其中一位女士曾經(jīng)找過我們女王陛下的隨船外科醫(yī)生，但毫無幫助。她在痛苦之中甘愿嘗試任何治療，并幸運(yùn)地聽說了這些女人的大名，便邀請(qǐng)了其中一位來家里幫她醫(yī)治。短短幾分鐘，好幾條蛆蟲就被安穩(wěn)地放到一個(gè)酒杯里。更神奇的是，困擾她的牙痛就在這一刻戛然而止。但我的朋友還是不相信她們。又有一次，有些人出于好奇，假裝牙疼去找她們醫(yī)治，這些女人從中賺了一大筆錢。我聽說她們從一位性情溫和的遠(yuǎn)洋商船船長(zhǎng)嘴里捉出至少二十條蛆蟲。這位船長(zhǎng)因?yàn)槌Ｄ瓿杂诧灨�，牙齒像十歲孩子的牙齒般堅(jiān)實(shí)。然而，這些女江湖郎中在得知這位紳士一輩子都沒得過牙痛后，沒有表現(xiàn)出一絲不安。她們反駁說：“人的牙齒不管有沒有蛀掉，都會(huì)有蛆蟲，所以最好把它們立刻清除，以免后顧之憂。”為了不讓她們?cè)谥委熯^程中有機(jī)會(huì)串通，人們一次只讓一位醫(yī)生進(jìn)來，而且女主人事前會(huì)仔細(xì)地搜她們的身。當(dāng)她被叫去施展技藝時(shí)，她的衣袖要挽到手肘的部位，她的雙手也總會(huì)在手術(shù)之前被認(rèn)真清洗。但無論怎樣，我們都會(huì)得到同樣的結(jié)果，然而我的朋友還是不肯相信。
有個(gè)醫(yī)生在當(dāng)?shù)厥占巳舾缮虾玫那x樣本，將它們小心地保存在酒精里，打算不久以后將其送到美國(guó)檢驗(yàn)。我聽說，有位英國(guó)領(lǐng)事強(qiáng)烈堅(jiān)持此事絕無欺詐，他認(rèn)為自己不可能被騙，因?yàn)樗怯H眼所見。然而我的朋友仍然固執(zhí)己見，不肯相信。有一天，我們正坐在各自的房間里（兩個(gè)房間是門對(duì)門），分別和博學(xué)之士——或者說“先生”——苦思當(dāng)?shù)匚膶W(xué)錯(cuò)綜復(fù)雜的象征符號(hào)，突然，我們聽到了那些女人著名的吆喝聲——“捉牙蟲，捉牙蟲”。我立刻叫來仆人：“請(qǐng)她進(jìn)來。”我們開心地將手中的書丟到一邊，滿懷欣喜地期待做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槲覀冞�從未親眼看到過這些神奇的專業(yè)人士。
……
書單推薦
