第一部分 從文口述
我是一個(gè)很迷信文物的人
——在湖南省博物館的演講
自己來(lái)支配自己的命運(yùn)
——在《湘江文藝》座談會(huì)上的講話
我有機(jī)會(huì)看到許多朋友沒(méi)機(jī)會(huì)看到的東西
——在湖南省文聯(lián)座談會(huì)上的講話
社會(huì)變化太快了,我就落后了
——與美國(guó)學(xué)者金介甫對(duì)話
在火車上的談話
——王亞蓉訪沈從文先生
附:記馬山一號(hào)楚墓工作趣事幾種
第二部分 回憶沈從文先生
先生帶我走進(jìn)充實(shí)難忘的人生 王亞蓉
附:追隨沈從文先生文物研究大事記
整理千年衣柜
——沈從文先生的《中國(guó)古代服飾研究》是如何寫(xiě)成的 李之檀 王亞蓉
從《中國(guó)古代服飾研究》的出版說(shuō)起 陳萬(wàn)雄
記學(xué)藝沈從文大師門下一二事 王曉強(qiáng)
第三部分 從文信札
致王、王亞蓉的信札
再編后記 王亞蓉
在火車上的談話(選摘)———王亞蓉訪沈從文先生
1982年冬,湖北省江陵發(fā)掘馬山一號(hào)楚墓。受荊州博物館的委托,我回京接沈從文先生鑒賞出土的極品絲綢。這篇文字便是我陪沈老先生由京南下時(shí),一路在火車上談話的片斷,談他在干校的生活,談三十年代的文藝界……對(duì)風(fēng)雨歲月,盡付車輪隆隆中;加之楚墓發(fā)掘成功,應(yīng)是凄楚人事竟也處之淡然。但爾后到了荊州,耄耋老人卻在那批無(wú)價(jià)的戰(zhàn)國(guó)瑰寶面前下跪了。這是老人家人生中僅有的一次跪下,跪倒在他為之付出畢生精力研究的絲綢邊,傾倒在眾人和他贊不絕口的文化遺產(chǎn)旁。
幾個(gè)大蜘蛛慢慢地長(zhǎng)大了
王:您住的地方后來(lái)又搬了,隔區(qū)政府一里路。
沈:每天吃飯拿著碗到區(qū)政府去,自己拿飯了,但是吃得好了。我們有兩個(gè)同事,工人帶著家眷就在我隔壁住,后來(lái)都死了。其中有一個(gè)黨員跟我好,叫張藍(lán)輝,我們一起共過(guò)患難,后來(lái)關(guān)系非常好。
王:一個(gè)人就住在學(xué)校的一個(gè)大教室里,多空啊!
沈:是啊,空得什么都沒(méi),就是看著窗子上有幾個(gè)大蜘蛛慢慢地長(zhǎng)大了。這面窗子還可以每天看見(jiàn)一只大母羊,每天早晨還可以看見(jiàn)牛。那個(gè)大牛、小牛都莊嚴(yán)極了,那個(gè)地方的牛都大極了,是花牛,美極了,一步一步帶著小牛吃飯去。間或還能看見(jiàn)一些小女孩子梳著兩個(gè)小辮辮,抬磚頭,揀樹(shù)葉子。
王:您說(shuō)的那個(gè)小母羊!
沈:小母羊一叫,小羊就站在它母親的肚子下,小羊很乖很老實(shí)。其他什么都沒(méi)有,思維是空的。
王:就這些小動(dòng)物小生物和您做伴。
沈:有蛇我也不敢過(guò)去,馬路對(duì)面就是一個(gè)荒墳,有很多蛇子,嘎嘎嘎地日夜叫,我懂得這個(gè)是兩米以上的黃口蛇,它們經(jīng)常到對(duì)面的山溝里去吃水。蛇一看見(jiàn)我就停止不動(dòng)了,小小的蛇。
王:那您在那里住了多久?
沈:住了一年多,有一次病倒了,血壓高到250/150。痛啊,痛得要命!這個(gè)地方不行了,吃海帶大概沒(méi)有消化,腸梗結(jié),消化不良了,又沒(méi)有藥,別的藥都有,就是沒(méi)有食母生這類的。就臨時(shí)打電報(bào)好幾回,請(qǐng)張兆和先生來(lái)。張先生那里麻煩得很,她要走25里路再搭汽車過(guò)來(lái)。這個(gè)汽車一天就只有一班,她居然趕到了。一看不行了,太傷悲了,血壓高到這個(gè)樣子,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不開(kāi)藥了,知道我病重了。正好指揮部的空車路過(guò),張先生到緊張時(shí)能干極了,攔了車說(shuō)我病重,請(qǐng)他們帶走搭車,就把我?guī)宪囎。到醫(yī)院又沒(méi)有地方,過(guò)年了不收又不行,就收下住到廊子下。張先生陪我,一個(gè)小床上住兩個(gè)人。那時(shí)是春寒二月,冷得很,住了十幾天,倒有趣味。
認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,是個(gè)老干部,他是從東北打仗一直打到海南島,后來(lái)退回來(lái),到了這里,一個(gè)命令都留下不能回去了。他是個(gè)縣級(jí)干部,“文化大革命”時(shí),要用他做頭頭,他不干。他因?yàn)樾呐K不好,所有的湖北好醫(yī)院他都住過(guò),縣級(jí)干部嘛,待遇好一些,可都沒(méi)有對(duì)這個(gè)心臟解決得了。他很歡喜看書(shū),看了很多書(shū),比張先生看書(shū)還要多。我問(wèn)他:你怎么看那么多的書(shū)?他說(shuō):我們退休的人,軍隊(duì)的傳統(tǒng),印的好多書(shū)都看。和我們非常講得來(lái)。他看我一天都離不開(kāi)書(shū),勸我:你心臟到了這個(gè)程度你還干嘛呢?有一天,送來(lái)很多蘇聯(lián)畫(huà)報(bào)給我看。他一天沒(méi)有事情做,到處送畫(huà)報(bào)給人看。
那個(gè)地方危險(xiǎn)得很,有一種出血病。有一種小蚊子,當(dāng)樹(shù)上有小知了的時(shí)候,每年這個(gè)季節(jié),要把身上的血整個(gè)都換光才可以。我們那里就住了兩個(gè)這種病人,我就住在里面。死了一個(gè),一個(gè)年輕的住了40天治好了。那個(gè)醫(yī)院啊,講到茅房,想不到得那么臟,人家不讓我去。我可不行,在床上這不習(xí)慣,我還是要去。那里都是家庭式的住院,因?yàn)獒t(yī)院吃得好,那個(gè)地方病了就要吃肉。有肉吃,有新鮮魚(yú)。我住了40天,還幫我報(bào)銷了,其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)錢,幾十塊錢。
一沒(méi)有風(fēng),蚊子就勇敢極了
王:在干校那么艱苦的情況下,您大部分研究專題都是從那里出來(lái)的。那個(gè)時(shí)候搞專題……您也沒(méi)帶資料什么的。
沈:我那時(shí)做了好多詩(shī),下個(gè)月就要發(fā)表了。還有,那時(shí)他們回去一個(gè)人。四月,那里雨大得不行,房子都漲滿了水。我先是用兩塊塑料布吊到帳子上,后來(lái)塑料布上,用那么大的盆倒下十盆水。我爬上去淘水,如果下不來(lái)就完了。幸虧他們發(fā)現(xiàn)了,一個(gè)文工團(tuán)的說(shuō):“這怎么行啊!”趕快搬凳子幫我下來(lái)了,倒了水。我的房子里的水倒出了四十挑。
王:哎呀,成小湖了。
沈:水就這么流啊,風(fēng)就這么吹,擋不住啊。跟外面一個(gè)樣,我在屋里就打個(gè)傘,很好玩啊!一點(diǎn)不感到難過(guò)?粗白由系闹┲朐介L(zhǎng)越大,那時(shí)給永玉寫(xiě)了好多長(zhǎng)信。后來(lái)史樹(shù)青還送我給他的一封長(zhǎng)信,談館里“改陳”的復(fù)印件。飯吃不成了,雨大,出不去,是很難受的事,但本地管伙食的人是個(gè)退伍軍人,麻臉的,對(duì)我好極了。“老沈,你來(lái)拿哦!菜都好了!比獍,一個(gè)月兩斤肉,特別供應(yīng)的兩斤肉,還有兩斤鴨蛋。說(shuō)你要不夠,只管來(lái)呀,我給你配,那個(gè)地方出雞肉出鴨蛋。我吃不了那么多。張先生平時(shí)是不吃鴨蛋的,覺(jué)得粗,她到這兒來(lái)覺(jué)得這鴨蛋那么新鮮。還有故宮的好多人,到我這里大吃了幾頓,幫他們做紅燒肉可好啦!
王:我和王就記得您的紅燒豬腳。
沈:那時(shí)是張先生做的啊!當(dāng)時(shí)是她陪了我一段,她要走前的那個(gè)夏天過(guò)得可苦了,到了下午一點(diǎn)兒風(fēng)也沒(méi)有。一到?jīng)]有風(fēng),蚊子就勇敢極了,即刻就叮你。它不像北方蚊子尋尋覓覓地探索探索,這兒蚊子勇敢極了,即刻就叮,即刻就腫了,專門叮腳。那時(shí)蛇啊,常常在公路上被汽車碾斷,常常聽(tīng)蛇叫,倒很有趣味。
看那紅衛(wèi)星游游蕩蕩到天空中唱歌去,也看到好多衛(wèi)星燒掉了。我還作了一首紅衛(wèi)星上天的詩(shī),作得蠻好的。后來(lái)夏天又宣布七一年我們回去啦!先是張先生到丹江,丹江隔得好遠(yuǎn)呀!一個(gè)靠在湖南邊境上,一個(gè)在陜西邊境上。丹江是在漢水上游,這么一個(gè)長(zhǎng)路線。還到中轉(zhuǎn)站等了一個(gè)多月。當(dāng)然那時(shí)他們是考慮讓我回去,不然不會(huì)等這么久。總的,丹江就是一個(gè)“重點(diǎn)”。張先生先去,她勞動(dòng)得好,當(dāng)班長(zhǎng),但是要團(tuán)結(jié)她們啊,那些女人啊,一天總是“老沈你好點(diǎn)嗎?頭疼好了嗎?不要去勞動(dòng)了吧。”就是這樣,一天做筆記,幫人做筆記。那時(shí)我們有一個(gè)房子,兩個(gè)人住,簡(jiǎn)直是大王了。但那絕對(duì)是個(gè)山溝溝,你要死啦,誰(shuí)也不管你。是個(gè)開(kāi)石頭的地方,荒涼得不能再想,四周石頭一翻就是蝎子。樹(shù)林子里住著幾十家,一百多人,還有全國(guó)幾個(gè)阿拉伯文的專家—翻譯《天方夜譚》的,就在那燒水。燒水可苦了,煤炭不好。我倒還好,不讓我勞動(dòng),一天拄個(gè)拐棍到處跑,走路腳發(fā)腫。到丹江市百貨商場(chǎng)買點(diǎn)東西,罐頭賤,便宜極了。買鯪魚(yú)罐頭,一塊四毛錢。鴨子罐頭一塊七毛錢,貴死了,一頓就吃光了。根本就沒(méi)想回來(lái)。人家有聰明的有辦法,我們也沒(méi)門路。馮雪峰啊,跟張先生他們一起栽橘子,那哪栽得活呀!那地方都是大石頭。丹江市很大。1963年我到那兒參觀水庫(kù)合龍,幾十萬(wàn)人非常地壯觀。