這是作者繼《快語(yǔ)集》、《誰(shuí)是“謀殺”文學(xué)的“元兇”》后的第三部文化隨筆集。文章大多曾刊登在諸多權(quán)威、專業(yè)報(bào)刊。其文風(fēng)格仍然延續(xù)了前兩部的特色，敏銳鮮活，幽默詼諧，直陳時(shí)弊，快人快語(yǔ)，痛快淋漓，被譽(yù)為難得的文壇諍言。
相比于時(shí)下文化（文學(xué)）批評(píng)的“諂媚”，該書作者更直擊時(shí)弊，諍言鑿鑿，辛辣幽默，痛快鮮活。
勇敢的書生
任芙康
瞧這直露的標(biāo)題，就知文無(wú)懸念，無(wú)非欽佩某人面若書生，卻舉止果敢之類。確乎如此，想痛腦殼，未覓得一個(gè)含蓄的篇名。
滬上陳歆耕，操持一家文學(xué)類報(bào)章。幾年下來(lái)，版面中素有的生氣、靈氣不減，又鋪排出驚人的銳氣與浩氣。活蹦亂跳的一份周報(bào)，讓人恨愛交加，火速躋身文壇媒介重鎮(zhèn)。然陌生者有所不知，如此敢作敢為的男人，卻是一位靦腆文弱的書生。因他面部線條毫無(wú)粗獷可言，有人猜其“凜然”的頂級(jí)狀態(tài)會(huì)是什么樣子？另有人打趣，可別寄望過(guò)高，“緊鎖眉頭”而已。
宜興城外“農(nóng)家樂(lè)”的餐桌上，食客們偶然獲知，在座的某男某女，年少相熟，系家鄉(xiāng)同期文學(xué)輔導(dǎo)班學(xué)友。好似熱油點(diǎn)水，頓時(shí)滿桌鼎沸。如今已成文壇名媛的某女，溫
勇敢的書生
任芙康
瞧這直露的標(biāo)題，就知文無(wú)懸念，無(wú)非欽佩某人面若書生，卻舉止果敢之類。確乎如此，想痛腦殼，未覓得一個(gè)含蓄的篇名。
滬上陳歆耕，操持一家文學(xué)類報(bào)章。幾年下來(lái)，版面中素有的生氣、靈氣不減，又鋪排出驚人的銳氣與浩氣�；畋膩y跳的一份周報(bào)，讓人恨愛交加，火速躋身文壇媒介重鎮(zhèn)。然陌生者有所不知，如此敢作敢為的男人，卻是一位靦腆文弱的書生。因他面部線條毫無(wú)粗獷可言，有人猜其“凜然”的頂級(jí)狀態(tài)會(huì)是什么樣子？另有人打趣，可別寄望過(guò)高，“緊鎖眉頭”而已。
宜興城外“農(nóng)家樂(lè)”的餐桌上，食客們偶然獲知，在座的某男某女，年少相熟，系家鄉(xiāng)同期文學(xué)輔導(dǎo)班學(xué)友。好似熱油點(diǎn)水，頓時(shí)滿桌鼎沸。如今已成文壇名媛的某女，溫良隨和，放任他人表演機(jī)靈。而此刻的某男，儼如羔羊，手足無(wú)措，赧赧然不敢抬頭看人。通常飯局中調(diào)侃出的少年浪漫，莫須有的成分十之八九，尷尬的當(dāng)事人女性居多，眼前卻是男性害羞，又臉皮薄至這步田地，實(shí)在出人意料。這位某男，便是歆耕。
生活中拘謹(jǐn)如斯的歆耕，此番宜興赴會(huì)，舍棄方便快捷的高鐵，獨(dú)身駕車而來(lái)。交談之間，方知他開車多年，仍深陷“酷愛”，且醉心高速度與長(zhǎng)距離。看他體單力薄，聽他輕言細(xì)語(yǔ)，不禁想我自己，癡長(zhǎng)大把年紀(jì)，一九六九年開車，軍中任過(guò)汽車排排長(zhǎng)，竟向來(lái)怯于快車，并始終畏懼長(zhǎng)途。老弟映襯之下，頗覺自慚形穢。僅此一端，對(duì)“多元”的歆耕，你必得刮目相看。
此君別異，辦報(bào)紙不消停，寫文章不安分，路數(shù)讓人不解，而其實(shí)別有會(huì)心。就說(shuō)歆耕熱衷的文學(xué)爭(zhēng)鳴，恰因他深諳一理，何等沸沸揚(yáng)揚(yáng)的筆墨官司，終究不過(guò)紙上的兵荒馬亂，壓根兒無(wú)傷大雅，反倒是言路廣開，世道清明的佐證。文壇等同五行八作，流行種種江湖把戲。于他而言，有的果真不知，有的知而佯裝不知，有的知而廣而告之。可見，歆耕雖為書生，但絕非“書生氣十足”的書生，更遠(yuǎn)離“百無(wú)一用是書生”的書生，乃徹頭徹尾“書生意氣，揮斥方遒”的書生也。
且欣賞他一些文章的標(biāo)題：《遏止“經(jīng)典化”的沖動(dòng)》、《“毀”人不倦的文學(xué)批評(píng)巨星》、《當(dāng)代作家的語(yǔ)病》、《文學(xué)獎(jiǎng)亂彈》、《泡沫書評(píng)家的破滅》、《誰(shuí)讓你是名家呢？》、《豈可不了了之》、《胡吹亂捧病因考辨》……
上列題目，無(wú)一空泛，無(wú)一飄逸，無(wú)一寫意，悉數(shù)開門見山，讓人目擊赤裸裸的觀點(diǎn)。亦像柄柄劍戟入眼，锃亮到毫無(wú)世俗塵埃，寒光閃現(xiàn)中，分明帶著幾縷血絲。讀這種掛羊頭賣羊肉的誠(chéng)實(shí)文字，你斷然讀不出口齒含混，讀不出欲言又止，讀不出語(yǔ)焉不詳。歆耕終日無(wú)閑，曾自嘲如陀螺亂轉(zhuǎn)。他這些磊落光明的篇章，遂多半產(chǎn)自月落星稀的時(shí)辰。窗外街燈寂寞，屋內(nèi)夜深人靜，報(bào)館“總編”下班返家，電腦桌前，唯有隨筆作者陳歆耕，唯有前軍事記者陳歆耕，亢奮著，放縱般地敲打出淋漓痛快的句子。
眼下文壇，興旺與墮落，交相輝映。區(qū)別只是，前者擁有一唱百和的歌手，后者匱乏說(shuō)三道四的殺手。殺手稱謂，聽來(lái)礙耳，我不愿妄比歆耕。但在文學(xué)批評(píng)競(jìng)相炫示學(xué)術(shù)、炫示客觀、炫示仁慈的對(duì)比下，好惡分明的殺手，個(gè)個(gè)真誠(chéng)百倍。我因職業(yè)浸染，卅年如一日，打心眼兒里喜愛殺手，常將與他們呼朋引類，引為人生快活。
書生可敬，往往象征學(xué)問(wèn)和教養(yǎng)。因此，僅有沖天豪氣，欠缺書生氣質(zhì)的人，不宜交往；但徒具書生派頭，實(shí)則八面圓通之徒，更不宜交往。陳歆耕有書生的儒雅，有軍人的耿介，二者兼?zhèn)�，天賜賢良，故而值得結(jié)交，適于仿效。
陳歆耕，文學(xué)報(bào)社長(zhǎng)、主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。著有中篇小說(shuō)集《孤島》、中短篇報(bào)告文學(xué)集《青春驛站》、《海水下的冰山》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《點(diǎn)擊未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)》、《赤色悲劇》、《廢墟上的覺醒》、《小偷回憶錄》，文化隨筆集《快語(yǔ)集》、《誰(shuí)是“謀殺”文學(xué)的“元兇”》等，這是作者的第三部文化隨筆集。
文壇囈語(yǔ)
“偏見”與“偏見”的撞擊
李白當(dāng)過(guò)“詩(shī)丐”嗎？
“毀”人不倦的文學(xué)批評(píng)巨星
請(qǐng)遏止“經(jīng)典化”的沖動(dòng)
“老虎吃天”，從何下口？
請(qǐng)拿起你的“手術(shù)刀”
“招募”與“招安”
當(dāng)代作家的“語(yǔ)病”
亂彈“文學(xué)獎(jiǎng)”
要不得的“面子”
從趙長(zhǎng)天最后一條微博說(shuō)開去
被網(wǎng)絡(luò)資本“壓迫”的文學(xué)
報(bào)告文學(xué)的“陷阱”
尷尬的書評(píng)
文壇囈語(yǔ)
“偏見”與“偏見”的撞擊
李白當(dāng)過(guò)“詩(shī)丐”嗎？
“毀”人不倦的文學(xué)批評(píng)巨星
請(qǐng)遏止“經(jīng)典化”的沖動(dòng)
“老虎吃天”，從何下口？
請(qǐng)拿起你的“手術(shù)刀”
“招募”與“招安”
當(dāng)代作家的“語(yǔ)病”
亂彈“文學(xué)獎(jiǎng)”
要不得的“面子”
從趙長(zhǎng)天最后一條微博說(shuō)開去
被網(wǎng)絡(luò)資本“壓迫”的文學(xué)
報(bào)告文學(xué)的“陷阱”
尷尬的書評(píng)
對(duì)《牛鬼蛇神》的困惑……
“砸錢”？“摟錢”？
作家的自省意識(shí)
“指鹿為馬”及其他
豈可“不了了之”？
小說(shuō)不是“實(shí)用指南”
“后花園”的作家心態(tài)
作家的“一聲嘆息”
高曉聲與恐龍園
從《孫子兵法》想到莫言獲獎(jiǎng)
“泡沫書評(píng)家”的破滅
中外作家收入“落差”浮想……
誰(shuí)讓你是“名家”呢
想起巴爾加斯略薩的一段話
“老鼠”愛上“大米”
“拳頭”該砸向何方？
如何讓“法官”成為“批評(píng)家”？
中國(guó)導(dǎo)演的“無(wú)米之炊”
“惡搞”魯迅幫不了韓寒的忙
了不起的90后女孩
《少年派》的精神性追求
文學(xué)的品味與趣味
“胡吹亂捧”病因考辨
從趙樹理到葛水平
歡迎被“咬”：能否推而廣之？
各打五十大板
關(guān)于報(bào)告文學(xué)寫作的幾個(gè)“關(guān)鍵詞”
“知道”分子，讓我把你搖醒
尋覓偉大詩(shī)人的身影
你在給誰(shuí)寫信呢？
為什么我們總眼含淚水
讓文學(xué)照亮未來(lái)
癸巳年末談閱讀
當(dāng)代文學(xué)的“魯郭茅巴老曹”在哪里？
枕邊書語(yǔ)
“無(wú)聊之人”寫“無(wú)聊之書”
釋放文學(xué)“正能量”
勸君不要輕易寫《自傳》
一本書與一聽黃豆
你能打斷多少條“腿”？
“政治寓言”小說(shuō)的思想含量
《香火》的“輕”與“重”
重新解讀高爾基
重讀魯迅七論“文人相輕”
夜讀龔自珍《病梅館記》夢(mèng)語(yǔ)……
“廢墟”上的花朵
重讀峻青《黎明的河邊》
在庸常生活中發(fā)現(xiàn)提升的力量
難以下咽的《芬尼根……》
時(shí)代船頭的瞭望者
浮光碎語(yǔ)
周莊，為何總在夢(mèng)中遇見你？
“慈善家部落”隨想……
“鍾書閣”印象記
寫在湖畔的詩(shī)行
壺思
花開之境
到草原上去“瘋一瘋”
深呼吸
我愿跪拜去“朝圣”
跋：一堆碎片
“毀”人不倦的文學(xué)批評(píng)巨星
如果在當(dāng)下中國(guó)文壇，有哪位批評(píng)家被人稱之為“毀人不倦”的家伙，會(huì)招來(lái)什么樣的后果呢？
我能想象得到的是：大概被他批評(píng)過(guò)的作家，輕則在公眾場(chǎng)合相遇時(shí)會(huì)向他翻白眼，重則在背后吐唾沫，當(dāng)然也可能把他告到法庭上去。也曾有過(guò)拳腳相加的個(gè)別案例。鑒于中國(guó)特殊的體制機(jī)制，被批評(píng)者也可能將他“居心不良”的批評(píng)行為告到主管部門去。其次，他的“毀”人行為，也可能招致同行的鄙視和疏離，害怕與其為伍；同時(shí)，這樣的批評(píng)家如果沒(méi)有“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的甘于孤獨(dú)的精神和膽魄，大概偶爾“毀人”一兩次，也就趕緊“刀槍入庫(kù)，馬放南山”，與作家和批評(píng)家同行共譜“和諧”曲了。
因此，恕我直言，“毀人不倦”的批評(píng)家，在當(dāng)下中國(guó)文壇恐怕是打著燈籠也難找的。因?yàn)檫@太有悖于中國(guó)人做人的常理常情了。我們這里通常描述批評(píng)家和作家的關(guān)系是“同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”，既是“戰(zhàn)友”，豈可“毀人”還“不倦”？
也因此，當(dāng)我看到某篇文章介紹德國(guó)享有世界聲譽(yù)的批評(píng)家馬塞爾·賴希-拉尼茨基，其一生批評(píng)的座右銘是：“能夠毀掉作家的人，才能做批評(píng)家”時(shí)，腦門就“轟”的一聲：驚詫、意外、震動(dòng)！更過(guò)分的是，拉氏還認(rèn)為，批評(píng)家的一項(xiàng)天職，是給作家“頒發(fā)死亡證書”。拉尼茨基既然以“毀人不倦”為座右銘，那么他的一生究竟“毀”掉了多少作家呢？未見更多資料介紹，我想找他的批評(píng)著作來(lái)讀，目前也找不到漢譯本。從網(wǎng)上只購(gòu)得兩本中國(guó)學(xué)者寫的傳記。他自己寫的回憶錄《我的一生》也已經(jīng)早就脫銷。從不多的介紹文字可以了解到，拉氏的批評(píng)文字確實(shí)犀利、及物、毫無(wú)顧忌。同為批評(píng)家的約翰姆·凱澤稱他是“最令人生畏，最引人注目，所以也最招人恨的文學(xué)批評(píng)家”。他在批評(píng)作家瓦爾澤小說(shuō)《愛的彼岸》時(shí)，直言這本書尚在“文學(xué)的彼岸”，“為他好，同時(shí)也為了我們自己，希望這本書盡早被人遺忘”；他在評(píng)論格拉斯的《說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》時(shí)，剛說(shuō)完某個(gè)段落寫得尚好后，就不無(wú)刻薄地譏刺“這本781頁(yè)的書，就這5頁(yè)拿得出手”。格拉斯何許人也？1999年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主啊。在格拉斯獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，拉尼茨基在表示祝賀后說(shuō)：“即使這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)格拉斯是合適的，我們也不應(yīng)該隱瞞，他主要是以早期的作品和一些中期的作品獲得該獎(jiǎng)的。他最近的幾本書，讓我和更多的人失望。”
因?yàn)椤皻А比瞬痪�，拉尼茨基招�?lái)被批評(píng)者的厭恨是必然的。他在給作家“頒發(fā)死亡證書”，也有作家希望早日參加他的“葬禮”。有一位作家，在對(duì)他的批評(píng)厭恨至極后，居然以他為原型寫了一部小說(shuō)《批評(píng)家之死》來(lái)詛咒他。此事在德國(guó)學(xué)界和讀者中曾引發(fā)軒然大波。
書單推薦
