《問思集(增訂本)》由錢伯城著。
《問思集(增訂本)》收錄了《話說(shuō)嚴(yán)嵩——兼說(shuō)明朝至今的氣節(jié)觀》、《端直駿爽風(fēng)骨峻增——我認(rèn)識(shí)的朱東潤(rùn)先生》、《子展先生二三事——為陳子展先生百年誕辰作》、《預(yù)期誠(chéng)信社會(huì)出現(xiàn)》、《細(xì)節(jié)決定真實(shí):一個(gè)立起或坐下的事例》等文章。
錢伯城是古典文學(xué)研究家、編審。筆名錢東甫、錢冬父、陽(yáng)湖、成柏泉、辛雨。常州人。1937年后,曾任上海生活書店練習(xí)生,上!段膮R報(bào)》社資料人員,中學(xué)語(yǔ)文教員。《問思集(增訂本)》是其雜著選集,收錄了《話說(shuō)嚴(yán)嵩——兼說(shuō)明朝至今的氣節(jié)觀》、《端直駿爽風(fēng)骨峻增——我認(rèn)識(shí)的朱東潤(rùn)先生》等文章。
切問而近思(自序)增訂本題記上編都市舊聞江南城市的評(píng)彈書場(chǎng)抗戰(zhàn)勝利后的上海舊書攤與地?cái)傪Q飩擔(dān)及其他蘇州美專的校歌武漢掠影韶山行三訪天一閣感受東京日本訪書記漢城采風(fēng)奎章閣看書文明的進(jìn)步輿論的批評(píng)與監(jiān)督說(shuō)意識(shí)《諱辯》的啟示法律與道德——?dú)v史上的復(fù)仇案例關(guān)于史官的辯論賈誼與《過(guò)秦論》《阿房宮賦》二題讀《封建論》閑話《柳文指要》一次關(guān)于政權(quán)問題的大辯論——《大義覺迷錄》書后“名教罪人”:最早的政治帽子——雍正敕編《名教罪人》書后由《諸神復(fù)活》談鄭超麟再談鄭超麟[附錄]鄭超麟致錢伯城函《從蘇聯(lián)歸來(lái)》出版說(shuō)明翻譯家鄭超麟[附錄]鄭超麟翻譯書目為顏文梁先生寫年譜[附錄]錢伯城著《顏文梁先生年譜》記余振記潘伯鷹——兼論潘著文言小說(shuō)《蹇安五記》宋云彬北京日記讀冠以“紅塵冷眼”之稱的宋云彬三十年日記李平心之死老報(bào)人徐鑄成滄桑飽經(jīng)征交誼——懷陸澹安先生[附]陸澹安詩(shī)抄三首1961—1962年:知識(shí)分子的短暫春天——一個(gè)出版社編輯的回憶半個(gè)世紀(jì)的雪泥鴻爪——瑣憶新文藝出版社一點(diǎn)往事鄭振鐸1957年日記紀(jì)事清官、貪官和清官戲——電視劇《忠誠(chéng)》觀后武俠小說(shuō)叢談看戲雜談看戲續(xù)談關(guān)于大字本諸話題口述史平議話說(shuō)嚴(yán)嵩——兼說(shuō)明朝至今的氣節(jié)觀回看“四人幫”覆亡之日下編亦開風(fēng)氣亦為師——為胡適一辯四角號(hào)碼七十年——兼論王云五的發(fā)明權(quán)《潘光旦文集》札記梁漱溟為“雅量”而爭(zhēng)細(xì)節(jié)決定真實(shí):一個(gè)立起或坐下的事例讀《馬寅初傳》札記端直駿爽風(fēng)骨峻增——我認(rèn)識(shí)的朱東潤(rùn)先生往事回首懷羅老桑榆閑話——兼懷蘇淵雷先生子展先生二三事——為陳子展先生百年誕辰作懷故友楊廷福懷老報(bào)人許君遠(yuǎn)為《胡道靜文存》出版寫的推薦書說(shuō)氣節(jié)——兼說(shuō)有關(guān)伯夷評(píng)論氣節(jié)問題漫談“遺民不世襲”:一條被遺忘的歷史規(guī)律預(yù)期誠(chéng)信社會(huì)出現(xiàn)[附錄一]黃曉峰錢伯城談八十年代的“出書熱”(附錄二]朱鶴汀談?wù)勑氯A書店改制對(duì)出版業(yè)的影響
韶山是圣地,誕育了一代偉人毛澤東。據(jù)說(shuō)今年的觀光人數(shù)可超過(guò)六十萬(wàn)。我也是懷著“朝圣”的心情來(lái)到這里。果然,青山竟秀,層巒疊翠,真是好風(fēng)光,好山水。過(guò)慣都市塵囂生活的人,到此都會(huì)感到耳目一清。山?jīng)_里,良田連片,剛割過(guò)晚稻,稻根還留在田間,好像密布的棋子,形成一盤盤整齊的棋枰。毛主席故居枕山面水,宅前是一方大大的池塘,綠水掩映,更增景色綺麗。故居一排前后進(jìn),約十多間房舍,土木結(jié)構(gòu),樸素簡(jiǎn)單,不加修飾。室內(nèi)幾件老式家具,仍是當(dāng)年原樣。故居不收門票,任人進(jìn)出參觀,我很欣賞這種分清義利之別的做法,這里當(dāng)然是不宜收費(fèi)的。
故居內(nèi)有講解員,我見到的是一位年輕的姑娘,面帶笑容,口齒清晰,一面引路一面講說(shuō):這是客堂,這是臥室,毛主席就在這里出生;這是橫室,毛主席在這里看書,有一盞油燈,這張木桌就是主席在上面寫《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的。來(lái)到灶間,有一個(gè)燒火的土坑,中間豎一根鐵桿,桿上一個(gè)鐵圈,架茶爐用,但在上方又有一張竹片編成的竹篦。她便像電視里節(jié)目主持人那樣發(fā)問:“大家猜一猜這做什么用?”大家亂猜一氣,她才說(shuō)這是薰青豆用的。燒茶爐用木柴,煙上來(lái)同時(shí)可薰食品,湖南的特產(chǎn)臘肉也是這樣薰成的。她又指掛在墻上的一只竹簍問:“大家猜一猜這裝什么?”大家又猜了幾樣?xùn)|西,都不對(duì),她方說(shuō)這是裝茶葉用的,吃茶就從里面抓一把茶葉。整個(gè)故居雖然質(zhì)樸古舊,但保養(yǎng)整潔,給人以真實(shí)之感,參觀者都留下了深刻的印象。
接下來(lái)參觀的地方,就無(wú)往而不收費(fèi)了。以故居為中心的區(qū)域內(nèi),有兩個(gè)地方是要去看的:一是毛氏宗祠,另一是毛澤東紀(jì)念園。宗祠大門是牌坊或門樓,門額兩旁分列“韶靈”“毓秀”各二字。兩邊的對(duì)聯(lián),上聯(lián)是“注經(jīng)世業(yè)”,下聯(lián)是“捧檄家聲”。據(jù)上聯(lián),毛氏始祖可上溯到戰(zhàn)國(guó)以傳授《詩(shī)經(jīng)》聞名的大小毛公(毛亨、毛萇)。據(jù)宗祠族譜所載,韶山毛氏最早為明初以軍功自云南遷來(lái)的毛太華,下聯(lián)所指即此,至毛主席澤字輩為第二十代。祠內(nèi)壁間記載毛主席1959年至韶山時(shí)來(lái)宗祠講的話:“不管三七二十一,先作個(gè)揖再說(shuō)。”這話很風(fēng)趣,但說(shuō)明對(duì)祖先敬而有禮,是革命的歷史唯物主義者態(tài)度。宗祠建筑為單間三進(jìn)房屋,第二進(jìn)一大間楊開慧烈士曾在此辦過(guò)夜校,革命火種從這里傳播。毛澤東紀(jì)念園則是近年興建的大型景觀,復(fù)制了井岡山、遵義、長(zhǎng)征和延安等十二處革命故地。這幾年,各地競(jìng)建人造景觀,這股風(fēng)也吹到了這里。當(dāng)?shù)厝私榻B,這座紀(jì)念園,占地廣,耗資數(shù)千萬(wàn),園內(nèi)景觀一天也看不完。既來(lái)之當(dāng)然總得進(jìn)去一游,門票是25元。游人對(duì)這些人造景觀,似興趣不大,游者寥寥。我覺得韶山最吸引人的,仍是它的美麗的自然景物,本地可供開發(fā)之處很多,何勞借他處圣地來(lái)湊熱鬧。來(lái)韶山的游客對(duì)此大概也都有同感。在紀(jì)念園大廳,我還看到正在募捐建造毛主席衣冠墓的大片捐款名單,有個(gè)人有單位,自數(shù)十百元至數(shù)萬(wàn)元不等。這衣冠墓不知如何建法,想來(lái)規(guī)模也將是宏偉的。我只知道歷史上為尋不著尸骨的人建衣冠冢,毛主席遺體已有北京紀(jì)念堂,再建一個(gè)韶山衣冠墓,豈非有點(diǎn)唱對(duì)臺(tái)戲。這是出于對(duì)偉人的敬崇,還是商業(yè)炒作,有待將來(lái)的事實(shí)回答。
韶山游的最后一站是滴水洞,離故居約十多里,就是毛主席所說(shuō)而為人們熟知的“西方一個(gè)山洞”!拔母铩背跗谒谶@里住過(guò)一段時(shí)間。到此方知,滴水洞是一個(gè)大的地名,毛主席所住是一座仿北京中南海的建筑群。周圍山林幽美,泉水細(xì)流,空氣新鮮。建筑群身后是一座山峰,名韶峰。峰頂有泉眼,這就是滴水洞。現(xiàn)鑿開成一大洞,洞口砌龍虎二頭像,以供滴水從龍虎口中流出。這鑿開的洞和龍虎也是近年所造,不是當(dāng)年原有的。在各個(gè)建筑物內(nèi)’,參觀者可從走廊,隔著玻璃窗觀看室內(nèi)的擺設(shè),想見當(dāng)年毛主席在此生活起居情況。只是無(wú)處不在的播音喇叭,為賣品部兜售錄音磁帶,用流行歌曲唱法不停地播放革命歌曲聯(lián)唱,反而與肅穆的氣氛不相協(xié)調(diào)了。
游罷韶山感想只有一個(gè):自然,自然,任何勝地只有自然才是最具吸引力的,也是最有永久意義的。
今年3月間,我應(yīng)邀參加一個(gè)贈(zèng)書儀式,訪問了寧波天一閣。這是我第三次訪問天一閣。前兩次,都在八十年代。第一次是隨上海作協(xié)古典文學(xué)組的參觀團(tuán)去的,第二次是專程去查閱閣藏明初的登科錄,看一些有關(guān)的資料。那兩次,“文革”十年劫后初定,看得出庭園樓閣還沒有來(lái)得及修整,老屋舊圃,古貌盎然,令人為閣藏圖書未成劫灰而慶幸。那兩次登閣看書,還較方便,沒有什么嚴(yán)格的限制。我第二次登閣看登科錄,從洪武四年(1371)最早的一本開始。書是用舊報(bào)紙包的,打開書頁(yè),紙質(zhì)已呈酥松狀,須要小心翼翼,輕輕揭起。手指稍重點(diǎn),就會(huì)造成碎裂。我一面看,一面就想到這些藏書如何完好保存看來(lái)是個(gè)大問題。后來(lái)聽說(shuō),去天一閣看書管得嚴(yán)了,有了許多限制。一般不大容易看了,就是讓看也要收費(fèi)。收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn),也逐年增高。這自然是保護(hù)圖書的防范一法。P14-17