三千體問(wèn)題
十七世紀(jì)，艾薩克牛頓發(fā)現(xiàn)的萬(wàn)有引力定律指出，兩個(gè)物體之間的引力與其質(zhì)量的乘積成正比，與兩者間直線距離的平方成反比。實(shí)際上，這句話的意思是說(shuō)，對(duì)于任意兩個(gè)物體，比如地球和月亮，它們之間固定路徑的測(cè)量只有一個(gè)解，而這個(gè)解就取決于物體自身的大小以及兩者之間的距離。眾所周知，這類(lèi)二體問(wèn)題的解既簡(jiǎn)單又完美，而且更重要的是，它是唯一的。
然而，假使在該系統(tǒng)中哪怕再增加一個(gè)物體，相應(yīng)的解便不再唯一了。事實(shí)上，三個(gè)或三個(gè)以上物體的最佳解，只能是個(gè)近視值。即便用功能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)來(lái)求解，我們也只能把這個(gè)近視值做到非常精確而已。譬如說(shuō)，要計(jì)算阿波羅號(hào)飛船從佛羅里達(dá)東岸到月球靜海的運(yùn)行軌道，由于要考慮地球、月球、太陽(yáng)以及飛船本身的質(zhì)量（毋庸說(shuō)其他行星、彗星、恒星等所施加的細(xì)微影響），這樣的計(jì)算就比測(cè)量毛氈桌面上的十幾個(gè)桌球的運(yùn)動(dòng)軌跡要難得多。所以說(shuō)，能得到近似解就已經(jīng)令人相當(dāng)滿(mǎn)意了。
從數(shù)量上來(lái)看，將古典時(shí)代晚期的地中海世界轉(zhuǎn)化為中世紀(jì)歐洲的力量，是遠(yuǎn)多于阿波羅 11 號(hào)飛船所承受的引力的。因此，從某些方面來(lái)說(shuō)，任何試圖精確說(shuō)明其中的作用力的史書(shū)，都不可能做到盡善盡美。這里所謂的力量包括（排名不分先后）：地中海及周邊地區(qū)的地理與氣候狀況；羅馬帝國(guó)從意大利本土到小亞細(xì)亞的東遷；帝國(guó)東移引發(fā)的以哥特人為主的大量人口西遷，即從黑海地區(qū)遷往意大利和伊比利亞半島；西遷民眾與后續(xù)涌進(jìn)遷入地的來(lái)自歐亞草原的游牧民族弓箭手之間的沖突（他們的出現(xiàn)帶來(lái)了一系列的軍事革新，直接催生了歐洲中世紀(jì)的裝甲配鐙騎兵）。此外，還有一些同樣重要的、直接影響地中海民眾思想的作用力，包括：數(shù)百年來(lái)不斷完善的柏拉圖哲學(xué)，尤其是該哲學(xué)在晚古時(shí)期的新發(fā)展，即新柏拉圖主義；彌賽亞基督教和注定會(huì)與之俱來(lái)的教義爭(zhēng)端；以及在這兩個(gè)傳統(tǒng)上創(chuàng)立的、頗具影響力的教育機(jī)制的發(fā)展，包括從中走出來(lái)?yè)?dān)任政府高官的學(xué)生們。
還有些作用力是由個(gè)人施加的：戴克里先進(jìn)行了軍事改革，君士坦丁奉基督教為國(guó)教，庫(kù)思老阿努希爾萬(wàn)（意為不朽的靈魂）大帝重振了波斯帝國(guó)及其國(guó)教祆教，所有這些都或多或少地改變了歷史的軌跡。另有一些作用力以最不可思議的方式施加了影響，比如從中國(guó)竊取繅絲秘術(shù)的影響之一便是羅馬和波斯帝國(guó)都放開(kāi)了對(duì)阿拉伯半島的掌控。它們離開(kāi)半島十年之后，世界上最后一個(gè)一神教的創(chuàng)立者在麥加誕生，他的軍隊(duì)也將摧毀波斯帝國(guó)并征服羅馬帝國(guó)的大部分疆域。
二體系統(tǒng)，或者至少可以說(shuō)，在僅包含兩個(gè)帶有明顯引力的物體的系統(tǒng)中，任一物體的軌道路徑都是規(guī)則的橢圓形。因此，如果知道某個(gè)物體在某一特定時(shí)刻的位置與速度，便可以得出該物體在隨后任意時(shí)刻的位置。而三體問(wèn)題（也可以叫它三千體問(wèn)題）就是另一碼事了。就像在六世紀(jì)的地中海地區(qū)這個(gè)三千體系統(tǒng)中，給定兩個(gè)具體的時(shí)刻，其一是羅馬與波斯帝國(guó)、柏拉圖與基督、雅典與耶路撒冷主宰下的世界；其二是伊斯蘭和基督教世界、穆罕默德與阿奎那、巴格達(dá)與科隆主導(dǎo)下的世界。即便我們知道某個(gè)特定物體在這兩個(gè)時(shí)刻的狀態(tài)，也很難說(shuō)明該物體從其中一個(gè)時(shí)刻過(guò)渡到另一個(gè)時(shí)刻的活動(dòng)路徑是怎樣的。
雖然我們無(wú)法精確地回溯這段歷史過(guò)程，但有些近似值的準(zhǔn)確度還是會(huì)高于其他值的，否則修史這種事便沒(méi)有意義了。我們不必爭(zhēng)論是否有某個(gè)單一的事件催生了歐洲民族國(guó)家，亦能認(rèn)識(shí)到這些國(guó)家的構(gòu)建時(shí)刻值得我們?nèi)フJ(rèn)真審視。這一時(shí)刻所謂承前啟后，指的就是這樣的時(shí)刻了從歷史角度來(lái)說(shuō)，對(duì)應(yīng)的應(yīng)該就是在描繪古典世界的書(shū)籍中，最后一章所說(shuō)的那個(gè)世紀(jì)；或者反之，在講述中世紀(jì)世界的史書(shū)中，寫(xiě)在第一章的那個(gè)時(shí)刻。就在這個(gè)世紀(jì)、這一時(shí)刻，最后一位名副其實(shí)的羅馬大帝開(kāi)始了收復(fù)意大利、西班牙與北非地區(qū)的霸業(yè)；他全力調(diào)和基督教主教管區(qū)內(nèi)的教會(huì)分裂活動(dòng)；他利用東、西地中海世界輝煌成就中的美學(xué)造詣和智慧資本，構(gòu)造出了世上最偉大的建筑和法律體系。
也就在這一時(shí)刻，在這位皇帝的宏圖偉業(yè)登峰造極、如日中天的時(shí)刻，世界卻遭遇了歷史上的第一場(chǎng)大流行病。
當(dāng)然，時(shí)間上的巧合并不能證明是大流行病導(dǎo)致了羅馬的衰落或歐洲的誕生；如上所述，三千體問(wèn)題的不確定性使得這種論調(diào)在根本上就站不住腳。然而，查士丁尼大瘟疫這場(chǎng)以皇帝之名稱(chēng)呼的大流行病確實(shí)帶走了至少兩千五百萬(wàn)人的生命；它使得城市人口的數(shù)量銳減。就在查士丁尼的軍隊(duì)已將地中海西部地區(qū)的疆土收歸皇權(quán)控制之際，就在短短數(shù)十年后，穆罕默德的信眾便將涌出阿拉伯半島，攻占埃及、巴勒斯坦、敘利亞、利比亞、波斯、美索不達(dá)米亞和西班牙之際，這場(chǎng)瘟疫卻降低了幾代人的出生率。因此，如果想要描繪現(xiàn)代歐洲的發(fā)展道路，卻又否認(rèn)查士丁尼大帝和這場(chǎng)瘟疫的影響，這種做法就好比要向土衛(wèi)發(fā)射人造衛(wèi)星而又無(wú)視木星的引力影響（專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)稱(chēng)作攝動(dòng)）一樣，其難度可想而知。
天文學(xué)家早已證明了引力攝動(dòng)是非常有用的東西，其中最著名的例證發(fā)生在 1846 年。當(dāng)時(shí)，人們就把可見(jiàn)行星天王星的軌道震顫歸因?yàn)椴豢梢?jiàn)行星冥王星的引力質(zhì)量的影響。在人類(lèi)歷史領(lǐng)域，情況也如出一轍。假如在相同的時(shí)間點(diǎn)上，存在著兩個(gè)歷史境地相似的國(guó)家，但這兩個(gè)國(guó)家之后的發(fā)展道路卻又大相徑庭，那么這種情形的出現(xiàn)，就值得我們?nèi)ヌ剿髂切┯绊懢薮蠖稚胁幻魑囊|(zhì)量。請(qǐng)諸位試想曾經(jīng)的羅馬與中國(guó)。
公元前 221 年與公元前 31 年，秦始皇和奧古斯都在歐亞大陸的東西兩端創(chuàng)建了兩大帝國(guó)。到公元四世紀(jì)時(shí)，這兩大帝國(guó)都處于長(zhǎng)期的分裂狀態(tài)，面臨著所謂的蠻夷侵?jǐn)_；帝國(guó)的疆域、財(cái)富乃至正統(tǒng)性等方面，都遭受了嚴(yán)重的削弱。迫于嚴(yán)峻的形勢(shì)，兩大帝國(guó)的統(tǒng)治者都在公元六世紀(jì)時(shí)不約而同地展開(kāi)了規(guī)劃完備的失地收復(fù)運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)然，上述帝國(guó)的兩位皇帝也都做到了，至少在最初的階段都取得了成功。中國(guó)這邊，兩百年前一度落入蠻夷之手的中國(guó)北方地區(qū)，即史學(xué)家所謂的十六國(guó)，再次回歸到隋文帝楊堅(jiān)的中央皇權(quán)統(tǒng)治之下。相對(duì)應(yīng)地，查士丁尼大帝也從小亞細(xì)亞半島上的首都，這個(gè)看似不可能統(tǒng)攝時(shí)稱(chēng)羅馬帝國(guó)的地方起師動(dòng)眾，先后擊敗了汪達(dá)爾人、東哥特人與西哥特人，奪回了北非、意大利和西班牙的大部地區(qū)。
中華帝國(guó)和羅馬帝國(guó)重歸一統(tǒng)的大戲，雖說(shuō)前幾幕頗為相似，但收?qǐng)鰠s相差甚遠(yuǎn)。承襲楊隋政權(quán)的大唐帝國(guó)，直到公元十世紀(jì)時(shí)，都統(tǒng)治著中國(guó)的全幅疆域。而在相同的歷史階段里，查士丁尼的繼任者們不但無(wú)法維持在意大利和西班牙的皇權(quán)統(tǒng)治，同時(shí)也失去了對(duì)埃及、敘利亞、巴爾干半島、北非和美索不達(dá)米亞的管控。大唐帝王統(tǒng)轄的是中國(guó)全境，而徒有其名的羅馬帝國(guó)皇帝，卻只宰治著希臘和君士坦丁堡而已。如今，歐洲諸國(guó)憑借著科技與軍事上面的抱負(fù)，取代了超級(jí)強(qiáng)國(guó)羅馬帝國(guó)，統(tǒng)管著這片區(qū)域。
為什么中國(guó)沒(méi)有像歐洲那樣分裂成幾個(gè)語(yǔ)言不同的王國(guó)？當(dāng)然，從地理區(qū)域、科技發(fā)展、宗教歷史方面來(lái)看，中歐之間的差異不啻天淵。其中，大部分的差異都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本書(shū)的范圍。在羅馬分裂與中國(guó)統(tǒng)一的時(shí)期，之所以會(huì)出現(xiàn)這種差異，最簡(jiǎn)單的解釋便是伊斯蘭哈里發(fā)政權(quán)的崛起，迫使基督教世界（也即當(dāng)時(shí)的歐洲）不得不與之劃清界限。（不過(guò)，據(jù)傳亨利路易斯孟肯曾說(shuō)過(guò)：每一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，都有一個(gè)簡(jiǎn)單的解決方案……但這是錯(cuò)誤的認(rèn)知。）但即便面對(duì)前途無(wú)量的強(qiáng)大敵人，也不足以讓歐洲團(tuán)結(jié)統(tǒng)一起來(lái)，更無(wú)法阻止西班牙、英國(guó)與法國(guó)尋求各自獨(dú)立的民族身份。也就是說(shuō)，致使各國(guó)割裂獨(dú)立的力量一定是更加強(qiáng)大的。由此，我們顯然能夠推出，共同的主權(quán)比共同的敵人更能有效地促進(jìn)統(tǒng)一；而那個(gè)共同主權(quán)，也即羅馬帝國(guó)的缺失，便會(huì)導(dǎo)致歐洲各地依照自身的本土特征而非統(tǒng)一的整體特征來(lái)界定自己。
這種自我界定的做法一直延續(xù)到了現(xiàn)在。如今，被稱(chēng)為歐洲的現(xiàn)代政治實(shí)體正在嘗試建立通行整片大陸的法律憲章（但是截至本書(shū)撰寫(xiě)之時(shí)，這種嘗試仍舊收效甚微）。所以說(shuō)，這種政治實(shí)體和地理概念一樣，都是想象的產(chǎn)物。事實(shí)上，政治實(shí)體的想象程度更高；歐洲的地理疆域始終困擾著希羅多德以來(lái)的歷史學(xué)家。在對(duì)查士丁尼王朝所做的歷史記錄之中，普羅科匹厄斯曾經(jīng)嘗試在至少三個(gè)不同的地方，用地理邊界來(lái)定義歐洲的疆域……但他也和其他歷史學(xué)家一樣，在劃定其東部邊界時(shí)遭遇了挫折。從歷史和地理的角度來(lái)說(shuō)，以直布羅陀海峽為界，劃分歐洲與非洲（普羅科匹厄斯稱(chēng)其為利比亞）的做法，顯然是可以接受的。而以尼羅河作為非洲和亞洲的界河，至少也能算有理有據(jù)（雖說(shuō)埃及人數(shù)千年來(lái)一直在河流兩岸生活的情況使得這種劃分方式顯得多少有些問(wèn)題）。但是，無(wú)論從地理還是從歷史的角度切入，想要設(shè)定歐洲與亞洲的分界線都是頗為棘手的；普羅科匹厄斯選擇的界線是兩條注入黑海的河流：塔納伊斯河（頓河）與法希斯河（里奧尼河）。之所以會(huì)選擇法希斯河，不僅是因?yàn)檫@條河流的地形，還因?yàn)樗霈F(xiàn)在最早的歐亞沖突的神話當(dāng)中。這個(gè)神話就是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的序章，即伊阿宋王子尋找金羊毛的故事。如今那些竭力爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，想將土耳其和烏克蘭并入歐盟的政府官員們，不過(guò)是蕭規(guī)曹隨，效法那些去世了一千五百年的歷史學(xué)家而已。
即便是對(duì)普羅科匹厄斯及其同時(shí)代的人而言，千年以來(lái)，歐羅巴洲都是一個(gè)含糊的概念。歐羅巴一詞最早出自神話：歐羅巴公主住在其父統(tǒng)轄的蘇爾王國(guó)，宙斯將她從家中擄走后，便在歐洲大陸的海岸邊強(qiáng)暴并拋棄了她。（在希羅多德的筆下，綁架歐羅巴公主的則是克里特島的商人，他們想把她獻(xiàn)給國(guó)王阿斯忒里俄斯。）后來(lái)更有神話將歐洲定義為一個(gè)與亞洲人發(fā)生武裝沖突的民族，在維吉爾的史詩(shī)中，這些沖突始于溫泉關(guān)，以埃涅阿斯離開(kāi)亞洲建立羅馬為高潮，而他所建立的羅馬反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了歐洲的形成。
神話里的歐洲和希臘羅馬世界中的歐洲，指的都是地中海區(qū)域。在費(fèi)爾南布羅代爾、黑格爾和亨利皮雷納等歷史學(xué)家看來(lái)，這里就是世界的中心。亨利還在《穆罕默德和查理曼》一書(shū)中最先提出，古典時(shí)代的終結(jié)，是以七世紀(jì)的伊斯蘭入侵為標(biāo)志的……他所謂的入侵，便是本書(shū)所述一系列事件的直接后果。如今回溯起來(lái)，到 1648 年《威斯特伐利亞和約》簽訂時(shí)，一個(gè)地中海超級(jí)大國(guó)經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)千年的轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)化為北歐洲民族國(guó)家群的過(guò)程，似乎是不可避免的。但事實(shí)卻并非如此。在自己的國(guó)界內(nèi)至高無(wú)上，享有所謂的主權(quán)，因其地理、語(yǔ)言和共同的血統(tǒng)而有別于他國(guó)這種政治實(shí)體的概念，差不多算得是歐洲獨(dú)創(chuàng)了。但是，只要當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的政治結(jié)構(gòu)是羅馬帝國(guó)，那么這種民族國(guó)家就不會(huì)（也不可能）形成，因?yàn)槠涑蓡T資格并不取決于出生地或生身父母，而是取決于該國(guó)是否臣服于羅馬帝國(guó)的權(quán)威和法律。
將羅馬與歐洲聯(lián)系起來(lái)的線索有千百條之多，而本書(shū)便旨在描寫(xiě)兩者之間的關(guān)聯(lián)，嘗試用這些連接著歐洲與其羅馬帝國(guó)前身的線索，編織出一幅掛毯，藉此再現(xiàn)特定的歷史時(shí)刻下的情景。本書(shū)中的有些線索是說(shuō)技術(shù)的，有些是說(shuō)軍事的，有些是說(shuō)地理的。它們涵蓋了進(jìn)化微生物學(xué)、建筑學(xué)、動(dòng)物生態(tài)學(xué)、法學(xué)、神學(xué)，甚至是商業(yè)領(lǐng)域。我們沿循這些線索中的任何一條，都能從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界。
然而，沿循這些線索要比整理、編織它們輕松得多。在我看來(lái)，任何歷史記載的目標(biāo)都是為了呈現(xiàn)一幅包含著已知與未知內(nèi)容的圖畫(huà)圖畫(huà)中所展示的時(shí)刻，既與讀者所處的時(shí)空相似，又有著根本的不同。在描述查士丁尼的世界時(shí)，要想實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，就得考慮影響晚期羅馬帝國(guó)的力量（人口與氣候等客觀情況，從軍事到思想上的創(chuàng)新等人為因素），還要考慮晚期帝國(guó)對(duì)承襲它的歐洲國(guó)家所施加的力量。想要客觀公正地分析好這兩種力量，我們就得理解查士丁尼出生時(shí)的歷史環(huán)境，了解他留給后世的遺產(chǎn)，以及他的一生當(dāng)中所經(jīng)歷的傳奇與偶發(fā)事件。
為詮釋好相應(yīng)的內(nèi)容，本書(shū)在結(jié)構(gòu)上分為四個(gè)部分，作為編織掛毯的經(jīng)紗與緯紗。第一部分名為皇帝，講述的是當(dāng)時(shí)新定的基督教帝國(guó)從羅馬東遷至君士坦丁堡，進(jìn)而導(dǎo)致了蠻族的西遷。這兩場(chǎng)遷徙均以巴爾干半島為中心，而這座半島便是君士坦丁大帝、戴克里先與查士丁尼的出生地。第二部分：榮耀，描寫(xiě)了查士丁尼的勝利及其對(duì)中世紀(jì)歐洲國(guó)家、法律、建筑的影響，以此說(shuō)明查士丁尼作為征服者、法學(xué)家與建設(shè)者所做的貢獻(xiàn)。第三部分：細(xì)菌，帶出了晚古時(shí)期的這場(chǎng)大戲中的另一位重要角色：腺鼠疫，并介紹了該瘟疫的演變和駭人影響。第四部分：大流行病，追蹤了瘟疫的蔓延路徑，描寫(xiě)了其在波斯、法國(guó)、英國(guó)和意大利的傳播情形，同時(shí)還用相當(dāng)?shù)墓P墨介紹了瘟疫雖未出現(xiàn)但仍深受其害的地方：中國(guó)和阿拉伯半島。
本書(shū)始于這樣一個(gè)信念：在每位受教育者的知識(shí)體系中占據(jù)相當(dāng)部分的歐洲歷史，是一部偶發(fā)性的、會(huì)視情況而變的歷史，它是有可能呈現(xiàn)出完全不同的走向的。在本書(shū)創(chuàng)作的過(guò)程中，筆者所了解到的任何內(nèi)容都沒(méi)有準(zhǔn)確地闡釋出這些可能的走向會(huì)把歐洲帶往何處，但卻從中學(xué)到了新的一課，那就是我們應(yīng)當(dāng)換個(gè)角度去審視歐洲出現(xiàn)之前的羅馬帝國(guó)。尤其是查士丁尼的統(tǒng)治，更是展現(xiàn)了羅馬在用兵與治國(guó)方面的天才；或許從教育層面來(lái)說(shuō)，這段歷史還是一個(gè)鮮活的實(shí)例，展示了世界上最偉大的軍事力量所取得的軍事勝利，如何被地方叛亂所瓦解。但在某種意義上，羅馬帝國(guó)最令人欽佩的品質(zhì)卻出人意料，那便是：羅馬的開(kāi)放性。
回溯歷史，我們發(fā)現(xiàn)羅馬是一個(gè)社會(huì)流動(dòng)性很高的地方，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么值得驚訝的。在本書(shū)所描寫(xiě)的時(shí)段，羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治者是一位農(nóng)民出身的皇帝與一位曾經(jīng)淪落風(fēng)塵的皇后，兩人都沒(méi)到過(guò)羅馬，甚至連意大利也沒(méi)去過(guò)。
。。。 。。。
書(shū)單推薦
