|
日常的，世故的，經(jīng)典的（代前言）
簡(jiǎn)·奧斯丁是時(shí)間河流里的祖母級(jí)女友，所有閱讀者的一生，都會(huì)與她相遇。
我們會(huì)拿她的小說(shuō)作情感啟蒙，遇見(jiàn)達(dá)西，遇見(jiàn)伊麗莎白，也會(huì)受到人情世故的引導(dǎo)，在惋惜與會(huì)心中讀到，愛(ài)情從來(lái)不只是兩個(gè)人的事情，它還是年金八百還是一萬(wàn)兩千英鎊的經(jīng)濟(jì)生活，是姨母下午茶關(guān)于隔壁莊園的飛短流長(zhǎng)，是縫縫補(bǔ)補(bǔ)打瞌睡的乏味日常。相對(duì)《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》來(lái)講，這本《曼斯菲爾德莊園》與《愛(ài)瑪》和《勸導(dǎo)》一起，屬于奧斯丁創(chuàng)作生涯中的后期之作，比較前后期作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間在奧斯丁身上留下了它獨(dú)有的刻痕，愛(ài)情的浪漫化與戲劇性輕了一些，嚴(yán)峻的勢(shì)利取舍也化作了風(fēng)吹雨打過(guò)盡千帆的爐邊感喟。
奧斯丁曾在寫(xiě)作《曼斯菲爾德莊園》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《莊園》）前就告訴她的姐姐，這本小說(shuō)主題完全不同于以往，講的是教會(huì)圣職事實(shí)上，成書(shū)之后，其所涉主題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)她初的計(jì)劃。不過(guò)這一設(shè)想確實(shí)也與奧斯丁的家庭背景有關(guān)。她父親就是一名學(xué)問(wèn)淵博的牧師，在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任了四十多年的教區(qū)長(zhǎng)，這固然使她從小就有了獲得良好教育的可能，但無(wú)疑也關(guān)乎到奧斯丁對(duì)圣職的理解，而在本書(shū)中，正是這一點(diǎn)，成為兩位少女與埃德蒙能否通往婚姻的障礙或作用力。還有資料提到，《莊園》中芬妮心愛(ài)的弟弟威廉·普賴(lài)斯從西西里為她帶回琥珀十字架這一細(xì)節(jié)，也取材自?shī)W斯丁姐弟的現(xiàn)實(shí)生活。一八一〇年，簡(jiǎn)·奧斯丁的弟弟查爾斯正駐軍在地中海，正好獲得一筆獎(jiǎng)金，便送給姐姐一些黃金鏈子和寶石。
其實(shí)，所有作家的虛構(gòu)常常都與本人的經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷、或明或暗的聯(lián)系。據(jù)奧斯丁研究者們考證，二十歲左右，簡(jiǎn)·奧斯丁曾遇到愛(ài)爾蘭年輕律師勒弗羅伊并一見(jiàn)鐘情。然而，有著八個(gè)孩子的牧師之家也好，一心指望著律師兒子出人頭地的勒弗羅伊家也好，兩邊都期望自己的兒女與更富有的家庭聯(lián)姻。不久，窮律師勒弗羅伊被家人召回愛(ài)爾蘭，兩人就此再未得見(jiàn)，即便后來(lái)奧斯丁也曾被一位繼承有大筆財(cái)產(chǎn)的青年求婚，奧斯丁亦因她不愛(ài)他而拒絕。后終身未嫁。我們?cè)趭W斯丁幾乎所有作品都可以看到，她在處置愛(ài)情主題時(shí)，對(duì)門(mén)第、家財(cái)收入、利益考量有著高度的敏感，總夾帶著冷靜周全的分析，她深知并充分理解經(jīng)濟(jì)因素所向披靡的殺傷力，可同時(shí)也勇敢地堅(jiān)持獨(dú)立平等的愛(ài)情主張。在這本《莊園》中，關(guān)于后者的表達(dá)，尤為尖銳而堅(jiān)定。
從芬妮以年幼貧女寄養(yǎng)之身踏入曼斯菲爾德莊園的個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始，有那么幾章，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，極有可能會(huì)有一個(gè)格局上的喚起：黛玉初入榮國(guó)府。當(dāng)然，這是極其隱約的對(duì)照。富庶優(yōu)美但封閉孤寂的老派莊園，威嚴(yán)家長(zhǎng)型的伯特倫男爵，瑣屑絮叨的姨母，日日相伴處處關(guān)照的表哥埃德蒙，芬妮的飄逸才情與敏感易動(dòng)，夾在埃德蒙與芬妮當(dāng)中且明媚大方的克勞福德小姐，還有騎馬、朗誦、打獵、彈琴、演戲等一幫子青年表兄妹間的藝術(shù)活動(dòng)跟大觀園及其人物布局，是不是有幾分相似？查查兩部作品的寫(xiě)作時(shí)間，前后相差不過(guò)四五十年，漫長(zhǎng)浩蕩的文學(xué)之河中，這微妙但毫無(wú)意識(shí)的小小呼應(yīng)，有點(diǎn)意思。
不過(guò)這初的感受隨著閱讀推進(jìn)，很會(huì)因主人公完全不同的個(gè)性而被覆蓋了。對(duì)寄居者這一身份所必然要面對(duì)的外部境況，即便有表哥埃德蒙的寬厚體貼，仍然無(wú)法抵消眾人在日常中的逼仄以待，芬妮性格中有隱忍的部分，有甘居偏側(cè)的委曲求全，但每到事關(guān)重大，她都是極為執(zhí)著的。比如，家中排練戲劇時(shí)，所有男女老少皆或多或少地卷入其中，只有她，借口這有違伯特倫男爵的家風(fēng)之道，從頭到尾堅(jiān)持拒不合作，其不近情理，幾乎相當(dāng)于庸俗意義上的三缺一�？蛇@還只是小小預(yù)演，到了終身大事上，她的執(zhí)拗幾乎成了全書(shū)后半部的倒風(fēng)逆流，同時(shí)也成了強(qiáng)勁的敘事動(dòng)力。
年金豐厚且為人活潑有趣、引得眾多閨中少女青睞的亨利·克勞福德在與芬妮兩個(gè)表姐的三角風(fēng)流之后，猛然留意到沉靜克制的芬妮，便好勝地想在她心上打一個(gè)小小的洞，這是典型花花公子的思路�？蛇@支游戲色彩的愛(ài)神之箭可一丁點(diǎn)兒沒(méi)射中芬妮，反過(guò)來(lái)倒在他自己心口上打了一個(gè)大洞，他弄假成真地愛(ài)上了芬妮，開(kāi)始了猛烈并幾乎可以說(shuō)是真誠(chéng)動(dòng)人的追求：不聲不響地幫她弟弟跑職務(wù)升遷，煞費(fèi)苦心地托他妹妹為芬妮的初次社交舞會(huì)準(zhǔn)備純金項(xiàng)鏈，包括他一直追到芬妮的老家樸次茅斯，在拮據(jù)、混亂、父母親粗魯不體面的情境之下，他能不著痕跡地照顧芬妮的感受，等等。寫(xiě)這一類(lèi)戀愛(ài)把戲，向來(lái)是奧斯丁的拿手好戲，確實(shí)也把克勞福德的心理轉(zhuǎn)變寫(xiě)得層次分明。
這時(shí)且看芬妮，以她在姨母家一直以來(lái)的尷尬身份，以及內(nèi)向寡淡的處世，大家簡(jiǎn)直都認(rèn)為她必然是要老姑娘做到底，正好以照顧可憐的伯特倫夫人為志業(yè)，寂寥此生罷了，可而今卻冒出這樣一個(gè)出色而熱忱的求愛(ài)者，書(shū)里所有人，以伯特倫男爵為首的眾多長(zhǎng)輩，哪怕是秘密情敵兼虛擬閨蜜的克勞福德小姐，包括一向理解她的埃德蒙，都在訓(xùn)誡、說(shuō)服、勸導(dǎo)、請(qǐng)求芬妮，且都是為她好的名義，要好好地考慮并接收下來(lái)，就包括我們這些書(shū)外的讀者，看到這里簡(jiǎn)直也都要著急起來(lái)了。
但奧斯丁偏偏在這里給芬妮以特別強(qiáng)大的孤行之力，有如激流中的頑石，一方面因?yàn)樗冀K無(wú)望地愛(ài)著埃德蒙，另一方面是她一直牢記著曾經(jīng)辨認(rèn)出的那個(gè)真正的克勞福德，不能接受他的輕浮無(wú)良。這不僅僅是一個(gè)人物設(shè)計(jì)上的力量感，其實(shí)還包括寫(xiě)作上的難度，這么個(gè)寄人籬下的少女，向來(lái)都柔弱、順從、忍讓?zhuān)绾我砸患汗律韥?lái)對(duì)抗這仿佛是苦盡甜來(lái)、如花似錦的好運(yùn)在叫人緊張的一連串鋪墊之后，奧斯丁終動(dòng)用了一個(gè)飛躍性的外部力量，讓問(wèn)題出在克勞福德身上，以一樁遽然發(fā)生的丑聞來(lái)解決芬妮面前的雙重困境：埃德蒙對(duì)克勞福德小姐的癡迷不悟，來(lái)自克勞福德的無(wú)法擺脫的追求，從而使得兩對(duì)意向中的佳偶就此原地解散。
相比這一結(jié)局的關(guān)聯(lián)性反轉(zhuǎn)，我更欣賞他們排練《山盟海誓》的那幾段。這也是本書(shū)前半部的重頭戲，幾對(duì)男女間擊鼓傳花般的追求與妒忌，昏昏無(wú)事者的瞎摻和，無(wú)藝文能力者的愈加笨拙，富貴自戀者的胡鬧與興奮，旁觀者的全知視角與某種寥落，實(shí)在寫(xiě)得高妙，也見(jiàn)奧斯丁的場(chǎng)景調(diào)度與細(xì)節(jié)功力，主要的是，她通過(guò)這些終因伯特倫男爵突然歸來(lái)而演出未遂的混亂排練，把書(shū)中人物關(guān)系的利害、進(jìn)退、濃淡，巧借劇中情節(jié)的覆射進(jìn)行了極出色的攪拌與推動(dòng)。而在一九九九年至二〇〇七年先后改編的兩個(gè)電影版本里，關(guān)于這一排戲場(chǎng)景，正因其太過(guò)微妙，皆未能夠得到很好的呈現(xiàn)讀原著才是完整豐滿的體驗(yàn)。順便提一句，這些年來(lái)，奧斯丁作品一直都是影視劇改編熱門(mén)，《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》《愛(ài)瑪》《曼斯菲爾德莊園》都有兩個(gè)或以上的版本，連她本人的經(jīng)歷也幾度被改編成影視。但影視劇所抓取和突出的，常常是更為戲劇化的情感部分，而奧斯丁小說(shuō)的精髓所在，我以為，不止愛(ài)情，遠(yuǎn)不止愛(ài)情，而是她對(duì)淡味日常與人情世理的孜孜書(shū)寫(xiě)。
而稍有經(jīng)驗(yàn)的讀者都知道，傳奇性其實(shí)是虛構(gòu)寫(xiě)作的喧囂大道，因其是日常的反面，故而盡可以去跌宕起伏，曲折浮沉，竭盡濃烈夸張之能事。相對(duì)而言，四季三餐晨昏、日常吃喝起居，越是普遍的世俗經(jīng)驗(yàn)，越是難以書(shū)寫(xiě)且難以服眾的。縱觀奧斯丁的幾部長(zhǎng)篇，整體敘事框架皆囿于鄉(xiāng)村一隅，人物騰挪，無(wú)非是起居室、花園、圖書(shū)室、閨房、閣樓，多是舞會(huì)劇院等極為有限的空間，所發(fā)生的風(fēng)波，不過(guò)就是一些正在醞釀或正在中斷的男女情感，每日間所懸念或參悟的，也是他終于挽起了她的胳膊她借口疲倦放棄了給他捎回口信之類(lèi)的細(xì)節(jié)，這甚至也成了一部分同行對(duì)她頗為不屑的理由，比如同為英國(guó)女作家的夏洛蒂·勃朗特就評(píng)價(jià)說(shuō)奧斯丁的視角過(guò)于狹隘。
可列位須知啊，正是這樣的狹隘日常，構(gòu)成了大部分人的大部分經(jīng)驗(yàn)。生活是什么，就是無(wú)邊無(wú)際的海水，它在提供基本補(bǔ)養(yǎng)的同時(shí)，也腌制和淹沒(méi)著日日相似的漫長(zhǎng)時(shí)光，這樣的狹隘，正是存在與虛無(wú)的險(xiǎn)要之境，是孤獨(dú)個(gè)體的獨(dú)白，是通往內(nèi)心也通往外部的幽長(zhǎng)暗道。簡(jiǎn)·奧斯丁勇敢地把她的取景器對(duì)準(zhǔn)這些狹小之處，以一種尊重、體恤、哀憐的筆觸，把世俗日常寫(xiě)成了無(wú)可避讓、不可或缺的經(jīng)典命題。
尤其我想強(qiáng)調(diào)的，是這種世俗日常中的勢(shì)利性構(gòu)成。這可能緣于奧斯丁本人的婚戀經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)固然有限，但影響深遠(yuǎn)。也可能是她在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作之中，對(duì)人性所抱有的根本性體恤。在她的小說(shuō)中，總會(huì)有多數(shù)的人物，把婚姻生活的實(shí)用匹配性，說(shuō)白了，把對(duì)經(jīng)濟(jì)的考量高置于情感之上。以《莊園》為例，兩位親愛(ài)的姨媽自不用說(shuō)，伯特倫男爵雖則公正開(kāi)明且對(duì)芬妮青眼有加，亦篤認(rèn)此一信條，而在年輕男女中，克勞福德小姐及芬妮的兩位表姐，顯然也以此作為婚姻選擇的不二原則這樣的處理，庸俗嗎，恰恰不。固然簡(jiǎn)·奧斯丁的行文略有些淡淡的譏諷之意，可是不過(guò)分，亦并無(wú)大的譴責(zé)，因?yàn)閵W斯丁深諳一點(diǎn)：沉重物質(zhì)與精神高蹈的搏斗，天長(zhǎng)日久，如影隨形，正是凡人命運(yùn)中的日常性存在，是激情與煩惱的動(dòng)力，是妥協(xié)與耐力的拉扯，這就是生活本身，甚至是美本身。試問(wèn)，誰(shuí)人身邊不會(huì)有這樣一位自私的、計(jì)較的、講究物盡其用同時(shí)不愿承擔(dān)責(zé)任的大姨媽?zhuān)桶ㄒ幌虬逊夷莓?dāng)作私人財(cái)產(chǎn)的二姨媽?zhuān)诘弥夷莸谋磺蠡橄灿嵑�，明知這會(huì)讓她失去一個(gè)免費(fèi)且任勞任怨的仆役，仍那樣發(fā)乎內(nèi)心地發(fā)出崇高的呼叫：你必須明白，接受這么一門(mén)完美無(wú)缺的親事，是每個(gè)年輕女子的責(zé)任。這只是很小的一筆，可簡(jiǎn)·奧斯丁沒(méi)有放過(guò)，她帶著一絲淡淡的笑與愛(ài)意，讓姨媽本能和真摯地呈現(xiàn)出她這一瞬間的自我犧牲，在一致對(duì)外、成全親人的這一勢(shì)利權(quán)衡之中，當(dāng)然得這樣，非得這樣不可。而這不正是我們?nèi)松∩嶂械膽T常寫(xiě)照嗎，我們其實(shí)都跟兩位姨媽一樣，哪有什么更高尚的大抉擇更縹緲的大境界，所有的日常都是在本我與超我，在自我與他者，在內(nèi)部與外部，在局部與整體間，做類(lèi)似這樣只是小動(dòng)作的選擇。
確實(shí)，奧斯丁寫(xiě)得多么小啊，小得如此之大。這種對(duì)世故與勢(shì)利的迎面而上、坦然視之、端莊領(lǐng)受，正是奧斯丁對(duì)世俗日常主題富有深意的一個(gè)貢獻(xiàn)。她對(duì)人生的撫摹，知其寒涼而帶有溫度，以其細(xì)膩而見(jiàn)憐愛(ài)，以其狹窄而顯寬大，這正是化歸于文學(xué)長(zhǎng)河的經(jīng)典之味，它迢遞至今，爍光依舊，映照著當(dāng)下與此后，映照著一代又一代讀者在不同年份的冷暖時(shí)世。
魯敏
二〇二〇年八月
|
書(shū)單推薦
